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Prólogo 

CARLOS ALTAMIRANO 


Este libro reúne veintitrés ensayos sobre pasajes de la cultura argentina en el siglo XX. 
Algunos de los textos ponen la atención en expresiones que, cualquiera haya sido su 
particular lenguaje artístico o intelectual, articularon sensibilidades, modos de pensar, 
experiencias, mundos de la imaginación. Otros se ocupan de iniciativas y movimientos, de 
individuos o de grupos, que crearon espacios y medios para que esas expresiones tuvieran 
alcance público: el teatro de ópera, las sociedades intelectuales, las revistas y las 
editoriales. La interrelación entre esas dos clases de hechos culturales es también objeto 
de estos ensayos. Como en el resto del mundo contemporáneo, se tratara de Europa o de 
países europeizados, la actividad cultural en la Argentina del siglo pasado no fue 
únicamente la de las minorías cultivadas. Al igual que en otras partes, fue también la de la 
radio, el cine, la historieta, mundos de significaciones que suelen enfocarse bajo el rótulo 
de “cultura de masas” o “cultura popular”. 


Una cultura del Atlántico Sur: así identificaba Ángel Rama hace ya muchos años nuestra 
cultura moderna. La incluía dentro de una zona de América Latina que integraban la 
Argentina, Uruguay y las provincias sureñas de Brasil, de San Pablo a Río Grande del Sur, 
una zona “que tiene una dominante pampeana urbanizada, agrícola-ganadera, inmigratoria 
e industrializada, dentro de cánones modernizadores”. Rama se negaba a adoptar la noción 
de “cultura trasplantada” que algunos estudiosos habían propuesto por esos años, porque 
implicaba desconocer el activo papel de individuos y grupos en las operaciones de 
adaptación y amalgamas de que fueron objeto los elementos recibidos. En palabras de 
Rama: “La suratlántica es la cultura que más drásticamente se ha hecho cargo tanto de las 
virtudes como de las vicisitudes de esta concepción del universo generada en el marco 


nora-tlántico, dotándola de una inflexión peculiar”.[i] Allí, en esa incorporación activa y en 
la inflexión particular que le imprimía, radicaba para el crítico uruguayo algo así como el 
principio estructural de la cultura del Atlántico Sur en la que insertaba la nuestra. En la 
Argentina, el gran escenario de esa cultura ha sido Buenos Aires. 


¿Cómo se formó esa cultura de este lado del Río de la Plata? En sus líneas generales la 
historia es conocida, también la fecha emblemática de su gestación, 1880. No porque todo 
comenzara entonces, sino porque esa fecha simboliza el gran envión. A partir de ese año 
una nueva generación de hombres públicos asume el timón de la república. Bajo la 
autoridad del general Julio A. Roca, esa élite -liberal como sus predecesoras-, en que se 
aunaron dirigentes políticos y una nueva promoción de la “clase cultural”, dio impulso más 
enérgico a las ofensivas modernizadoras del país. Las ideas de progreso y civilización 
seguían siendo principios rectores del credo reformador. Pero en términos de celeridad y 
escala, el tiempo que se inauguró fue el tiempo del gran cambio, se tratara de la 
inmigración europea, que se tornó masiva, o de las inversiones extranjeras, del desarrollo 
de la economía agropecuaria o de la escolarización de la población. La Ley 1420 

de Educación Común, Gratuita y Obligatoria, aprobada bajo la presidencia de Roca en 
1884, hizo crecer drásticamente, en el transcurso de dos décadas, la tasa de alfabetizados. 
Hacia 1910, esta superaba el 60% de los habitantes. Se han formulado diversas 
explicaciones para este fuerte interés en la acción de la escuela, desde la razón alegada por 
Sarmiento de que sin educación habría habitantes pero no ciudadanos, hasta la de quienes 
veían en la escuela tanto un medio de alfabetización como de argentinización o 
nacionalización de los hijos de los recién llegados. 


“Europa. De ahí, provenía todo, la ciencia, el arte, la poesía, las ideas, las modas, los 
tejidos, la cocina”, escribió Roberto F. Giusti al hablar del ambiente intelectual de su 
generación a comienzos del siglo XX. Y, párrafos después, agregaba: “Europeísmo que en 
verdad era parisia-nismo puro”. [2] Las palabras de Giusti remiten a la cuestión de las 
lenguas y la autoridad cultural en el medio intelectual. Nuestra lengua era la de España, la 
de la Madre Patria o la de la Raza, como empezará a decirse ya en la década de 1890.[3] 
Pero no era la lengua de la autoridad cultural en los círculos ilustrados. Durante décadas, 
esa magistratura del espíritu fue casi monopolio de la lengua francesa. No solo para las 
élites ilustradas de la Argentina, ciertamente. Como bien señala Anna Boschetti, París fue 
la “capital de la modernidad”, la ciudad donde se acuñaron términos que harían larga 
carrera, como los sustantivos “intelectual” y “vanguardia”, en el sentido artístico y 
literario./.] No todo -pero casi todo- provenía de esa capital, desde el naturalismo y el 
modernismo literarios hasta el art nouveau, desde la teoría del arte de H. Taine hasta los tratados de 
anatomía utilizados en la enseñanza universitaria de la medicina. ¿Cuándo comenzó a declinar la autoridad de 
París? No creo que esta sea de las cosas en que se puedan establecer fechas con precisión, ni suponer que 
pueda ser la misma para todos los sectores del saber cultivado y de las élites intelectuales de la Argentina. En 
cuanto a la cultura de masas, el modelo estadounidense fue desde temprano importante en ella. 


Hay otro hecho relevante para la sociedad que desde las últimas décadas del siglo XIX se 
gestaba a orillas del Río de la Plata: el enlace con las noticias del mundo. El caso Dreyfus 
es un buen ejemplo. Entre 1897 y 1899, los diarios de Buenos Aires tuvieron al día a sus 
lectores acerca de las novedades del proceso judicial que se le seguía en Francia al capitán 
Alfred Dreyfus, las divisiones en la opinión pública del país europeo y las intervenciones 
de Émile Zola, un autor muy leído en la Argentina, en defensa de la inocencia del oficial. 
Los órganos de la prensa local no solo informaban, sino que también disentían en cuanto a 


la actitud que cabía adoptar ante el aj¡aire.[$] La sociedad argentina (y esto quería decir sobre todo la 
porteña) era una sociedad conectada desde las últimas décadas del siglo XIX. 


Es lo que nos hace ver un estudio de Lila Caimari, “Derrotar la distancia. Articulación al 
mundo y políticas de la conexión en la Argentina, 1870-i9i0”.[6] Al igual que en ciudades 
de Brasil (Río de Janeiro, San Pablo) y Uruguay (Montevideo), observa Caimari, la 
conexión no provenía solo de los intercambios económicos o de la inmigración. 


También resultaba de la comunicación postal y por cable. La primera no solo era vehículo 
de cartas, sino de revistas y libros, y la segunda permitió que los diarios argentinos 
tuvieran al tanto a sus lectores sobre los sucesos del momento. En Buenos Aires, como en 
Montevideo, Río de Janeiro y San Pablo, la conexión atlántica “jugaría un papel 
estructurante, acompañando y potenciando el vasto proceso de “reeuropeización” de dichas 
sociedades”. [7] 


Se propusieron varias denominaciones para nuestra cultura moderna una vez que sus 
rasgos dejaron de considerarse obvios e inherentes al progreso de las cosas. “Cultura de 
mezcla” fue la definición elegida por Beatriz Sarlo para caracterizar la de Buenos Aires en 
las décadas de 1920 y 193048] Otros estudiosos (Néstor García Canclini, 

Eduardo Archetti, Peter Burke) adoptarán la noción de “hibridación” para dar cuenta de los 
cruzamientos y las amalgamas e insertarán la Argentina dentro de los casos de “hibridismo 
cultural”. Todas las culturas son híbridas, dice Burke. O sea, tejidas con telas de variada 
procedencia. Pero, agrega, “algunas son más híbridas que otras y en los 

momentos inmediatamente posteriores a los encuentros culturales se produce una 
hibridación particularmente intensa”. En Sudamérica, señala, los casos más elocuentes 
fueron los de Argentina y Brasil a finales del siglo XIX, “cuando una nueva ola de 
inmigrantes, esta vez italianos, amenazaba con romper el viejo equilibrio cultural que 
existía, en Argentina, entre españoles y amerindios, y en Brasil, entre amerindios, 
portugueses y africanos”. [9.] 


Los veinte años que siguieron a la Gran Guerra que tuvo en Europa su teatro fueron años 
convulsionados, revueltos, de violencia, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo. La 
confianza en el progreso indefinido tambaleó. Se volvió corriente diagnosticar que el 
liberalismo se hallaba agotado o en crisis y aquí y allá se multiplicarían las 

soluciones autoritarias a esa vicisitud a la vez política y cultural. La “crisis del espíritu”, 
como la llamó Paúl Valéry, hallaría eco también en las filas de la inteligencia argentina y 
agitaría las aguas de sus diferentes familias ideológicas. Bajo el título “Inquietudes en 
tiempo de entreguerras” el segundo apartado del libro agrupa textos referentes a algunas de 
las direcciones que tomó entre nosotros la agitación que antecedió a la Segunda Guerra 
Mundial. 


Los sucesos de los que se habla en las páginas que siguen ocurren en las ciudades. 
Hablamos de ciudades, en plural, porque los acontecimientos pertenecen a diferentes 
entornos urbanos, desde los variados ambientes de Buenos Aires al de quienes crecieron en 
sociedades de provincia. Estos provenían a veces de antiguos núcleos urbanos, 

como ocurrió con muchas de las capitales del interior; otros se desarrollaron aquí y allá, al 
compás de una modernización del país que fue desigual, pero que no dejó nada sin 
conmover. Tampoco quedó intacta la pampa, por cierto, no solo el área que recibiría el 
nombre de “pampa gringa”, sino también la campaña pastora del Facundo. 


Ciertamente, el ámbito de las novedades -y también de la apetencia de lo nuevo, de estar al 
día- era la ciudad. Desde las últimas décadas del siglo XIX, en ninguna ciudad como 
Buenos Aires el raudal de las novedades fue más vertiginoso. En ese lapso, la capital 
argentina dejó atrás la condición de gran aldea para volverse una metrópoli de aire europeo 
en la pampa. Pero, como dijimos, no todo fue Buenos Aires en lo concerniente a la 
modernidad cultural, tampoco únicamente el litoral del país. La voluntad de modernismo 
cultural tuvo una cartografía más amplia, de múltiples núcleos y sedes. La cuestión 

remite, asimismo, a las relaciones siempre desiguales entre metrópoli y provincias, tanto 
desde el punto de vista material como simbólico. Para dar una imagen de esa diversidad de 
focos y situaciones, en este libro se han combinado dos ejes, uno espacial y otro temporal. 
En la sección titulada “Luces interiores”, se agrupan varios ensayos sobre expresiones de 
la voluntad cultural en provincias: iniciativas de grupo, creaciones literarias, gestación de 
ritmos musicales, en las que es característico un doble movimiento entre la afirmación de 
una raíz local y el polo de la gran metrópoli. 


Por cierto, la porfía y la rivalidad fueron también formas de la relación con Buenos Aires, 
sobre todo si se presta atención a la cultura universitaria que se gestó en las ciudades de 
Córdoba y Rosario desde la segunda década del siglo. 


La frase “los años sesenta”, cuando no simplemente “los sesenta”, se usa menos para 
hablar de una década estrictamente recortada que para aludir a un mundo de ideas y 
actitudes que tuvieron auge en esos diez años, aunque hubieran surgido tiempo antes o se 
hubieran prolongado en la década siguiente. Referida a los Estados Unidos, la expresión 
evoca las luchas contra la guerra de Vietnam y por los derechos civiles, el renombre de 


Herbert Marcuse y su crítica de la sociedad capitalista, el del movimiento contracultural 
hippie; en Francia fue el tiempo del estructuralismo erigido en paradigma tanto en el estudio de la vida de los 
signos como de la vida social, el de Michel Foucault y Ro-land Barthes, pero también el París de 1968. La 
Argentina tuvo también su cultura de los sesenta. Como en todas partes, sus principales protagonistas eran 
jóvenes de clase media con educación universitaria, un mundo social en fuerte expansión desde la década 
anterior. Los textos dedicados a Eudeba, a la editorial Jorge Álvarez, al Instituto Di Tella y las nuevas 
ciencias sociales, al movimiento literario en Rosario y a la revista Pasado y Presente en su etapa cordobesa 
evocan el espíritu de esa era. 


Los dos últimos ensayos del libro están dedicados a movimientos y formas en que se 
expresó la infracción al orden autoritario antes y durante la dictadura militar que concluyó 
en 1983. Con la democracia y la libertad que echaron a andar ese mismo año, pudieron 
percibirse las mutaciones que experimentaba el mundo y que este ya no era el que había 
surgido en la segunda posguerra. Los puntos de referencia conocidos se trastornaron día a 
día. A fines de la década del ochenta, se disolvió el imperio del llamado “socialismo real”. 
Empezó a hablarse de globalización y de “nueva economía”, de mundialización de la 
cultura. El prefijo “post-” se antepuso a varias palabras, por ejemplo, a “modernidad”. 
Nuevos temas ingresaban en la vida pública, como el del cambio climático, el cuidado de 
la Tierra, y nuevos combates por la identidad cultural (étnica, de género, regional...). 
Aparecieron versiones renovadas de un discurso del siglo XIX, como el darwinismo 
social. ¿Es necesario mencionar los progresos tecnoinformacionales (internet, redes, etc.)? 
La palabra “progreso” se mantuvo en el vocabulario político, pero ¿qué era ser progresista 
en la nueva era? Con el efecto de desfamiliarización, primero, y con la lenta 
familiarización posterior, se fue advirtiendo que otro tiempo estaba en marcha. 


[1] A. Rama, “Argentina: crisis de una cultura sistemática”, Punto de Vista, año 3, n? 9, 


julio-noviembre de 1980. 
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argentina a fines del siglo XIX, Buenos Aires, FCE, 2001, cap. IV. 
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con prólogo de Judith Podlubne (Buenos Aires, Siglo XXI, 2020). 


[9.] P. Burke, Hibridismo cultural, Madrid, Akal, 2010, p. 113. 
Parte 1 


Metrópoli 


¡. ¿De élite, democrático o plebeyo? Algunas notas sobre el origen 
del Teatro Colón y sus públicos 


CLAUDIO BENZECRY 
La ópera y la ciudad vieja 


El 13 de septiembre de 1888, el viejo Teatro Colón cerró sus puertas para siempre. Su 
pequeño tamaño, que contrastaba con la población creciente de la ciudad, y los incendios 
que habían devorado varios de sus equivalentes europeos, revelaron el peligro del Colón 
como una trampa imposible de obviar. Sin embargo, ese cierre lejos estuvo de decretar el 
fin del Colón como el centro de la actividad operística porteña. Angelo Ferrari, el impresario 
italiano que había manejado las temporadas desde 1868, se alió con el entonces intendente Marcelo Torcuato 
de Alvear con el objeto de buscar una nueva locación para construir un nuevo teatro. En 1884, Alvear ya 
había conseguido el permiso del flamante Concejo Deliberante para vender la propiedad del Banco de la 
Nación por 950.000 pesos. Si la historia hubiese concluido allí, el caso se habría “normalizado” y parecido a 
tantas otras historias de emprendedorismo cultural: gracias a la alianza entre el principal empresario y un 
representante de la élite socioeconómica, la Ópera le hubiera “pertenecido” a una élite unida y hubiera 
resultado en una forma legal y organizacional que reflejara esa propiedad. Pero, justo en ese momento, la 
“caja negra” se abre y vemos que esa asociación no pudo construir un nuevo teatro, y el proyecto tuvo que 
ser rescatado por el Estado nacional y municipal. La alianza ya no controlaría la definición de la situación, 
tras haber fracasado en su intento de producir el cierre social. 


La construcción del teatro de Ópera se convirtió en un asunto político que involucró a las 


autoridades nacionales y municipales, así como a un elenco de personajes públicos y 
privados. El Estado nacional autorizó al municipio a vender el viejo edificio. El Congreso 
convocó a un concurso internacional y expropió las propiedades que rodeaban el lugar 
donde se ubicaría el futuro teatro. Las autoridades municipales aportaron la mayor parte de 


los fondos y se hicieron cargo de completar el teatro, en reemplazo del impresario Ferrari. El 
Estado nacional proveyó como ubicación final lo que antes fuera la Plaza de Armas y en aquel momento la 
estación ferroviaria del oeste. La construcción del nuevo teatro involucró a la crema de la élite local, cuyos 
miembros contribuyeron mediante la compra de un bono emitido por Nación para financiarla. En las páginas 
que siguen, veremos las tensiones tempranas al interior de las élites, el rol que tuvo la ópera en la 
construcción de una nación democrática y cosmopolita, y las disputas, ya no dentro de las élites, sino entre 
estas y un público plebeyo. 


Una élite dividida: dueños y expropiadores 


Después de dieciocho años de construcción, que sobrepasaron largamente los treinta meses 
previstos en el contrato firmado en 1890, el Colón estaba listo para su noche inaugural. La 
construcción costó 6.112.000 pesos (6 millones de dólares en oro), cifra que incluye 

la expropiación y demolición de los edificios adyacentes, que pagó la ciudad. El 25 de 
mayo de 1908, el nuevo Teatro Colón se inauguró con una gala presidencial. 


¿Quiénes llenaron las butacas del teatro durante su primer año de actividad? Si bien es 
imposible reproducir una noche determinada en la ópera, mediante una combinación de 
varias fuentes primarias (programas con la lista de abonados de 1908-1910, 1912, 1914, 
1924-1925 y 1927) y fuentes secundarias.[10] podemos intentar una reconstrucción de la 
arquitectura jerárquica del público. En los sitios ubicados junto a la orquesta, en especial el 
primer y segundo nivel de palcos, encontramos a quienes habían comprado los abonos por 
diez años y el bono municipal para subsidiar la construcción. Este conjunto de acaudalados 
terratenientes, comerciantes, empresarios y miembros exitosos de las industrias financieras 
ocupaban los treinta y ocho palcos centrales de los setenta y cuatro que integran el sector 
de palcos bajos y palcos balcón. Estas personas residían en un radio de diez 

cuadras alrededor del cementerio Norte (hoy Recoleta) y se congregaban en exclusivos 
clubes sociales como el Jockey Club. 


El mapa de los palcos jerárquicos restantes obedeció a la lógica de la alianza entre una 
organización político-burocrática y el empresario que había organizado las temporadas. 
Quince de esos palcos (cinco en cada uno de los tres niveles de palcos) fueron asignados a 
los herederos de Ferrari, y los restantes, al presidente de la república, el intendente de 

la ciudad y los miembros de la comisión municipal y la comisión que supervisaba las 
actividades del teatro. 


El hecho de que las élites socioeconómicas y políticas se sentaran en los mismos palcos no 
significaba que compartieran la visión acerca de qué convenía hacer con el Colón y cuál 
era el sentido del teatro (para ellos y para otros), ni tampoco que se mezclaran socialmente 
más que de manera intermitente durante las funciones. Por el contrario, un incidente clave, 
el juicio que en 1917 entablaron contra la municipalidad las familias que compraron el 
bono original para la construcción del teatro en 1893, nos da una imagen más clara de las 
disputas y los lenguajes que expresaron y constituyeron esos desniveles. 


Como dijimos, en abril de 1893 veinticinco familias patricias firmaron un contrato con el 
empresario Ferrari para construir el nuevo Colón y se comprometieron a comprar el bono 


para financiar el proyecto. A cambio, Ferrari sería el propietario del edificio durante 
cuarenta años, y las familias serían dueñas de veinticinco palcos y veintisiete butacas de 
tertulia (para sentar a las jóvenes de la familia). En 1897, la Ley Nacional 3474 estableció 
que, dada la imposibilidad de que el empresario y las familias terminaran el edificio, el 
municipio completaría la construcción. La asistencia municipal implicó una 

doble alteración: las familias tuvieron que renunciar a la propiedad del edificio y, a 
cambio, fueron acreedoras de derechos de usufructo durante quince años. En 1898, las 
autoridades firmaron un contrato con las familias para garantizar ese derecho 
usufructuario. 


Las familias no protestaron contra el cambio que modificaba su estatus de propietarios del 
teatro a sujetos del derecho de usufructo. Sin embargo, el 31 de diciembre de 1907, luego 
de que Ferrari se declarara en bancarrota, el consejero municipal advirtió que las 

familias estaban recibiendo mayor compensación de la que les correspondía por contrato. 
La ciudad decidió entonces expropiarles sus derechos de usufructo, dada la excesiva 
ganancia y el hecho de que la inversión emprendida por la ciudad compensaba con creces 
el gasto original en el que habían incurrido las familias. El documento enfatizaba el 
cambio de lenguaje, y no solo despojaba a las familias de la propiedad del teatro y del 
usufructo de su explotación, sino también de la propiedad de los palcos que les habían sido 
adjudicados. Por todo esto, las familias enjuiciaron a la ciudad en 1917, reclamando tanto 
sus derechos de propiedad como de usufructo. Por fin, llegaron a un acuerdo con el 
municipio: las familias pagarían por única vez una suma determinada por el uso y el 
derecho de usufructo de los palcos y la ciudad les extendería el derecho de propiedad de 
estos palcos por cinco años, un período muchísimo más corto que los cuarenta años 
pactados en el contrato original (de haber continuado ese contrato, los derechos habrían 
caducado en 1948). 


Explorar este juicio abre la puerta para comprender mejor las dinámicas de la división 
interna de la élite en Buenos Aires. Esta partición es aún más obvia cuando contabilizamos 
cuántos miembros de la élite socioeconómica eran abonados al Colón en contraste con los 
miembros de la élite política (véanse tablas 1 y 2). De las cuarenta familias más ricas de la 
ciudad, [n] treinta eran abonadas (por familia, incluso, algunos integrantes tenían múltiples 
abonos). En cuanto a las familias que residían en las zonas más exclusivas de la ciudad 
(Recoleta y Barrio Norte), la información es concluyente: de las treinta 

(descontando aquellas que ya figuraban en la lista previa), solo nueve no participaban 
regularmente en las temporadas del Colón. 


Una comparación similar con una lista de miembros de la élite política (integrantes del 
Senado y la Cámara de Diputados) muestra que, de ciento catorce legisladores, solo trece 
(alrededor del 11%) eran abonados al Colón. Si excluimos a aquellos cuyas familias eran 
parte de la élite socioeconómica, eran apenas ocho (cerca del 7%). Entre los que sí asistían 
se contaban numerosos legisladores que comenzaron como representantes de sus 
provincias de origen, pero luego pasaron a representar a la ciudad de Buenos Aires o a la 
provincia homónima. Este tipo de información confirma la división presentada por 

otros estudios de la élite local con respecto a patrones de vivienda, clubes sociales, 
membresía en sociedades de beneficencia y sociabilidad intelectual. 


Tabla 1. Abonados del Colón de la élite socioeconómica 


Kotallea máscios va 
30 (73%) 

NW9Q7%) 

Zotal 


Tabla 2. Abonados del Colón de la élite política (miembros del Congreso, 1906-1912) 


Popalitalos 
63 (11%) 
FAL (89%) 
Total 


Fuente: Congreso nacional. 
La ópera como proyecto civilizador 


La exhibición más evidente de la conexión entre la ópera y la élite mo-dernizadora se dio 
durante las celebraciones del Centenario. Como afirma Esteban Buch, las celebraciones del 
25 de mayo de 1910 trataron de hacer de Buenos Aires “la capital del mundo por un día”. 
[12] El pináculo de los festejos fue la función de gala en el Colón, donde el presidente -José 
Figueroa Alcorta- estaba flanqueado no solo por la élite y otros invitados especiales, sino 
por la mayoría de los embajadores extranjeros, todos sus ministros, los jueces de la 
Suprema Corte y los miembros clave del Congreso. La puesta en escena de Rigoletto, de 
Giuseppe Verdi, estaba destinada a mostrar el éxito del proyecto civilizador de la Argentina: Buenos Aires y 
la Argentina finalmente ocupaban el lugar que merecían. 


Si se comparan las primeras funciones del teatro de ópera de Buenos Aires con las de otros 
teatros de renombre como La Scala de Milán, la Metropolitan Opera House de Nueva York 
o la Opera de París, se advierte lo bien sincronizado que estaba el Colón con la escena 


internacional. Por ejemplo, La traviata, de Verdi, se presentó por primera vez en Buenos Aires en 1856, 
solo tres años después de su estreno mundial. Esa sincronía se fue puliendo con el tiempo, como lo demuestra 
la presentación de Pagliacci, de Leoncavallo, el 28 de febrero de 1891, solo unos meses después de que la 
obra ganara un premio otorgado por Ri-cordi en Italia. La bohéme, de Puccini, se presentó por primera vez 

en Turín apenas cuatro meses antes de su debut en la Argentina y Madama Butterfly se estrenó en Buenos 
Aires menos de dos meses después de su revisión final en Brescia, el 28 de mayo de 1904. Turandot se 
estrenó en Buenos Aires el 25 de junio de 1926, exactamente dos meses después de su estreno mundial en La 
Scala de Milán. 


La ópera Aurora, escrita por Luigi IMlica, el libretista de Puccini, y compuesta por Ettore Panizza, si bien 
nunca formó parte del canon internacional, representa la encarnación musical de cómo la ópera se convirtió 
en una herramienta para la construcción de la nación. Se estrenó durante la temporada inaugural del Colón en 
1908 y su argumento se desarrolla en 1810 durante las guerras de la independencia. Narra el romance entre la 
hija de un oficial español y un joven patriota argentino. Aurora es el nombre del personaje femenino, una 
alusión al amanecer de la nación argentina y al sol que ocupa el centro de la bandera. La noche del estreno, la 
“Canción a la bandera” impactó tanto a los presentes que muchos miembros del público le rogaron al 

tenor, Amadeo Bassi, que repitiera el aria, algo que rara vez volvería a suceder en la historia del Teatro 
Colón. 


Tabla 3. Actividad teatral en Buenos Aires, 1908 


Dintiones 
Opkín italiana 


Opera italiana 

Béama italiano 
Úplereaitadiana 

Argentino 

Wereta 
Úitisedtáligientino 
Sfpereta y ópera bufa 
Drama italiano 
IWansformismo 

QOpieñsta alemana 

Opera bufa 

Aatro español 

T8atro francés 

Compañía Nacional de 
Teatro 

utoritaliana 

Opereta 

Téátro español 

Drama y comedia italianos 
Úgpero ¡Ndiinaal 

Opera bufa siciliana 
T8atro y comedia nacional 
ZáBzuela 

Ofpecoitialiana 

Ofpereta 

Zlárzuela 

Vómedia italiana 

Sbatro y comedia nacional 


Fuente: Memorias de la Municipalidad. 


Después de la inauguración del primer Colón, comenzaron a aparecer teatros de ópera de 
diversos tamaños, niveles artísticos y público en Buenos Aires. El Teatro de la Ópera abrió 
sus puertas en 1872 y, durante los veinte años que el Colón estuvo cerrado, dominó la 
actividad operística porteña. El Politeama, una sala algo más pequeña y modesta en sus 
pretensiones, abrió en 1879. En 1882 y 1892, respectivamente, se inauguraron dos teatros 
más pequeños, el Nacional y el Odeón, que combinaban las presentaciones de óperas con 
otros espectáculos. El pequeño Teatro Argentino también abrió sus puertas en 1892. En 
1907, se sumó el Coliseo con una capacidad para dos mil quinientas cincuenta personas 
sentadas, concebido para equiparar el nivel del Colón. La actividad de estos siete teatros 
era tan competitiva y agitada que el 28 de mayo de 1910, fecha hoy conocida como “la 
noche de los tres Rigolettos”, los tres teatros de ópera más importantes pusieron en escena una versión de 
esa obra de Verdi. 


La tabla 3 nos da una idea clara de la intensidad de la actividad operística en la ciudad y de 
cómo el Colón, aun en su temporada inaugural, no era la única opción de teatro lírico. 
Todos los teatros se encontraban en un radio de diez cuadras en el centro de la ciudad. 


Los migrantes urbanos: de trabajadores, monstruos y masas 


La dispersión geográfica del género en la Argentina y sobre todo en Buenos Aires durante 
la primera parte del siglo XX estuvo acompañada de la creencia extendida de que su 
público era socialmente homogéneo y que el disfrute de la experiencia reflejaba las 
costumbres de una élite. Esta representación -todavía vigente- confinó la ópera al espacio 
de los poderosos y de lo exclusivo y excluyente. Sin embargo, en 1910, mientras el 
Centenario celebraba los logros de la élite, un acontecimiento intentó empañar su imagen. 
Con la apertura del país a la inmigración masiva de italianos, europeos del este, judíos y 
españoles, llegaron también el socialismo y el anarquismo. Los anarquistas atacaron el 
Colón en 1910, lo cual tuvo consecuencias relevantes para la relación entre la élite y los 
grupos inmigrantes. 


El ataque se produjo el 26 de junio, poco después del asesinato del jefe de la Policía de la 
Capital Ramón L. Falcón a manos del activista ruso Simón Radowitzky. Los 
investigadores estaban seguros de que el artefacto había sido arrojado desde el Paraíso, es 
decir, el sector más barato y donde solo se admitían hombres, “donde se sitúan los 
enemigos de la sociedad”. No hubo que lamentar fallecidos, pero el ataque dejó diez 
heridos y los editoriales de distintos periódicos fogonearon la leyenda al informar que la 
bomba había sido colocada por dos “personas pobremente vestidas que estaban en el 
Paraíso”.[i13] Esa misma mañana, el Congreso se reunió en sesión extraordinaria para 
aprobar una ley que prohibía el ingreso al país de individuos, grupos e ideas anarquistas. 
Aunque los anarquistas ya habían conseguido matar al jefe de la Policía y habían tratado de 
volar la tradicional Iglesia Del Carmen y de matar a los presidentes Quintana y Figueroa 
Alcorta, solo después del ataque contra el Teatro Colón se alcanzó el consenso necesario 
para tomar medidas draconianas contra los inmigrantes anarquistas. 


Negar la ópera como alta cultura, atacando e intentando hacer desaparecer físicamente la 
experiencia, fue solo una de las formas en que los sectores plebeyos se relacionaron con la 
cultura de élite. Los trabajadores socialistas se apropiaron de la ópera no solo asistiendo a 
funciones en los distintos teatros, sino también al hacer de algunas arias y fragmentos 
musicales parte central de sus rituales y festejos. Silvia Sigal muestra, por ejemplo, cómo 
en 1907 el Partido Socialista celebró el 1? de Mayo con un repertorio musical que incluía 
partes del Mefis-tófeles de Boito, la sección instrumental del Guillermo Tell de Rossini y fragmentos de Iris 
de Mascagni -incluido el “Himno al Sol”-, como asimismo fragmentos de obras de Puccini.[i4_] Blas 
Matamoro, por su parte, describe cómo esas actividades se volvieron más frecuentes y comenzaron a tener 
lugar en el Colón mismo, lo cual refleja el respeto que estos migrantes tenían por la cultura europea y por su 
legado estético.[15] Por ejemplo, dos décadas más tarde, en otra conmemoración del 1? de Mayo, el programa 
consistió en el ya mencionado “Himno al Sol” de Mascagni, el tercer acto de La bohéme y la obertura de 
Mefistófeles. La celebración -cercana en lo artístico al verismo musical- se repitió en 1928 y 1929 e incluyó 
discursos de los líderes socialistas. 


Los espectadores plebeyos han sido parte del público del Teatro Colón desde sus 
comienzos. Lo sabemos gracias al testimonio indirecto de algunos miembros de la élite, 
quienes rechazaban su presencia y la falta de etiqueta que acompañaba la entrada de estos 


públicos a la sala. Ya en 1866, Estanislao del Campo, un habitué del primer Colón, escribió un 
poema gauchesco en el que imaginaba las impresiones que tendría un gaucho que, por error, asistía a la ópera 
por primera vez. El texto comienza con el encuentro de Anastasio el Pollo con otro gaucho amigo, a quien le 
cuenta su visita al Colón y le describe los momentos previos a la representación. Anastasio relata que “la 
gente en el corredor, como hacienda amontonada, pujaba desesperada por llegar al mostrador” y se queja del 
tamaño del vestíbulo diciendo: “Y si es chico ese corral, ¿a qué encierran tanta oveja?”. Después de un rato, 
“medio cansao y tristón”, trepa una escalera “con ciento y un escalón” hasta llegar al piso superior, “ande va 
la paisanada, que era la última camada en la estiba de la gente”. 


La experiencia, semejante a la del ganado que arrean los gauchos en la pampa, sorprende al 
álter ego de Del Campo; fue empujado, apretado y acopiado. El gaucho Anastasio también 
se sorprende al comprobar la baja calidad moral de los asistentes al teatro cuando le 

roban la posesión más preciosa y honorable del hombre de campo: su cuchillo. 


El carácter sospechoso del público que se instalaba en las galerías altas también se percibe 
en al menos otros tres textos del período modernizador. En 1879, un cronista de la sección 
social de la revista satírica El Mosquito decía que quienes ocupaban el piso superior del recientemente 
inaugurado Teatro Politeama constituían “un grupo heterogéneo de hombres vestidos de diversas maneras, 
pero con un carácter generalmente sombrío”. [16] Un año después, el crítico cultural Carlos Olivera escribía 
que la galería superior era el lugar “de la gente tosca común, un público compuesto de manera pareja por 
ladrones conocidos y rateros oportunistas que se arrogaban el derecho de las personas más ilustradas a 
aplaudir y silbar a los artistas”. [173 


En 1885, Eugenio Cambaceres, propietario de un palco avant-scéne en el viejo Colón, publicó su 
novela Sin rumbo, donde cuenta el romance entre una joven diva italiana de visita en el país y un joven 
heredero burgués cuya vida se desarrolla entre el mundo aristocrático de los clubes privados y el mundo de la 
ópera internacional. En el libro, el protagonista comparte exóticas aventuras con personajes turbios, entre 
ellos la diva, su marido, un empresario de la ópera y otros aventureros. Sin embargo, conserva la mayor 
repugnancia por el público del piso alto, al que llama “la sucia arruga del paraíso”.[i8] 


Más allá de estos testimonios indirectos, hay dos documentos particulares sobre la 
presencia de esta población en el teatro. Primero, pude mirar la lista de abonados y 
encontré múltiples apellidos italianos, con la limitación metodológica de que la compra de 
las localidades más baratas no dejaba huella ya que su adquisición no era parte del 

abono, por lo que hay grandes probabilidades de que la presencia fuera aún mayor. 
Segundo, pude reconstruir la historia de dos teatros de ópera organizados y financiados por 
migrantes italianos. 


Una lista de abonados desde las temporadas inaugurales muestra que, además de los 
sesenta y tres apellidos hispano-argentinos, hay cinco italianos. [19J Además, en su estudio 
del programa del Colón, Sforza muestra que los apellidos italianos fueron multiplicándose 
en forma gradual: [2 o] en 1910, ya había ocho familias italianas entre los poseedores de 
abonos para los palcos y algunos más si se incluyen las butacas de la tertulia. Un programa 
de 1909 revela algunos otros apellidos italianos en las plateas (Tedeschi, Galloti, 
Estefanelli y Marzoni). En 1914 ya eran veintitrés en total. La ópera se extendió también 
hacia los barrios del sur, poblados por italianos. El Teatro Roma, donde se combinaba la 
ópera con el teatro hablado, abrió sus puertas en Avellaneda en 1904. El Marconi, que 
también inauguró en 1908, fue de los pocos escenarios por fuera del centro de la ciudad. 
Los migrantes italianos apoyaron al Marconi, que presentaba no solo óperas sino también 
operetas y “dramas napolitanos”. 


Como podemos ver, los públicos plebeyos encontraron múltiples formas de desafiar el 
cierre social del Teatro Colón por parte de las élites. Algunos grupos atacaron el teatro 
físicamente y al hacerlo aceptaron la clasificación que hacía del Colón sinónimo de las 
prácticas de élite. Otros se apropiaron de la ópera, ya sea participando en la esfera política 
para legislar o controlar lo que sucedía en el teatro o bien usándolo simbólicamente para 
conmemorar sus rituales más centrales. Las numerosas fuentes indirectas nos permitieron 
vislumbrar cómo los italianos entraron al Colón también como individuos. Y vimos 

cómo estos construyeron numerosas pequeñas óperas que competían con el Colón y 
soñaban con reproducir, con bajo presupuesto, la trascendencia espiritual del escenario 


principal. 


La ambivalencia entre las fuerzas de élite, democratizadoras y plebeyas ha sobrevivido a lo 
largo de su historia. El Colón siempre ha estado estratificado internamente. Un proyecto 
culturalmente democra-tizador como el peronismo, que durante su primer y segundo 
gobierno realizó funciones para sindicatos y armó un escenario veraniego gratuito en el 
Parque Centenario, debería en teoría haber demolido la estratificación. Por el contrario, 
Perón y Evita mantuvieron el subsidio público y la escala de precios y respetaron al dedillo 
la etiqueta de las galas. El subsidio estatal fue tema de discusión para los partidos de masas 
a nivel municipal y nacional (la Unión Cívica primero, después el Partido Socialista en los 
años veinte y luego el peronismo), y al mismo tiempo ofició como puente y barrera para 
los reclamos de los migrantes organizados. Un proyecto más excluyente, en cambio, habría 
cerrado esas quinientas a mil localidades baratas. Sin embargo, luego del proyecto fallido 
inicial de las veinticinco familias, esto jamás se propuso. Ni siquiera lo propuso la 
dictadura militar iniciada en 1976. La clasificación original ha podido resistir todo tipo de 
intervenciones, sean estas plebeyas, democratizadoras o excluyentes. 

[10] E. de la Guardia y R. Herrera, El arte lírico en el Teatro Colón (con motivo de sus bodas de plata), 
Buenos Aires, Zea y Tejero, 1933; B. Matamoro, El Teatro Colón, Buenos Aires, CEAL, 1972; J. Hodge, 
“The Construction of the Teatro Colón”, The Americas, vol. 36, n? 2, 1979, pp. 235-255; J. Rosselli, “The 
Opera Business and the Italian Immigrant Community in Latín América, 1820-1930”, Past and Present, n? 
127, 1990, pp. 155-182; N. Sforza, “La edad dorada del Colón y la búsqueda de prestigio social”, Todo es 
Historia, n* 242,1990, pp. 64-73; R. Pasolini, “La ópera y el circo en el Buenos Aires de fin de siglo. 
Consumos teatrales y lenguajes sociales”, en F. Devoto y M. Madero (eds.), Historia de la vida privada en 

la Argentina, vol. 3, Buenos Aires, Taurus, 1999; H. Sanguinetti, Opera y sociedad en Argentina, Buenos 


Aires, Gaglianone, 2002; E. Buch, , The Bomarzo Affair: Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2003. 


[n] R. Hora, “Landowning Bourgeoisie or Business Bourgeoisie? On the Peculiarities of 
the Argentine Economic Elite, 1880-1945”, Journal ofLatin American Studies, vol. 34, n* 3, 2002, 
pp. 587-623. 
[12] E. Buch, ob. cit., p. 32. 
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2. Nosotros, la calle Corrientes y las transformaciones de Buenos 


Aires en las primeras décadas del siglo XX 


MIRANDA LIDA[21] 


Dos jóvenes inmigrantes italianos en la Argentina, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, 


fundaron la revista Nosotros en 1907: nada nuevo bajo el sol. Se conocieron en Buenos Aires, 
seguramente en la Facultad de Filosofía y Letras o en los teatros y sus tertulias del novecientos. Era más 
respetable decir que se conocieron en los claustros universitarios, dado su capital simbólico. Pero no fue la 
vida universitaria la que los impulsó a fundar Nosotros, que de revista estudiantil tenía poco. No fue 
concebida en los claustros, sino que 


se incubó en el saloncito de Emilio Becher en La Nación y allí fue bautizada. [...] Las redacciones, 
entonces menos burocráticamente organizadas y repartidas que las de los diarios actuales, abrían su sala 
común a algunos tertulianos nocturnos, que por supuesto casi todos eran periodistas y escritores.[22] 


La velada se continuaba en La Brasileña, en la calle Maipú 232-234, bar fundado en 1900 donde se 
daban tenidas de las que eran asiduos Evaristo Carriego, Alberto Ghiraldo, Florencio Sánchez, Roberto 
Payró, Carlos de Soussens, Ricardo Rojas, Edmundo Guibourg, Atilio Chiappori, Alberto Gerchunoff y los 
jóvenes que fundarían Nosotros, entre otros autores provenientes en gran medida del ambiente del teatro. 
[23] Becher, crítico literario en La Nación,[24] donde firmaba como Stylo, aunque también un “atormentado 
genial” según lo definiera Giusti al compararlo con Florencio Sánchez, vivía en una habitación del 

hotel Apolo, en la calle San Martín, frente a la redacción de La Nación, donde continuaban las tertulias hasta 
altas horas de la madrugada. 


Becher tenía un tocayo santafesino, Emilio Ortiz Grognet (formaron la “espina dorsal” de 
la vida literaria del novecientos porteño, según los recuerdos de Manuel Gálvez, también 
santafesino, y lo mismo Bianchi), [25] cuyo cuarto de hotel fue antológico para la 
sociabilidad literaria según las memorias de Chiappori: 


En aquel acogedor y estratégico Hotel du Helder que abría una burguesa portada en Florida; y, con la 
misma dignidad, soslayaba una discreta salida por Cuyo (hoy Sarmiento) para la simpática 
clientela permanente de estudiantes e intelectuales más o menos provincianos y bohemios.[261 


En suma, un completo “salón literario, aunque sin mujeres [...] por allí pasaron no 
solamente los jóvenes, sino también figuras importantes de nuestras letras”. [27] Muchos 
nombres se repiten en el cuartito de Ortiz Grognet, mientras se agregan otros como Manuel 


Gálvez, fundador en 1903 de la revista Ideas, antecesora de Nosotros. Nótese una vez más la 
conexión entre la sociabilidad literaria, las redacciones de periódicos y los cuartos baratos de hotel que 
alojaban a estudiantes, muchos provenientes del interior, en la Buenos Aires del novecientos. Gálvez 
agregaría que “también en ciertos cafés, en los estrenos de algunas piezas de teatro argentinas y en la puerta 
del Helder, en la calle Florida”,[28] hotel que era “cuartel general de algunos escritores de la nueva 
generación”, [29J según recordara Giusti, en el que, a pesar de ser un “chiquilín esmirriado de diecisiete 
años”, había podido tener un primer contacto con José Ingenieros antes de que fuera su profesor en la 
universidad. 


Chiappori lo expresó con claridad: “Nos refugiábamos hasta la medianoche en La Nación y, 
más adelante, en algunos pequeños bares o pequeños restaurantes -nunca en la patraña de Los Inmortales- 
abiertos toda la noche”.[3 0] Tanto el Aue”s Keller, un lugar mítico desde los años de la visita finisecular de 
Rubén Darío (“consagrado por versos admirables, en recuerdo de heroicas libaciones nocturnas al salir de 
La Nación”, [31] dirá muchos años después la revista Martín Fierro -una vez más, la estrecha relación entre 
sociabilidad literaria, redacciones de diarios y tertulias en cervecerías-), como el ya mencionado Los 
Inmortales fueron parte de esta trama cuyo telón de fondo es la vida nocturna (y cultural) del centro porteño, 


con eje en la calle Corrientes. Otro cronista del novecientos completa el cuadro: 


Los Inmortales tenía sus tentáculos en nexos con otros cafés del momento [...] al Paulista 


de la misma cuadra, al Guarany y al Don Quijote; a La Brasileña de Maipú y en la ojeada a 
brasseries como Aue”s Keller y Royal Keller, y bares como Monti y Luzio.[32] 


No está de más subrayar que las opciones no fueron excluyentes. Como diría Giusti en sus 
memorias, 


Bianchi y yo éramos equitativamente parroquianos tanto de La Brasileña como de Los Inmortales. En 
este último se improvisaba todas las noches una peña, o un archipiélago de pequeñitas peñas, cuyas empresas 
literarias ha exagerado la leyenda. En el correr de pocos años, cuando se dispersó la tertulia de La Brasileña, 
nuestro campo de operaciones se concentró en Los Inmortales, ante la mesa arrendada una noche entera 
mediante el pago de unos cuantos cafés a diez la barba. [33] 


En La Brasileña conocieron a otro muchacho de origen provinciano, esta vez de linaje 
santiagueño, Ricardo Rojas. Frecuentaron también el Royal Keller, en Corrientes y 
Esmeralda, próximo al Teatro Odeón y al Hotel Royal donde tenía su cuarto nada menos 
que Florencio Sánchez, otro porteño por adopción, nacido uruguayo. 


Martínez Cuitiño captó algo clave de este movimiento al retratar al infatigable Bianchi: 
“Veíase su figura familiar de las calles Corrientes y Florida, rumbo a una redacción, a un 


teatro, a un aula, a un cenáculo”.[34] Hacer Nosotros suponía circular por las aulas de Via-monte 
430 en la vida diurna, mientras que las horas nocturnas transcurrían en las tenidas de las redacciones de 
diarios, que se continuaban en bares, cervecerías, cuartos de hotel, etc. En otras palabras, Nosotros no era un 
producto de escritorio o de oficina (aunque la tuviera, primero en calle Florida y luego en Libertad, frente a la 
plaza de Tribunales), sino que estaba estrechamente conectada con la cartografía cultural de Buenos Aires y 
en especial con la vida nocturna de sus cervecerías o cafés. Como consignó Gálvez, 


el periodismo de aquel tiempo obligaba a un relativo trasnochar. Ahora los diarios de la 
mañana se escriben en gran parte a la tarde. Antes se escribían por la noche y los 
redactores y gacetilleros debían permanecer en el diario hasta la una o más. De la 
redacción los periodistas pasaban al bar, donde, bebiendo y a veces comiendo alguna cosa, 
se quedaban una hora o dos.[35] 


No muy lejos estaban las salas de teatro que irradiaban movimiento a la vida nocturna 
porteña, no solo por la circulación de artistas y público (tenían intensa movilidad tanto 
atlántica como regional en la Argentina a caballo del cambio de siglo), [36] sino de quienes 
oficiaban como críticos de teatro para diversos diarios. Que Giusti hiciera una 

trayectoria como crítico teatral reviste aquí peculiar relevancia dada la vitalidad del teatro 
en estas dos primeras décadas del siglo XX y su conexión con la vida nocturna. [37.] 


En suma, Nosotros se gestó en una densa trama que vincula la sociabilidad literaria con la ciudad, y 
también con la nocturnidad y la masculinidad. Al calor de las tertulias celebradas en las redacciones de los 
periódicos, que, como dijimos, se continuaban en cuartos de hotel y cervecerías, Nosotros palpitaba al ritmo 
de la noche porteña, aunque también intentaba alentar el encuentro de escritores e intelectuales a la luz del día 
en sus célebres almuerzos dominicales. Enfocar el lugar que ocupa Nosotros en relación con la ciudad es una 
mirada poco explorada en los estudios sobre esta revista que, por lo general, centran sus aportes en su 
relación con la historia de la literatura argentina, sus diálogos hispanoamericanos, su papel como animadora 
de la sociabilidad intelectual, o bien en una larga historia de revistas culturales que la tiene como hito dada su 
temprana longevidad. [38] 


La relación entre los fundadores de Nosotros y la actividad teatral es la llave para entender su anclaje 


en la (mo)vida cultural de Buenos Aires. Y hablar de teatro es, como bien indica Edmundo Guibourg, referir 
a la calle Corrientes: “En Buenos Aires no pueden tentarse negocios teatrales saliendo de cierto radio, que no 
se designa delimitando un perímetro, sino mentando a guisa de eje a la calle Corrientes”.[39] El crecimiento 
del teatro de género criollo hacia el novecientos no solo vio la proliferación de salas, artistas y compañías, de 
creciente público, sino además de autores como Florencio Sánchez, Martín Coronado y Roberto Payró, 
secundados por los críticos, no siempre complacientes, de Nosotros. [40] Giusti, “aprendiz de crítico que 
había hecho sus primeras armas escribiendo desde 1904 sobre las comedias de Florencio Sánchez”, fue 
contratado por el periodista Francisco Uriburu, quien años después fundaría La Fronda y por entonces se 
encontraba a cargo del diario El País, creado por Carlos Pellegrini en 1900. En palabras del propio Giusti: 


El ofrecimiento era deslumbrante, pues esa cátedra -sigo ahuecando la voz para referirme a 
lo que de hecho reducíase a un modesto menester de cronista- la había ocupado hasta esa 
fecha Juan Pablo Echagúie. Este había hecho notorio en los círculos literarios y teatrales, y 
entre los lectores de El País, el seudónimo de “Jean Paúl”. [41] 


El sueldo, “sin ser mucho, era algo”, dirá Giusti. Incluía sin embargo una posibilidad 
invalorable: el acceso gratuito al Teatro Odeón, “demasiado caro para un estudiante de la 
Facultad de Letras” y, tal vez, “el de mayor prestigio social y artístico”, dado que por sus 
salas circulaban las más importantes compañías extranjeras, donde tuvo la suerte de ver a 
Eleonora Duse, además de “muchas actrices de alto renombre, francesas, italianas, 
españolas”. Debutó como crítico “escribiendo febrilmente [...] entre las doce y la una de la 
mañana”. Al año de 


comenzar, Giusti se convirtió en secretario del Odeón y de otras salas como el Avenida y 
el Variedades, aunque solo por pocos meses: 


Mi centro de operaciones era el Odeón, donde me sentía en la gloria asistiendo a las 
representaciones, obsequiando palcos y plateas a amigos y amigas, con natural refunfuño 
del administrador y abriéndoles las puertas a los contertulios del vecino Royal Keller.[_42] 


Fue una experiencia tan relevante en la formación del joven Giusti, que en sus memorias le 
dedicó un capítulo completo titulado “Mi Teatro Odeón”. Entre el prestigioso Odeón, a 
metros de la transitada esquina de Corrientes y Esmeralda (a pocos pasos de allí, en 
dirección a la calle Sarmiento, estaba el almacén de Santiago Piaggio, una destacada peña 
del novecientos muy concurrida por gente de teatro y que Bianchi supo frecuentar),1] y el 
Apolo -donde hiciera baza José Po-destá- en la esquina de Corrientes y Uruguay, se 


conformó un circuito que gozaría de larga vida en la historia de la noche porteña y que 
Nosotros hizo suyo. La vieja y todavía angosta Corrientes era su arteria. El Apolo “estaba muy 
desacreditado” a finales del siglo XTX “debido a las malas compañías [de teatro] que lo habían ocupado”, 
pero “pronto comenzó a conquistarse nombre. Su sala se veía de vez en cuando honrada por familias 
distinguidas”.”.] 


A sabiendas de que cuanto más animadas fueran las charlas de los espectadores en los 
intermezzos tanto más exitosa resultaría cualquier función de teatro, los jóvenes fundadores de Nosotros 
apostaron a que la revista se tornara una verdadera animadora cultural. Lejos de agotarse en las páginas 
impresas, Nosotros se convirtió en un polo de atracción mediante la celebración de banquetes literarios en 
restaurantes y salones que ocupaban espacios diversos en el centro de Buenos Aires, una ciudad cuya vida 
social, cultural y política transcurría abigarrada sobre el radio céntrico todavía en damero, dado que sus dos 
diagonales aún no habían sido trazadas, en especial en el cuadrilátero conformado entre las calles de la 
Victoria (actual Hipólito Yrigoyen), Uruguay, Corrientes y San Martín -recordemos que el trazado actual de 
la ciudad data de 1887, cuando se incorporaron los barrios de Belgrano y Flores como áreas todavía poco 
urbanizadas, por lo cual no modificaron el peso específico del centro-. También los diarios y sus redacciones 
estaban concentrados en el corazón de la ciudad, sobre todo en torno a la Avenida de Mayo y alrededores, una 


suerte de Fleet Street porteña. [4.5] Ahora bien, en contraste con las reuniones nocturnas en cervecerías y 
tabernas frecuentadas por la generación de la bohemia del novecientos, Nosotros propuso llevar la 
sociabilidad literaria de la cervecería al restaurante e incluso optó por celebrar las reuniones sociales en 
horarios diurnos. Dejó de lado los restaurantes y salones más elegantes como el Sportsman, situado en la calle 
Florida entre Rivadavia y Bartolomé Mitre, que ofrecía en su publicidad “salones reservados y servicio 
especial para banquetes”. En un salón de esa categoría solo excepcionalmente se celebraban reuniones 
literarias como la que tuvo lugar cuando el escritor, dramaturgo y periodista Federico Grandmontagne se 
marchó de la Argentina, explicable por el hecho de que la revista Caras y Caretas oficiaba como anfitriona. 
[4.6] Lejos del boato de esos banquetes, Nosotros promovía reuniones “sin aparato” en restaurantes pero no 
en cervecerías, cabe recalcar, lo cual sonaba más respetable. 


El sitio escogido fue un restaurante austero que, a diferencia del Sportman, no 
acostumbraba publicar avisos en revistas ilustradas: el ignoto Ferrari, sito en Sarmiento y 
Uruguay. A pocos pasos del Teatro Colón y de la calle Corrientes, el Ferrari hasta entonces 
no formaba parte de la cartografía literaria cuyos puntos de referencia eran cervecerías o 
cafés como los ya mencionados Aue”s Keller, Los Inmortales, La Brasileña, Luzio, La 
Suiza, todos ellos situados en torno a los ejes de Maipú y Esmeralda, entre Avenida de 
Mayo y la Corrientes angosta de la época. El Ferrari estaba a pocos metros del Apolo, 
fundado en 1892, que Bianchi solía frecuentar desde temprana edad y se encontraba 

en pleno apogeo con el teatro y el circo criollos. Por otro lado, en la zona se destacaba la 
sede de la mutual italiana Unione e Benevolenza, en cuya escuela primaria había estudiado 
Giusti (criado en el barrio de Monserrat) y en cuya sala teatral habría llegado a cantar a 
muy temprana edad acompañando a Francesco Tamagno.[4.7j 


Las reuniones se celebraban con periodicidad mensual, de la mano de la aparición de la 
revista; en ocasiones, tenían invitados especiales a los que celebraban -por ejemplo un 
autor del grupo editor de la revista que acababa de publicar un libro, un visitante extranjero 
perteneciente al campo literario o intelectual, o cualquier otra figura de similar relevancia-, 
Este tipo de reunión no era excepcional, ya que había otras comidas literarias de relieve en 
la Buenos Aires del Centenario por fuera de Nosotros: por ejemplo, el banquete que “la juventud” le 
ofreció a Anatole France durante su visita a Buenos Aires en junio de 1909 y cuyo animador fue Carlos 
Ibarguren. A partir de 1908 se puso en práctica la reunión habitual de la revista, que fundaría la tradición de 
los almuerzos literarios o “almorzáculos” (almuerzo + cenáculo), como se los llamó en su momento. Uno de 
los encuentros destacados de estos primeros años, al que asistieron más de sesenta personas, ocurrió 

en ocasión de la visita de Vicente Blasco Ibáñez. También se celebraron reuniones para agasajar a Evaristo 
Carriego (por Misas herejes), Juan Mas y Pi (por Ideaciones) y Ricardo Rojas (a su regreso de Europa, donde 
publicó la primera edición de El país de la selva y también El alma española). Los aniversarios de la revista 
se festejaban con almuerzos, casi siempre de amplia convocatoria. Al respecto, escribiría Giusti años después: 


Los domingos, en el popular restaurante Ferrari [...] empezó a tenderse una larga mesa en 
torno de la cual nos sentábamos a almorzar. [...] [Florencio] Sánchez solía venir a menudo 
mal dormido porque era menos aguerrido que De Soussens para afrontar las largas 
trasnochadas en cafés y bares. Era el que llamamos “almor-záculo”, fiesta literaria 
dominical. [...] La barata, copiosa y sabrosa ración de ravioles y de pollos alio spiedo que nos 
servía el gordo Ferrari, rociada, y aun bañada por el legítimo Chianti. [...] Inolvidables almuerzos donde los 


comensales se resignaban a escuchar la lectura de poemas, cuentos o actos de comedia [...] donde Sánchez 
explicaba confusamente al desdichado vecino [de mesa] el asunto de la obra que venía madurando. [48] 


Las comidas de Nosotros a plena luz del día comenzaron a aparecer reseñadas en La Nación, que 
reproducía los discursos y la lista de los participantes más conspicuos. A veces, los cronistas mostraban su 
desconcierto cuando la velada difería de lo esperado; fue lo que ocurrió con la comida organizada por 
Nosotros y la Revista de Filosofía (fundada por José Ingenieros) en honor al poeta Amado Ñervo, embajador 
de México en la Argentina, en la que “se quebraron las reglas del rígido protocolo diplomático”.[4.9.] La 


crónica de Nosotros recalcaba el estilo llano y descontracturado de estos encuentros, “sin pretensiones” 

ni “aparato”, dado que a los banquetes “se va a comer y socializar, pero no a hacer grandes discursos, más 
bien a charlar, a decir chistes”. Uno de sus habitúes solía ser el propio Ingenieros, de carácter “bullicioso 

y chacotón”.[_50] Un periódico de la comunidad italiana comprometido con la exaltación del patriotismo no 
vaciló en tildarlos de “corruptores de las costumbres e incitadores al derroche” por alentar “comilonas” 

y “orgías”.[51] Constancio Vigil, en cambio, opinaba que la labor emprendida por Giusti y Nosotros era harto 
saludable: “Una vida consagrada en tal forma a purificar nuestro ambiente literario se ganará laureles y 
agradecimientos a montones”.[52] Cabe destacar que para 1916 los almuerzos contaron con la asistencia de 
mujeres como Alfonsina Storni y Carolina Muzzilli (autora de un pionero informe sobre el trabajo femenino 
publicado ese mismo año), quienes participaron de la comida en honor a Manuel Gálvez con motivo de la 
publicación de El mal metafísico. Alfonsina participaba con frecuencia en las tenidas de la revista y, además, 
en sus páginas. En los años veinte, la presencia femenina en las comidas organizadas por la revista se hizo 
más visible. Así, en ocasión del regreso de José Ingenieros de Europa en 1925 tuvo lugar una “demostración” 
en un restaurante céntrico organizada por las revistas Nosotros, Renovación y Sagitario, en la que 
participaron la poeta Raquel Adler y la actriz Gloria Bayardo, además de Storni.[.5.3.] 


La incorporación de las mujeres es inseparable de la coyuntura. La democratización que 
supuso la Ley Sáenz Peña, la movilización de la opinión pública a raíz de la Primera 
Guerra Mundial y, sobre todo, de la Revolución Rusa agitó y amplió el círculo literario que 


giraba en torno a Nosotros. La revista no solo aplaudió la reforma electoral, sino que rechazó el asesinato 
de Jean Jaurés, firme defensor del pacifismo en medio de la escalada belicista de 1914.[54] En esta misma 
tónica, confiaba en que al final de la guerra se iniciaría una nueva era, que implicaría el retroceso del 
individualismo y del liberalismo: “El socialismo, al cual se creyó muerto y enterrado por la guerra, está más 
vivo que nunca. [...] Es evidente que la sociedad capitalista, cumplido su ciclo histórico, se desmorona”.[55] 
A la vez, fue una crítica tenaz de las presiones de los Estados Unidos sobre América Latina, con el propósito 
de que distintos países del continente se pusieran de su lado durante el conflicto bélico. Una revista que desde 
sus orígenes cultivó el hispanoamericanismo literario, inspirado en Rodó, acompañado a su vez de una 
reivindicación nacionalista en clave cultural, se volcó a lo largo de la década de 1910 -a la luz de la 
Revolución Mexicana, primero y, sobre todo, de las intervenciones estadounidenses en Nicaragua, República 
Dominicana y Panamá- por hacer explícita su crítica de la política exterior norteamericana orientada a 
América Latina. José Vasconcelos, Manuel Ugarte, José Ingenieros y Pedro Henríquez Ureña ocuparon por 
entonces un lugar prominente en Nosotros. Luego, bajo la onda expansiva de la Revolución Rusa, Nosotros 
anunció el advenimiento de una nueva era en la que ella misma tendría que modificar su razón de ser. En vez 
de publicar “fáciles cuentecillos y versos ligeros”, abogó por “menos literatura y más vida; preocupémonos 
por los problemas de la patria y la humanidad [...] que la suerte del mundo no nos sea indiferente”. [5 6] 


Mientras tanto, en la oficina de Nosotros Bianchi colgaría un retrato de Trotsky (“un Trotsky oblicuo y 
siniestro”, dirá Giusti muchos años después), que daría mucho que hablar.[57J Plenamente engagé, el propio 
Giusti dio un paso al costado en la dirección de una revista que había sido concebida como literaria y 
apolítica: “Somos testigos del formidable derrumbamiento de una civilización y juzgo imperdonable el 
silencio por parte de los intelectuales”, escribió en su carta de renuncia. [5 8] 


Fue apenas una salida temporaria. Lejos de desatar una crisis, ayudó a renovar la agenda de 
Nosotros, que se mantuvo con vitalidad y en trato directo con las nuevas revistas de los años veinte. La 
interacción con Proa, Inicial y Martín Fierro, además de las ya mencionadas, se volvió moneda corriente 
pese a que las jóvenes revistas de vanguardia no le ahorraban críticas a Nosotros, ya cercana a sus dos 
décadas de vida, por considerarla conservadora, pacata y burguesa, cercana a nombres tradicionales en las 
letras argentinas como Paúl Groussac y el propio Bartolomé Mitre, a quienes dedicó sendos números 

de homenaje.[59] En este sentido, Giusti diría que “nos atacaban como si fuéramos unos viejos reblandecidos 
que no estábamos con el movimiento de la hora”. [6 0] Más allá de que podía haber algo de exagerado en eso, 
fruto indudable de una cierta iconoclasia juvenil de las vanguardias de los años veinte, estaba claro que el 
entusiasmo febril de Giusti por el anarquismo primero y por la Revolución Rusa después había quedado atrás. 
Ese desencanto lo llevaría a ingresar al Partido Socialista Independiente, donde su relevante trayectoria 
política lo condujo a integrar la Cámara de Diputados.[6il 
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En 1932, se celebraron los veinticinco años de la revista con un banquete en el Hotel 
Jousten, próximo a la entrada de Buenos Aires por el puerto, en la calle Corrientes (todavía 
angosta en ese tramo, aunque ya en plena etapa de ensanchamiento que la convertiría en 
avenida) esquina 25 de Mayo. Habían quedado atrás los tiempos del restaurante Ferrari, la 
ciudad se transformaba a paso raudo y la celebración atrajo una diversidad de 
personalidades del campo cultural, incluidos varios funcionarios del gobierno. Asistieron 
representantes de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), la filial local del PEN Club, 
el Círculo Argentino de Autores, el presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, 
así como cientos de figuras del campo universitario, literario e intelectual argentino y 
latinoamericano, entre otras Felipe Cossío del Pomar, fundador del APRA peruano. Hotel 
de categoría, con vista al río desde su terraza, el Jousten había sido inaugurado por 
Marcelo T. de Alvear en los años veinte. 


El contraste con el cuartucho de Emilio Becher en el Hotel Apolo, cercano a la redacción 
de La Nación en aquellos tiempos en que los grandes diarios sintonizaban con la vida nocturna, las 
cervecerías, el teatro y la literatura no podía ser más elocuente. No solo había cambiado la revista: la 
fisonomía de la ciudad atravesada por la acelerada modernización y la consolidación urbana de los años 
treinta era otra. En 1933, no por casualidad, cerró sus puertas el restaurante Ferrari, cuna y emblema de los 
almorzáculos de Nosotros: 


El viejo restaurante Ferrari, de la esquina de Uruguay y Sarmiento, ha cerrado sus puertas. 
La ciudad se transforma: cambian sus centros de diversión; cambian las aficiones, los 
gustos, los caprichos del público. Así murieron -recordando lo que nuestra generación ha 
alcanzado- el Americano, Rebecchino, Charpentier, el Sportsman, el Petit Salón, el Águila 
de la calle Florida, la Perla, el bar de Luzio y Monti, el Aue”s Keller, el Royal, el café de 
Los Inmortales -que no ha de resucitar aunque se evoque su nombre-, lugares todos 
vinculados de un modo u otro a la vida espiritual del Buenos Aires que se fue, a nuestras 
letras, a nuestro arte. El restaurante Ferrari vio pasar por su sala de banquetes a todos los 


escritores, argentinos y extranjeros, a quienes Nosotros reunía en horas de camaradería inolvidable 
alrededor de la mesa fraternal. Éramos más de sesenta quienes rodeábamos en esa sala a Blasco Ibáñez en 
1909; como ciento cincuenta en torno de Amado Ñervo diez años después. [...] Ferrari quedará ligado a la 
tradición de la vieja guardia de Nosotros, sobre todo por aquellos almorzáculos de los domingos.[62] 


En fin: aunque de vocación americanista, Nosotros fue un producto de la Buenos Aires del 
novecientos, y se situó en una encrucijada donde los jóvenes jugaron un papel clave, en especial aquellos que 
viajaban al puerto a estudiar y se alojaban en habitaciones baratas de hotel; ju-venilismo y masculinidad se 
entrelazaron en los primeros pasos de Nosotros. También fueron relevantes las oleadas migratorias y el 
movimiento propio de una ciudad portuaria conectada con ultramar, conexiones que fueron cruciales para 
nutrir la escena teatral y el movimiento urbano en general. No menos importante fue la densidad del radio 
céntrico en una ciudad todavía concentrada en un perímetro bastante acotado y manejable, transitable a pie, lo 
cual le facilitaría a Martínez Cuitiño sus encuentros callejeros con Bianchi cuando recorría de tertulias a salas 
de teatro, aulas o redacciones. La circulación de personas, bienes y mercancías que fue habilitada por la 
inmigración de masas y la inserción en el mundo, a la cual debe sumarse la circulación de ideas, libros, 
autores y artistas como Rubén Darío, Anatole France, Vicente Blasco Ibáñez, Ortega y Gasset, como 
asimismo la vitalidad de la prensa, cuyas redacciones latían al pulso de la capital, en especial entre los críticos 
de teatro y los responsables de las páginas culturales, fueron factores claves en la emergencia de la revista. La 
escena teatral porteña -que tuvo un momento de expansión y creatividad con el despuntar del género chico 
criollo, también llamado “teatro nacional”- fue un fermento decisivo para Nosotros, aunque en los años veinte 
se vio transformada por la irrupción del teatro de revistas y sus bataclanas, un espectáculo atractivo para 
públicos amplios, pero no así para Giusti o Bianchi. Veinticinco años más tarde, la escena había cambiado. 
La ciudad se movía al ritmo de los automóviles y el subterráneo, potentes símbolos de modernidad urbana; 
los barrios se consolidaban y se integraban mejor al centro, mientras la arquitectura crecía cada vez más 

en altura y el cine comenzaba a desplazar al teatro. Nosotros, por su parte, perdió su histórico anclaje en la 


ciudad con el cierre de su restaurante de cabecera. Pocos meses después, la revista anunció su cierre que, 
sin embargo, no sería aún el definitivo. Este tuvo lugar en 1943, poco 


tiempo después del fallecimiento de Alfredo Bianchi. 
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3. El canto feminista. Poética y política en Alfonsina 
Storni GRACIELA BATTICUORE 


Yo soy como la loba. / Quebré con el rebaño / y me fui a la montaña / fatigada del llano. 


A. Storni 
Rúbricas del yo 


En 1916, Alfonsina Storni publica uno de los poemas más inolvidables de su obra, incluido 


en un libro que la avergonzaría un poco con el tiempo, La inquietud del rosal. Un primer libro que 
compone cuando tiene apenas 22 años pero que trae una fuerza arrolladora. Alfonsina ya es madre soltera, ya 
trabajó en diversos rubros, formó su temperamento y sus ideas sociales en ambientes sindicales y feministas. 
Se ve a sí misma como una mujer emancipada, económicamente independiente y “libre”, que puede jactarse 
de su capacidad de trabajo y del coraje para enfrentar a una sociedad pacata. Sus versos golpean al oído de 
los/as lectores/as y escandalizan con esa voz altisonante que desafía a las mujeres: “Yo soy como la loba. 
Ando sola y me río / del rebaño. El sustento me lo gano y es mío / donde quiera que sea, que yo tengo una 
mano / que sabe trabajar y un cerebro que es sano”.[63] 


Algunos años más tarde, Jorge Luis Borges se quejaría de la “chillo-nería de comadrita que 
suele inferirnos la Storni”, contraponiéndola a otras tonalidades más dulces y espirituales, 
más sobrias o acaso más acordes con la moda literaria, como es el caso de Norah Lange, 
amiga personal del escritor y aliada de los círculos emergentes de la vanguardia 
martinfierrista, que se forma en ese ambiente y publica su primer libro de poemas unos 
años después.[64] O es el caso también de la escritora Delfina Bunge. O de las hermanas 
Silvina y Victoria Ocampo o incluso de María Rosa Oliver. Todas ellas incursionaron en lo 
que hoy denominamos “literaturas del yo”, todas cuentan entre sus libros alguna obra 
referida a la infancia y al universo familiar del que provienen. Los títulos también son 


elocuentes: Viaje alrededor de la infancia, de Delfina Bunge (1938); Cuadernos de infancia, de 

Norah Lange (1935); Invenciones del recuerdo, de Silvina Ocampo (2006); Mundo, mi casa, de María Rosa 
Oliver (1965), o El archipiélago, primer tomo de la Autobiografía de Victoria Ocampo (1979). Los géneros 
literarios son variados pero la rúbrica del yo es una constante en la obra de las mujeres autoras de distintas 
épocas, porque está asociada al inti-mismo y a la sensibilidad femeninas, que fueron la única puerta habilitada 
para la escritura de mujeres en el pasado (cartas, diarios, textos autobiográficos, álbumes, poemas, libros de 
viaje, antes que novelas). También Alfonsina Storni sale al ruedo enarbolando un “yo” muy personal, 
confesional y desafiante, que no olvida a las ancestras ni a las hermanas, pero rompe de entrada con los 
protocolos consabidos de una feminidad ligada a la casa y al amor romántico. 


El título de este primer libro ofrece ya un indicio de la torsión que deparan sus páginas: el 
jardín -escenario romántico por excelencia-está inquieto, agitado o sobresaltado, como la propia mujer que lo 
transita y que asoma nítida desde el comienzo de la obra: “Mis nervios están locos, en las venas / la sangre 
hierve, líquido de fuego / salta a mis labios donde finge luego / la alegría de todas las verbenas”. Los nervios 
electrizados, la palabra “neurastenia”, el cuerpo entero fortalecido por el dolor de la traición, definen la 
temática de este libro que sin ser romántico habla de todos modos del amor, también de la maternidad, que en 
este caso no aparece asociada a una “dulce espera” sino al abandono de un hombre que trajo aparejada la 
condena moral para esta mujer que supo entregarse sin condiciones. Una mujer trabajadora, deseante y, por 
eso mismo, segregada, una oveja descarriada que al salirse del rebaño se convierte en loba o es capaz de 
enfrentar a las otras con el puñal en la mano, en una imagen poética fuerte, iracunda y fundacional, que en 
algo recuerda a la tradición literaria de un clásico como La cautiva (1837). En aquel poema de Echeverría, 
otra mujer perdida en la pampa muestra al marido un puñal con el que ha dado muerte al indio que iba a 
violarla. María necesita explicar que ella sigue siendo pura, ya que supo defender su honor en el desierto. 
Pero en el poema de Storni, la loba no se enfrenta al esposo ni al malón sino a un rebaño de mujeres a las que 


interpela para desafiarlas o bien para invitarlas a ser parte de un nuevo colectivo: “La que pueda seguirme que 
se venga conmigo. / Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo, / la vida, y no temo su arrebato fatal / porque 
tengo en la mano siempre pronto un puñal”.[6_5] 


De aquí en más, con Alfonsina asistimos a la emergencia de un yo que se mira siempre en las 
otras (yo es otras), ya sea para diferenciarse, para confrontar o para unirse al trabajo conjunto y solidario de 
las mujeres. Esta es la novedad que trae la voz de Alfonsina y que conjuga la paradoja de una profunda 
soledad, siempre dispuesta a darse la mano con las hermanas o a medirse en la distancia con sus adversarias. 
En este sentido, el poema abre una serie que se continúa en los siguientes poemarios y que va mostrando 
respuestas, derivas, alianzas, soledades o frustraciones irremediables, como sucede, por ejemplo, en “Van 
pasando mujeres”, de 1920, donde el repliegue en sí misma o el aislamiento se imponen ante la indiferencia 
de las otras, pero la asunción del yo sobresale: “Cada día que pasa, más dueña de mí misma, / sobre mí misma 
cierro mi morada interior; / en medio de los seres la soledad me abisma. / Ya no domino esclavos, ni tolero 
señor”.[661 


Callejera 


Pero de dónde viene este arrojo o esta voz que la crítica contemporánea ha llamado 
disonante, [67.] podríamos preguntarnos. De dónde viene y hacia dónde va esta voz que 
marca un quiebre con la tradición, pero que no se cierra en sí misma, sino que invita a 


seguirla. La voz de Alfonsina en este primer poemario suyo es una voz callejera y sensible, que 
hacia atrás conecta con la de una Juana Manso, vapuleada por defender la educación laica y mixta en una 
época demasiado temprana para hablar de derechos femeninos o de independencia. Hacia adelante, la voz de 
Alfonsina se proyecta también en la de María Moreno, que en los ochenta funda un periódico que lleva su 
nombre como estandarte, donde se esgrimen las nuevas consignas del feminismo argentino de la segunda 
oleada. Pero además del antes y el después, este primer libro de Alfonsina sintoniza con su propia época, 
porque hacia 1916 ya están activos dos grandes movimientos sociales que abren las puertas del siglo XX: por 
un lado, el socialismo y el anarquismo, por otro el feminismo. Ambas tendencias convergen en el reclamo de 
derechos laborales para las mujeres. De ahí proviene la fuerza de esta voz que, más que disonante es 
disidente, a veces gritona o declamadora, como lo son también las voces mujeriles del anarquismo. 


“¿Qué convierte a una voz en femenina?”, se pregunta Laura Fernández Cordero al releer 


las intervenciones de La voz de la mujer. Periódico comunista-anarquista (1896), cuyas proclamas 
incendiarias erizan la piel de muchos lectores y lectoras desprevenidos/as a fines del siglo XIX. “Las han 
llamado feroces de lengua y pluma. Escandaloso fraseo pleno de escrituras lenguaraces, emplumadas, 
enfurecidas. No malas lenguas [...], sino lenguas que suenan feroces”, [68] dice Fernández Cordero glosando 
el semanario. Alfonsina apenas tenía 4 años en esa época, que coincide con la emergencia de “la cuestión 
femenina” en la Argentina, de la que se ocupan también intelectuales como José Ingenieros y Ernesto 
Quesada. En 1898 este último publica un libro en el que apoya la emancipación de la mujer, su derecho a 
educarse y profesionalizarse (aunque titubea respecto del sufragio femenino o lo imagina, mejor, para 
tiempos futuros). En la Argentina, “la historia feminista está unida a las luchas obreras”, ha dicho Dora 
Barrancos haciendo referencia a las huelgas que encabezaron las maestras de San Luis en 1881 (y por eso no 
es casual que sea el propio Quesada quien escriba, además, sobre La cuestión obrera y su estudio 
universitario en i9o7).[6.9.] 


No pasarán muchos años antes de que Alfonsina entre en las filas de las activistas. Ya en 
1911, recién recibida de maestra en la escuela rural de Coronda, con solo 19 años escribe 
en periódicos rosarinos y es vicepresidenta del Comité Feminista de Santa Fe. Así que la 


joven autora de La inquietud del rosal escuchó de cerca esas voces batalladoras, leyó la prensa socialista, 
frecuentó los mítines y conoció a las activistas más radicales que peleaban o urdían tácticas en favor del 
sufragio femenino (como Julieta Lanteri, la primera mujer que, en 1911, logra poner un voto en las urnas 
aprovechando un flanco en la legislación electoral de comienzos de siglo). En esa escuela se formaron el oído 
político y la voz poética de Alfonsina Storni, y por supuesto también en la del modernismo de Rubén Darío, 
que en la cultura literaria de entresiglos hizo implosionar el lenguaje poético, renovó el ritmo y murió 

el mismo año en que se publica la primera obra de Alfonsina. 


Borges todavía no había regresado de Europa, Girondo no había publicado aún sus 20 
poemas para ser leídos en el tranvía (1922), ni Lange había escrito La calle de la tarde (1925). Lugones 
también es influencia en La inquietud del rosal, pero sobre todo Rubén Darío, quien además de producir un 
quiebre ideológico con la tradición, explora novedades formales en sus versos.[7_o0] En este sentido, es 
notable la articulación poética de un poema como “La loba”, que ofrece una superficie sutil de variaciones 
métricas, una entonación muy propia que logra mantener la regularidad y la armonía en el ritmo, 
combinando versos de arte mayor y menor que se quiebran en el estribillo con el que abre y cierra la pieza, 
produciendo una alteración visual y sonora que captura de inmediato la atención del lector/a. Toda la 
cadencia métrica del poema busca expresar en su forma lo que pregona el contenido, a través de una fluidez 
que intenta ser libre, como es “libre” la mujer que habla y desafía. Mujer que trabaja, que arriesga, que 

va contra la norma de la moral burguesa, pero defiende su dignidad con la cabeza en alto: “Yo tengo un hijo 
fruto del amor, de amor sin ley, / que yo no pude ser como las otras, casta de buey / con yugo al cuello; ¡libre 
se eleve mi cabeza! / yo quiero con mis manos apartar la maleza”. [71] 


Poética y política feminista 


A partir de este poema inaugural, Storni asume tres ejes temáticos que estarán presentes 
tanto en la poesía como en las crónicas, que empieza a publicar de manera sistemática en 
los años veinte y que hace falta leer en diálogo o en continuidad con los poemarios. Esos 
tres ejes son: 


1. el imaginario y la práctica moderna del trabajo; 
2. el ideal de la emancipación femenina; 


3. el matrimonio visto como cárcel para las mujeres. 


Son tres claves del debate feminista que despunta en la Argentina del siglo XX, a veces 
dividiendo posiciones, pero que en la obra de Alfonsina se entrelazan. 


La cuestión del trabajo es central en los dos congresos de mujeres que se realizan en 
Buenos Aires en 1910, uno de tendencia más radical o reformista, organizado por la 
Asociación “Universitarias Argentinas” (en el que participan Cecilia Grierson, Emilia 
Salza, Julieta Lanteri, entre otras), denominado Primer Congreso Femenino Internacional; 
el otro, más moderado o conservador, es el Primer Congreso Patriótico de Mujeres, 
patrocinado por el Consejo Nacional de Mujeres, que también reclama mejores salarios 
para las obreras.[72] Claro que esta preocupación social ya estaba presente entre las 
escritoras latinoamericanas del último cuarto del siglo XIX, quienes con más recaudos o 
prevenciones solicitaban derechos para la mujer. Por ejemplo, en las veladas literarias que 
se realizan en la casa limeña de Juana Manuela Gorriti entre 1876 y 1877, un grupo mixto 
de intelectuales debate acerca de progreso y americanismo y en ese marco afloran las 
demandas de educación y trabajo para las mujeres (Teresa González de Fanning lee en voz 
alta su ensayo “Trabajo para la mujer”, incluido luego en un volumen porteño que reúne 


las producciones de Veladas Literarias de Lima).[73] En 1895, otra novelista peruana residente en 
Buenos Aires, Clorinda Matto de Turner, publica “Las obreras del pensamiento en América del Sud”.[74_] 
Bajo este título elocuente, Turner arma una suerte de genealogía de escritoras americanas y se refiere a ellas 
como trabajadoras de escasos salarios y poco reconocimiento, verdaderas “heroínas” que sacrifican incluso la 
felicidad personal por la pasión literaria, ya que los hombres prefieren no casarse con escritoras. 


Algunos años después, Storni retoma la imagen de las heroínas trabajadoras en algunas de sus 
crónicas de los años veinte publicadas en el diario La Nación, pero la hace extensiva a las mujeres letradas y 
no letradas, a las inmigrantes y a las analfabetas. Entre ellas hay mujeres de oficio: empaquetadoras, 


hiladoras, teleras, componedoras de calzado, lustradoras de muebles, carboneras, zurcidoras, también 
maestras, dactilógrafas, directoras de escuela, profesoras, telefonistas, enfermeras y médicas, artistas de bellas 
artes y mujeres de comercio también. Alfonsina va organizando en las crónicas un cuadro completo o una 
tipología de las trabajadoras porteñas, que incluye también a las huelguistas y a las mujeres asociadas a los 
gremios. 


A comienzos del siglo XX, Clorinda Matto de Turner, precisamente, se había encargado de 
tomar prudencial distancia de esas últimas en “La mujer, la obrera”, conferencia que dicta 


ante el Consejo Nacional de Mujeres en 1904 y donde propone a la obrera como una 
pacificadora que puede endulzar los arrebatos huelguistas de los trabajadores anarquistas o socialistas que 
preocupan al gobierno: “La mujer obrera, honesta y pensadora, no va a la huelga”, postula Clorinda en esta 
conferencia donde hace un denodado equilibrio para alejar a las trabajadoras de la imagen peligrosa de los 
gremios. Hay que recordar que por esos años los hombres de Estado debatían públicamente el tema 

y buscaban soluciones drásticas a los conflictos que se hacían oír en las calles (en 1902 hay veintisiete 
huelgas violentas; ese mismo año se dicta la Ley de Residencia, que habilita a expulsar del país a todo 
inmigrante peligroso y capaz de causar disturbios; en 1904 el Ministro del Interior J. V. González llama a 
Bialet Massé para elaborar un informe que fundamenta la exclusión de los trabajadores inmigrantes del 
sistema laboral). 


En este contexto irascible a la temática social del trabajo, mientras Clorinda Matto se aleja 
del perfil politizado de las trabajadoras huelguistas, Alfonsina Storni se ubica entre las 
voces más radicalizadas del feminismo que defienden las manifestaciones callejeras y las 
luchas obreras. En alguna de sus crónicas apoya concretamente la huelga de las 
telefonistas. En otras conecta esa preocupación con el reclamo de los derechos igualitarios 
entre hombres y mujeres incluido el sufragio femenino, la patria potestad sobre los hijos, el 
divorcio y la propia administración de bienes personales. Se queja Alfonsina del 

“atraso” legal que subordina a las mujeres y reclama una legislación más justa y aggiornada: 


¿Cómo ha de dársele voto a la mujer, cuando está todavía afectada por incapacidades 
relativas que, según las palabras de la ley, la inhabilitan para ser testigo en los instrumentos 
públicos y para administrar sus bienes, si es casada, para ser tutora de sus hermanos 
menores o sobrinos, para ejercer algunas profesiones especiales, como escribano público, 
por ejemplo, o corredora de comercio? Importa, antes que todo, que la ley vuelva sobre sus 
pasos y borre las incapacidades, muy lógicas en otros tiempos, cuando la vida económica 
era otra. [7.5] 


También en otra de las crónicas hace un llamado concreto a los legisladores del Congreso 
de la Nación, a quienes alerta sobre la necesidad de cambiar las cláusulas de un código 
civil ya obsoleto en materia de género: 


El Código Civil, por su parte, consigna una inferioridad moral de la mujer bien molesta 
[...] nos declararon incapaces de ser testigos en los instrumentos públicos, para administrar 
nuestros bienes siendo casadas, aun cuando estos bienes fueran heredados, y así pasamos 
del papá al esposo buscando el “ardid” para vencer la letra de la ley. Pero nada más que 
incapaces para esta, en realidad, pobres cosas materiales; nada más que incapaces para 
trabajar por nuestra cuenta, tener una libreta de ahorros, ser escribano público [...], ser 
tutora de nuestros hermanos menores o sobrinos, etc.; nada más, vuelvo a decir, que para 
determinadas cosas que atañen a la vida inferior de nuestro ser. [71] 


¿Harán nuestros legisladores honor a la mujer argentina, a quien tanto ensalzan, 
suprimiendo del viejo código las palabras que la deprimen? ¿Querrán así, empezar a 
destruir un prejuicio no digno de la América libre? [...] Esta igualdad que le ha sido quitada 


a la mujer, por circunstancias largas de enumerar, le debe ser devuelta en buena forma, en 
dulce forma, y por el hombre mismo. [...] Hay que dar a la mujer toda la libertad 
económica posible, facilitándole el acceso a todo trabajo lícito para librarla de la mala 
vida. [...] Por algo hay que empezar: la supresión de las incapacidades legales que afectan a 
la mujer ya es un paso; nuestra voz debe llegar hasta el Congreso, donde están quienes nos 
representan, y exigir con entereza. [77] 


La voz de Alfonsina es aquí una voz franca y politizada, que habla con firmeza a los 
hombres públicos y a las lectoras desde la tribuna del semanario. Resulta oportuno 
confrontarla con los contenidos del código civil redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield y 
aprobado en 1869 por Ley 340 (entra en vigencia en 1871 y continúa con numerosas 
modificaciones hasta 2015). Se trata en sus inicios de una pieza moderna de la legislación 
argentina que, sin embargo, dispone la incapacidad de la mujer casada, obligada a permanecer bajo 
la tutela del marido (se basa en el derecho romano y en la adecuación del Código Napoleónico de 1804). El 
art. 57 dice que él es su representante en todos los efectos, que ella no tiene derecho a educarse ni a realizar 
actividades comerciales sin su consentimiento. El marido es el administrador de todos los bienes de familia, 
incluso los que pueda aportar la esposa al vínculo. Ella tampoco puede dar testimonio ni iniciar juicios sin 
consentimiento del cónyuge. 


En 1911 Alfredo Palacios presenta un primer proyecto de Ley de voto femenino en el 
Congreso de la Nación, que no llegó a tratarse pero dio lugar a la presentación de otros 
muchos proyectos posteriores (entre ellos uno de Alicia Moreau de Justo) que propician 
cambios legislativos a favor de la mujer y derivan en la sanción de la Ley 11.357, de 1926, 
la cual dispone la Capacidad Civil de las Mujeres para manejarse en algunos asuntos de 
manera más independiente (el derecho al sufragio se alcanza recién en 1947, por Ley 
13.010, y se efectiviza por primera vez en 1951). En este contexto de acciones, debates y 
sigilosos cambios legislativos en favor de la emancipación de las mujeres hay que ubicar 


las crónicas de Alfonsina Storni, que llevan adelante una tarea pedagógico feminista dirigida sobre 
todo a las lectoras modernas (“amigas mías”, así las invoca). Ante ellas, la cronista presenta argumentos, 
muestra tendencias, mapea los nombres de las activistas más destacadas que llevan adelante el movimiento y 
toma posición por las más radicalizadas. En “El movimiento hacia la emancipación de la mujer en la 
República Argentina”, publicado en Revista del Mundo en agosto de 1919, Alfonsina hace referencia al 
momento de transformación que atraviesa el mundo desde la Primera Guerra Mundial en Europa. Allí se 
refiere a las mujeres trabajadoras que asoman en las estadísticas y aprovecha para bosquejar un cuadro de las 
líderes emergentes, ubicando entre ellas a Alicia Moreau de Justo, que en 1908 preside la Unión Feminista 
Nacional, a Elvira Rawson de Dellepiane, que organiza en 1919 la Asociación Pro Derechos de la Mujer, a 
Emilia Salza, una de las promotoras del Congreso Femenino Internacional de 1910, que aboga por la reforma 
del código civil. También a Raquel Ca-maña, que propuso la educación sexual de los niños y a Carolina Muz- 
zilli, quien presenta al Congreso varios estudios sobre la situación de las mujeres y los niños obreros. Destaca 
entre todas a Julieta Lanteri, quien había participado activamente en el Congreso Femenino Internacional de 
1910, al año siguiente crea la Liga para los Derechos de la Mujer y del Niño y en 1919 funda el Partido 
Feminista: “Esta es, pues, la institución más avanzada del país”, dice Alfonsina en su crónica. [78] Y aventura 
allí mismo una definición visionaria que hace historia: 


Qué nos reserva el porvenir? Acaso algo más importante que lo que generalmente encierra 
la palabra feminismo. Acaso algo más trascendental que la participación de la mujer en la 
política: acaso, allá, en el fondo misterioso de este camino, se está preparando una 


transformación biológica de la especie humana. [7,9.] 


Femenino-feminista 


Pero además de las crónicas explícitamente feministas, en los años veinte Alfonsina 
compone otra serie de corte más costumbrista que ha sido comparada con las aguafuertes 
porteñas de Roberto Arlt, dada la distancia irónica con la que Storni observa las 
costumbres y los tipos femeninos de su tiempo.[80] En estas crónicas termina de 
configurar un mapa o una cartografía de mujeres urbanas que circulan por la Buenos Aires 
moderna y que ideológicamente están en las antípodas de las feministas. Son ellas “la 
mujer a caza de novio”, la “niña inútil”, la “Fiff” siempre bien vestida, la “señora 
voluminosa” guardiana del marido, también la inmigrante recién llegada de la guerra en 
Europa, que tiene conciencia de la realidad social y empuja el progreso, por más que sea 
“pobre”, porque se atreve a pedir aumento de sueldo o ir a la huelga o incluso a la 
universidad. También hay entre ellas trabajadoras de oficio, dactilógrafas y normalistas, 
que desfilan ante los ojos de las lectoras en crónicas que llevan títulos elocuentes: 
“Feminidades”, “Nosotras y la piel”, “La costurerita a domicilio”, “Diario de una niña 
inútil”, “Tipos femeninos callejeros”. Entre estas crónicas y las más ensayísticas, Storni va 
modulando el acercamiento y la distancia entre dos términos que no son idénticos pero que 
se interceptan o se entrecruzan socialmente: femenino y feminismo. En esa convivencia 
hay tensiones, extrañamientos, distancias y cercanías, a veces grietas o fisuras solapadas (la 
convivencia o el fluir de las voces podría representarse a veces así: femenino/feminista, 
pero también así: femenino-feminista, porque la barra de oposiciones cae cuando 

las rigideces ceden o abren paso a la continuidad). 


¿De qué está hecho lo femenino podríamos preguntarnos, cuál es su historia y su devenir? 
¿Varían las configuraciones de lo femenino ante el avance del feminismo? La respuesta no 
es simple, porque efectivamente los sentidos de estos términos no son estancos, sino que 
van mutando de una época a otra, también de un contexto a otro. Lo femenino está hecho 
de subjetividades, de sensibilidades y emociones que responden a modos viejos y nuevos 
de ser mujer, a ideologías y a mandatos sociales que modelan prácticas ligadas al pudor, la 
vergiienza, el autocontrol, o también al deseo explícito o al erotismo expuesto, a las 
demandas y las luchas de género. Los feminismos pujan, erosionan y hacen lo suyo por 
desestabilizar las formas de lo femenino previsible en cada época. 


En las crónicas de Alfonsina, el desliz entre los términos pone en evidencia no solo las 
disyuntivas o la alternancia entre ambas variables, sino también la convivencia posible de 
esos modos distintos de ser mujer, que fluctúan en un mismo sujeto y en un mismo 
contexto. Un buen ejemplo lo ofrece la crónica titulada “La costurerita a domicilio”, donde 
Alfonsina revierte el estereotipo con el que trabaja el famoso soneto de Evaristo Carriego 
publicado en 1913, que dio lugar a una película muda del cine argentino en 1926 (en 
blanco y negro, dirigida por José Agustín Ferreyra, con guión de Leopoldo Torres Ríos). 
[81] En el poema se habla de una muchacha que se alejó del barrio acosada por los 
rumores de las vecinas, que sabían que “un sinvergijenza” la había llevado a dar “el mal 
paso”. Más parecida en este punto al personaje del poema “La loba”, la costurerita de 
Carriego es otra oveja descarriada que se salió del rebaño porque se dejó llevar por la 
pasión, pero ella no enfrenta a quienes la juzgan, sino que huye avergonzada. En cambio, 


“La costurerita a domicilio” de Storni muestra esa zona de confluencia o de contradicciones que se 
abre entre lo femenino y el feminismo, porque aquí la misma trabajadora que se gana el sustento con sus 
propias manos anda por la ciudad vestida con tacones altos y traje-cito a la moda, provocando las miradas y 
corriendo “detrás de una corbata de varón que representa el sueldo”. La sensibilidad de Alfonsina capta la 
complejidad del escenario social que abre la vida moderna y deja ver la superposición de las ideologías en 
tránsito. La moral burguesa actúa o impregna por igual el imaginario de la niña inútil y el de la costurera que 
trabaja, las dos están atravesadas por el deseo o la ilusión de tener un marido. Y, sin embargo, lo que 


muestran las crónicas y también las poesías de Storni es que el matrimonio es siempre una cárcel o una 
trampa que marca el camino de la dependencia económica y la subordinación. “Hombre pequeñito, hombre 
pequeñito, suelta a tu canario que quiere volar. / Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, / hombre pequeñito 
que jaula me das”, dice la voz lírica en un conocido poema de El dulce daño, de 1918.[82] O también esta 
perspectiva asoma en otros versos muy representativos de la poética de Alfonsina: “Ahora van pasando 
mujeres a mi lado / cuyos ojos trascienden la divina ilusión. / El fácil paso llevan de un cuerpo aligerado. / Se 
ve que poco o nada les pesa el corazón. // Sonrío a su belleza, tiemblo por sus ensueños. / El fino tul de su 
alma ¿quién lo recogerá? / Son pequeñas criaturas, mañana tendrán dueños. / Y ella pedirá flores... y él 

no comprenderá”. [83 ] 


Matar el romanticismo 


El sentimiento de soledad o de tristeza muestra conflictos y desilusiones del ideal 
romántico familiar que ha comenzado a declinar con el cambio de siglo, pero en las 
crónicas se van desembozando los prejuicios concretos que condicionan el andar, el sentir 
y el accionar de las mujeres modernas. Alfonsina aprovecha situaciones o noticias del 
cotidiano para abrir los ojos de las lectoras. Por ejemplo, en otra conocida crónica titulada 
“Nosotras y la piel”, la cronista ironiza sobre una disposición municipal que acaba de 
prohibir a las bailarinas del teatro que aparezcan en escena con las piernas desnudas (varias 
señoras horrorizadas habían denunciado el hecho): 


Se ha descubierto no sé qué íntima relación entre la moralidad femenina y la piel: se lo ha 
descubierto ahora, en pleno siglo veinte, cuando ya nos permitíamos, las osadillas, decir en 
voz alta que conocemos a un escritor que se llama Maupassant. ¡Oh, desgracia! [...] ¡Oh 
romántica y pura muerte de una niña del siglo veinte! [...] Resulta, pobres de nosotras, que 
mucha parte de la dignidad y el pudor femeninos lo tenemos en la piel, a la que no 
podemos ni lucir ni mirar sin que nuestra moral sufra descalabro”.”.] 


El cuerpo femenino es uno de los puntos de mira privilegiados de esta cronista, consciente 
de que en ese espacio -a la vez carnal y simbólico-se juegan la dominación y las coerciones 
del poder que modulan la historia del patriarcado en distintas épocas. Los cuerpos dóciles o 
do-cilizados de las mujeres, normativizados por los códigos de lo “femenino” moderno 
(cintura de avispa y tacos altos, a comienzos del siglo XX), atenían contra el libre criterio, 
la autonomía y la emancipación. La propensión al consumo formatea los gustos de las 
señoras ricas, de las trabajadoras y las muchachas pobres que sueñan con el amor.[85] 


No es casual que Alfonsina inaugure la columna de La Nota con una crónica que hace referencia, 
al mismo tiempo, a la sensibilidad romántica del público y a su oficio de redactora. A la manera de un 
Lucio Mansilla -que en las célebres causeries de 1890 en el diario Sud-América ironizaba con un título 
taquillera: “De cómo el hambre me hizo escritor”-, Alfonsina cuenta un poco en solfa el diálogo con 

el director del semanario La Nota, que la llevó a escribir una columna sobre “Feminidades”: 


El día es gris... una lluvia persistente golpea los cristales, además he venido leyendo en el 
camino cosas de la vida de Verlaine... A la pregunta ¿es usted pobre?, que me han dirigido, 
siento deseos de contestar: Emir, hago versos... Pero en ese preciso momento miro la luz 
eléctrica y me sugiere una cantidad de cosas: la época moderna, el siglo en que nos 
movemos, la higiene, la guerra al alcohol, las teorías vegetarianas, etc. En un instante he 
comprendido que debo vivir en mi siglo, mato, pues, el romanticismo que me han 
contagiado... Me resuelvo por la sección Feminidades.[86] 


Las cuentas de la luz, los imperativos de la vida moderna, las necesidades económicas de 


la mujer emancipada deciden el viraje de la poesía a la prosa y al cotilleo femenino. Será 
necesario torcerle el cuello al cisne, como diría un poeta modernista en las postrimerías del 
movimiento. O mejor, deconstruir el ideal amoroso romántico, para salir de la 
subordinación dejando entrar el canto feminista en los oídos y la sensibilidad del público 
moderno. Se trata, en ese proceso, de liberar la voz trabada, ancestral, de las mujeres, como 
lo expresa en varias oportunidades Alfonsina. Por ejemplo, en un poema sobre la madre 
donde reconoce un punto de llegada o de realización personal que la inserta, a la vez, en el 
propio linaje y en el de las otras. El poema se llama “Bien pudiera ser” y dice así: “A veces 
en mi madre apuntaron antojos / de liberarse, pero, se le subió a los ojos / una honda 
amargura, y en la sombra lloró. / Y todo esto mordiente, vencido, mutilado, / todo esto que 
se hallaba en su alma encerrado, / pienso que sin quererlo lo he liberado yo”.[87_] 


Hay una gran vitalidad o un vitalismo enorme en estos versos. Hay una voz deseante y 


liberada por la propia experiencia, otro concepto fundamental en Storni, que además de escribir sobre el 
trabajo, la maternidad y la emancipación de las mujeres, llamó a las novelistas a vivir una vida colorida, 
dotada de experiencias que les permitan narrar las buenas historias.[88] En su variado y comprometido 
recorrido poético, Alfonsina Storni adelantó los argumentos que irían llegando algunos años después, de la 
mano del feminismo europeo: desde Virginia Woolf a Simone de Beauvoir, desde Un cuarto propio (1929) a 
El segundo sexo (1947). En la Argentina del siglo XX, la suya fue una voz lúcida y pionera que abrió 
consignas poéticas que otras escritoras retomarían y que siguen vigentes hasta hoy, por eso la crítica literaria 
y el gran público, por igual, la reconocen. Sus versos resuenan en un canto feminista que explora siempre las 
nuevas melodías. 
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4- De Buenos Aires al mundo: la trayectoria de Paúl Groussac entre 1900 y 
1929 


PAULA BRUNO 


Paúl Groussac, nacido en Francia y radicado en la Argentina desde los 18 años, fue 
director de la Biblioteca Nacional entre 1885 y su fallecimiento, en 1929. Desde que 
comenzó a ejercer su cargo, devino, como lo ha caracterizado Ricardo Piglia, en árbitro y 
juez de la cultura argentina. Hasta el cambio de siglo, sus acciones estuvieron destinadas 
a evaluar con rigor a los letrados argentinos. Mantuvo innumerables debates que fueron 
publicados en revistas y diarios y estuvo a cargo de la empresa editorial La Biblioteca 
(1896-1898), donde se encargaba de escribir reseñas biográficas de los colaboradores que servían para 
mostrar a quiénes encumbraba y a quiénes censuraba. Su carácter y su severidad le habían hecho ganar fama 
como “el ogro de Perú y Moreno” -cruce de calles donde se localizaba la Biblioteca Nacional-. Su constante 
voluntad de polemizar con otros y juzgar negativamente a la mayor parte de los hombres de letras 
rioplatenses hicieron que se lo describiera como “el condestable de la crueldad” -la expresión es de Rubén 
Darío-. Cada una de sus intervenciones se amparó en una autoimagen que lo legitimaba como intelectual 
europeo en tierras americanas. Sin embargo, había llegado a Buenos Aires sin contar con credenciales 
académicas ni prestigio intelectual. Su trayectoria se forjó y consolidó en suelo argentino. 


Luego de cultivar una imagen de misterio e inaccesibilidad durante décadas, hacia el 
cambio de siglo parecía abrirse para Groussac una nueva etapa signada por acciones 
culturales cuyo impacto iba más allá de las fronteras nacionales. Reviso aquí tres aspectos 
ligados a estas. Por un lado, su intención de “abrir”, mediante actividades culturales, las 
puertas de la Biblioteca Nacional a públicos más numerosos. Por otro lado, su proyecto de 


crear un “archivo nacional” a partir de la empresa editorial Anales de la Biblioteca (1900-1915), 
surgida en el clima generado por los preparativos para celebrar el Centenario de 1910; por 


último, presto atención a la circulación transnacional de Groussac que fue, en primer lugar, 
propiciada por algunas de sus obras y discursos y, en un segundo momento, por las visitas 
y conferencias que realizó en el exterior y que le dieron la oportunidad de ser parte de 
sociabilidades letradas pretendidamente transnacionales. 


La propuesta de este ensayo es, entonces, ver cómo, desde el cambio de siglo, Groussac 
activó una serie de formas de intervención intelectual y vínculos que lo sacaron del 
“encierro” de la Biblioteca Nacional y del rol de árbitro cultural inaccesible y lo 
consolidaron en su rol de articulador cultural y mediador cosmopolita. 


Una Biblioteca Nacional para el nuevo siglo 


Durante varias sesiones de 1901, en la Cámara de Diputados se discutieron cuestiones 
asociadas al rol de la Biblioteca Nacional en la vida cultural argentina. Los puntos más 
debatidos estaban relacionados con el presupuesto que se destinaría al repositorio y la 
posibilidad de ampliarlo con dinero proveniente de la Lotería Nacional. Según 

varios diputados, en los juegos de azar se recaudaba suficiente dinero como para trasvasar 
parte de sus recursos a la biblioteca y mejorar su fondo bibliográfico. Tal era el éxito 
recaudatorio de la lotería, que habían comenzado a construir un lujoso edificio destinado a 
ser su sede en la calle México, entre Perú y Bolívar, bajo el proyecto del arquitecto 

Cario Morra y siguiendo el estilo Beaux Arts. 


Paúl Groussac, director de la Biblioteca Nacional desde 1885, no veía con buenos ojos que 
un edificio de semejante magnitud y comodidades fuera destinado al juego y mantuvo 
conversaciones con figuras del gabinete de Julio Argentino Roca, que ejercía su segundo 
mandato presidencial, para conseguir que el inmueble fuera la nueva sede de la biblioteca. 
Su disconformidad con el edificio de Perú y Moreno era conocida y no dudaba en expresar 
que le parecía que ese espacio tenía serias limitaciones edilicias, lo describía como una 
“casucha primitiva” donde los lectores tenían que adaptarse a las “condiciones 

deplorables del aire y la luz”. 


Luego de varias negociaciones, Groussac logró convencer a los allegados al presidente de 


que ceder el edificio a la biblioteca era una decisión atinada. La revista Caras y Caretas cubrió 
su inauguración en 1901 y la celebró con estas palabras: 


Años hacía que no se celebraba en Buenos Aires una fiesta intelectual tan simpática y de 
tan alto significado, como la que congregara el viernes anterior [a] un público selecto en el 
nuevo edificio de la Biblioteca Nacional. [89.] 


A juzgar por las fotografías publicadas por la revista, asistieron a la inauguración 
importantes figuras de la vida política, intelectual y religiosa de Buenos Aires. El anfiteatro 
muestra a un público predominantemente femenino sentado en las primeras filas, que 
escucha con atención el discurso de Paúl Groussac, basado en un folleto que él mismo 


había redactado para ofrecerlo a los asistentes como souvenir. Este discurso centraba la atención en 
varias cuestiones. Por un lado, reseñaba los antecedentes históricos del repositorio. Por otro, reconocía la 
visión de Roca a la hora de señalar el cambio de destino de edificio: 


El señor presidente de la República quiso cerciorarse personalmente de lo bien fundado de 
nuestra instancia: vino, vio y quedó convencido. [...] Las ciencias y las letras, parientas 
pobres entre nosotros de la prensa y la política, habían conseguido al fin su asilo propio, en 
relación con la dignidad y la cultura del país. 


En tercer lugar, Groussac daba cuenta de que ese nuevo “templo laico” y “santuario del 
saber” se proponía 


abrir sus aulas silenciosas, dos veces iluminadas por los reflejos del cielo y los del espíritu, 
atodos los amigos del saber y clientes del libro: maestros o estudiantes, profesionales de 
las ciencias y las letras o simples aficionados a la lectura provechosa, sin distinción de 
edad ni sexo, de condición o nacionalidad. [90] 


Además de estas palabras, probablemente de ocasión, la intención de apertura de la 
biblioteca llegó de la mano de otros proyectos que intentaban revertir la tradición del 
encierro de los eruditos, actitud que el propio Groussac cultivaba y ponía en escena, como 
han dejado traslucir varios de los intelectuales que lo visitaron en su despacho a lo largo de 
los años. Reacio a participar en los ámbitos de sociabilidad letrada e intercambio de su 
época, como círculos y academias, abundan los relatos de escritores más jóvenes sobre las 
dificultades que tenían para conversar con él y la severidad que imperaba a la hora de 
recibir devoluciones sobre los borradores de libros y textos breves. 


Sin embargo, en la primera década del siglo XX Groussac parecía más dispuesto a la 
interacción. Propició, por ejemplo, la formación de una Asociación de Conferencias de la 
Biblioteca y un ciclo de conciertos sinfónicos que se realizó en el anfiteatro del nuevo 
edificio y contó con la dirección musical de Alberto Williams. Se esperaba que 

el repositorio deviniera un espacio convivial, de tertulia y sociabilidad cultural. La apertura 
de la biblioteca y la realización de eventos culturales encabezada por Groussac fue bien 
recibida y confluyó con la intención de Williams de ampliar la audiencia de música clásica 
en Buenos Aires. En los conciertos comandados por Williams, el director de la institución 
ofrecía conferencias sobre los compositores y las piezas musicales ejecutadas. [91] Sus 
intervenciones no siempre eran bien valoradas por la concurrencia; por ejemplo, Julia 
Bunge afirmó en su diario del mes de abril de 1903: “Lunes 27: Concierto en la 

biblioteca. Música de Bizet, preciosa a pesar de que me resulta algo ingenua. Conferencia 
de Paúl Groussac, erudita, pero espantosamente pesada”.[_92] Sin embargo, la atención 
que le dedicaban las revistas y periódicos de la época daba cuenta de un ambiente 
concurrido y reconocía a la biblioteca como un ámbito de referencia de la vida 

cultural porteña. 


Mientras propiciaba estas acciones de apertura, Groussac se encargó también de alcanzar 
una de sus metas: que la biblioteca ampliara su fondo. Para ello bregó por la sanción de la 
Ley de Depósito Legal de ejemplares, medida que permitió que la biblioteca centralizara la 
gran mayoría de los libros escritos a partir de esa fecha. De este modo, sus acciones en 
estos años combinaron actividades directamente asociadas a mejorar las condiciones de la 
biblioteca con la decisión de abrir sus puertas a públicos más amplios que el de los lectores 
eruditos. 


Un “Archivo Nacional” con miras al centenario de 1910 


En 1900 comenzaron a publicarse los Anales de la Biblioteca. La publicación se mantuvo hasta 1915 
y reunió diez tomos en total. En la portada se lee: “Publicación de documentos relativos al Río de la Plata con 
introducción y notas por P. Groussac. Director de la Biblioteca Nacional”. En la presentación de los Anales, 
Groussac explicaba que el proyecto salía a la luz gracias a los auspicios del gobierno nacional y enunciaba su 
finalidad: “Tienen por objeto principal la publicación de obras y documentos inéditos, existentes en la 
Biblioteca de Buenos Aires y relativo a la historia y geografía del Río de la Plata”. Posteriormente, inscribía 
esta publicación en una línea de continuidad iniciada con la obra de recopilación documental de Pedro de 
Angelis, halagada y considerada un hito fundante, y proseguida por otros compiladores. Las experiencias 
europeas funcionaban como referencia a la hora de trazar un perfil ejemplar para la empresa, y se señalaban 
como modelos a seguir los “Materiales para la Historia de Francia”, el texto agregado por Alfred Jacobs a una 
edición de escritos de Gregorio de Tours, y la introducción y los comentarios de Frangois Mignet a las actas 
de la Sucesión de España. Desde la perspectiva del director, el tiempo en que el conocimiento sobre el pasado 
era solo para unos pocos había llegado a su fin. Se abría una nueva época en la que, como él mismo había 
propiciado en Buenos Aires, “la entrada libre a las bibliotecas y los archivos” era indiscutida y el acceso a los 
documentos debía ser público y dejar de integrar patrimonios familiares o personales.”.] 


La propuesta de los Anales de la Biblioteca suplía, en parte, un demorado proyecto que Groussac venía 
anunciando desde fines de la década de 1880, momento en el que se había propuesto escribir, por primera vez, 
una historia general de la nación argentina para ser presentada en la Exposición Universal de París de 1889. 
La segunda vez que fue interpelado para escribir una obra histórica sobre la Argentina fue en el contexto de 
los preparativos de los festejos del Centenario. Entonces elevó un plan de obra que fue discutido en la Cámara 
de Diputados. Ninguna de estas dos empresas fue concretada por Groussac. Sin embargo, se puede afirmar 
que la publicación de los Anales fue un intento de crear un “archivo nacional” que, pese a no contar con una 
narrativa organizadora, ofrecía acceso a documentos inéditos o poco conocidos. El director se ocupó 
personalmente de realizar una selección de esos documentos y mandó a copiar algunos conservados en el 
Archivo de Indias de Sevilla para publicar en cada tomo, escribió todas las introducciones y redactó las notas 
eruditas. En los sucesivos tomos desfilan textos muy diversos de Diego de Alcorta, Tadeo Haenke, Ruiz Díaz 
de Guzmán, el Padre José Guevara y Diego de Alvear, además de documentos referidos a los viajes de Pedro 
de Mendoza y la vida de Santiago de Liniers, entre otros. Como he argumentado en otros trabajos, la 
preferencia de Groussac por narrar el pasado mediante biografías encontró otra forma de expresión en los 
Anales de la Biblioteca. 


Con la publicación de los Anales, el nombre de Groussac ganó presencia en las revistas especializadas 
de los archivos y bibliotecas del mundo.[.94] La publicación también dio lugar a la difusión de 

algunas polémicas que entabló en esos años. En el segundo tomo, por ejemplo, explícito un debate con 
Ricardo Palma, director de la Biblioteca Nacional del Perú. Para el director de la Biblioteca Nacional de la 
Argentina, Palma era responsable de haber cometido un “desaguisado editorial” en ocasión de la publicación 
de la Descripción del Perú de Tadeo Haenke. Groussac, que había dedicado un artículo al naturalista en 

el primer número de los anales que comandaba, demostró con gran cantidad de pruebas el carácter apócrifo 
del documento publicado por Palma y atribuido al naturalista. Aprovechó también la ocasión para referirse a 
los sinsabores que le generaba el “desenfado criollo”, a su entender una característica intrínseca de los 
literatos de estas tierras que, desde su perspectiva, no desarrollaban con método y erudición sus labores 
intelectuales. Destacaba: “Semejantes descalabros son inevitables en un medio de pereza e incuria, donde 
solo prima la audacia petulante que reemplaza la labor paciente y la conciencia crítica con el plagio o la 
improvisación”. [95] 


En esta discusión con Palma, Groussac desplegó acciones similares a las que utilizaba con 
los letrados argentinos, pero cabe señalar que esta vez iban dirigidas a un par en posición y 
cargo -ambos eran directores de repositorios nacionales- que residía en otra nación 
hispanoamericana. La actitud de polemizar parecía haber encontrado nuevos destinatarios 
más allá de las fronteras nacionales. 


Intelectual europeo en las pampas / intelectual americano en la comunidad letrada 
transnacional 


No fue solo por este tipo de intervención crítica que se multiplicaron las referencias sobre 
Groussac en otras geografías. Su nombre ya había comenzado a circular en 1897, cuando 
se publicó Del Plata al Niágara, libro donde narra sus travesías por el continente americano en 1893 con 
motivo de sus desplazamientos para ser conferencista en la Exposición de Chicago -contiene observaciones 
sobre varias ciudades de Chile, Perú, México y los Estados Unidos- y se publicaron varias reseñas en revistas 
de distintos países. Uno de los comentarios más destacados es el de La España Moderna, comandada por 
Lázaro Galdeano en Madrid. Allí Eduardo Gómez de Baquero, crítico literario español de amplio prestigio, 
señalaba que el libro era una puerta de entrada para que los españoles pudieran conocer las realidades de los 
países latinoamericanos.[9.6] También en Madrid, se señalaba en Revista Contemporánea con motivo de la 
publicación del libro: 


El Sr. Groussac, cosa no frecuente en las repúblicas hispanoamericanas, escribe con estilo 
limpio, sin los galicismos que tanto afean los trabajos de otros; como además es un 
observador hábil y fiel, como sabe dar colorido a sus narraciones y atesora además 


envidiable erudición. [9.73 


En la Revue Hispanique, publicada en París, Raymond Foulché-Delbosc, reconocido filólogo hispanista y 
director de la revista, apuntaba que el libro era superador en relación con otros relatos de viaje de europeos en 
América porque se trataba de un libro escrito por un francés, pero afincado desde hacía tiempo en un país 
americano. Este hecho le otorgaba, desde la perspectiva del comentarista, otro tipo de espesor y óptica a sus 
reflexiones sobre las realidades americanas.[98] En la Revista Brasileira de Río de Janeiro, Manuel de 
Oliveira Lima, figura central de la vida intelectual y diplomática de entonces, destacaba que la pluma de 
Groussac podía diferenciarse de las de sus contemporáneos que ofrecían referencias sobre el continente 
americano porque no estaban atravesadas por las pasiones del patriotismo hispanoamericano. [99.] 


Un año después de la buena recepción de Del Plata al Niágara, en el contexto de la guerra de 1898 
entre España y los Estados Unidos, Groussac devino una voz articuladora de un discurso latinista y 
antinorteamericano. Como he mostrado en otros trabajos, para organizar ese repertorio de ideas reivindicó a 
España como cantera cultural y nexo entre las naciones latinoamericanas y echó mano a una tradición latina 
de antigua data. Rubén Darío retomó un discurso pronunciado por Groussac en el Teatro de la Victoria el 2 de 
mayo de 1898 en un artículo que luego se reprodujo en varios medios de España y países latinoamericanos, y 
así tomó forma la figura de Calibán para referirse al coloso del Hemisferio Norte y su voracidad expansiva. 
Tópico que, como es sabido, adquirió repercusión ampliada y nuevas modulaciones cuando en 1900 se 
publicó el Ariel de José Rodó. 


Desde el cambio de siglo, entonces, la pluma y la voz de Groussac comenzaron a circular y 
ser reconocidas y a generar comentarios de figuras intelectuales de otras latitudes. Su 
nombre ganó protagonismo en revistas latinoamericanas, españolas y francesas y esa 
trascendencia más allá de las fronteras argentinas se acentuó con la publicación, en 1903, 


de un libro aparecido en París que provocó una densa polémica: Une énigme littéraire. Le “Don 
Quichotte” dAvellaneda. La obra generó una serie de críticas de Marcelino Menéndez y Pelayo, también par 
de Groussac en tanto director de la Biblioteca Nacional de España, pero además suscitó la atención de figuras 
como Emilia Pardo Bazán y Miguel de Unamuno. Ambos comentaron las aventuradas hipótesis de Groussac. 
En su artículo “Un libro extranjero de asunto español” Pardo Bazán reconocía que, mientras se acercaba el 
tercer centenario de la aparición del Quijote, se avecinaban todo tipo de reivindicaciones celebratorias, pero 
que el libro de Groussac llegaba para abrir el debate sobre el “españolismo” y el patriotismo español, más allá 
del lugar que Miguel de Cervantes ocupara en el panteón nacional.[ioo] Años después, Miguel de Unamuno 
comentaría que Groussac se había propuesto derribar la leyenda cervantina sin suerte, porque Menéndez 

y Pelayo había logrado desactivar su intención. 


Con motivo de la publicación en 1907 de Santiago de Liniers, conde de Buenos Aires, se publicaron 
también varias reseñas y comentarios en revistas españolas y francesas. Pero más allá de esta circulación 

en papel, Groussac comenzó a tener mayor proyección luego de 1910. Este hecho tiene una explicación. En 
1910 Georges Clemenceau visitó la Argentina y lo conoció. Aunque oficialmente no formaba parte de 

la comisión de recepción, Groussac acompañó a su compatriota en varias de sus visitas, de las que trascendió 
una famosa y difundida fotografía tomada en el Hipódromo. Entre otras anécdotas compartidas, tiene especial 
relevancia la siguiente: el 12 de agosto de 1910 varios periódicos cubrieron un altercado entre Clemenceau y 
un grupo de actores que pretendían representar su pieza Le voile de bonheur. La compañía teatral le solicitó 
permiso para hacerlo y lo invitó a presenciar los ensayos. Aunque Clemenceau se negó, la troupe publicitó la 
obra y la interpretó. Este hecho enojó al autor francés, a tal punto que hizo una denuncia por escrito.fioil En 
ese mismo mes de agosto, se discutió en la Cámara de Diputados un proyecto de Ley de Propiedad Literaria 

y Artística, presentado por los diputados Carlos Carlés y Manuel Carlés, quienes sostenían que representaban 
“el encargo de amigos y maestros, célebres en ciencias, artes y respetos sociales”.[102] El proyecto fue 
aprobado y pasó a la Cámara de Senadores, donde Joaquín V. González, senador por La Rioja, prestó su voz a 
la hora de exponerlo y argumentó que la Argentina había sido presionada por destacados intelectuales 
franceses para tener su propia ley de propiedad científica y literaria. Luego de los debates, se promulgó la Ley 
7092, primera ley de propiedad intelectual de la Argentina, redactada por Groussac. 


Además de este logro, que fue para Clemenceau un claro signo de avance civilizatorio, las 
referencias a Groussac ganaron espacio considerable en sus recuerdos de viaje por 

Sudamérica. Por ejemplo, subrayó el hecho de que un francés ocupara el prestigioso cargo 
de director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y destacó como un gran mérito que 


bajo la gestión de su compatriota se hubiera logrado que un edificio destinado en primera 
instancia a la Lotería Nacional se convirtiera en un recinto de gran valor cultural, a la 
altura de sus homólogos europeos. Clemenceau interpreta esta situación como una cruzada 
civilizadora comandada por un francés en América del Sur. Por su parte, el hecho era 
destacable por dos cuestiones: mostraba el desatino de los gobernantes argentinos, y, a la 
vez, evidenciaba la incansable tarea de Groussac para “civilizar” las pampas.[103] 


La visita de Clemenceau tuvo su contrapeso en otra realizada por Groussac a París. No fue 
su primer regreso a su patria de origen, pero en ocasiones anteriores había vuelto a Buenos 
Aires desilusionado por la falta de reconocimiento en Francia. En cambio, en su viaje de 
1911, el escenario intelectual parisino le abrió las puertas como portavoz de un latinismo 
cultural que vinculaba a Europa con América Latina, que Groussac pregonaba desde sus 
intervenciones de 1898, y como figura destacada de la vida intelectual latinoamericana. 


En diciembre de ese año, convocado por la asociación Groupement des Universités et Grandes 
Ecoles de France pour les rapports avec l'Amérique Latine, Groussac dictó una conferencia sobre Santiago 
de Liniers en los salones de la Sorbona ante una numerosa concurrencia. El acto estuvo presidido por 
Clemenceau. Los organizadores conformaban un amplio grupo de referentes de casas de estudio francesas, 
que se habían asociado a través de un estatuto en 1909 y se proponían estrechar los vínculos intelectuales 
entre la nación gala y los países latinoamericanos. Y con ese objetivo, la agrupación organizó una serie 

de visitas de representantes de la cultura latinoamericana y estudiantes destacados, a quienes les conseguían 
descuentos en los pasajes de barco y les ofrecían facilidades para realizar las visitas. Según puede apreciarse 
en el Bulletin de la Bibliothéque Américaine (Amérique Latine), órgano del grupo referido, entre los 
participantes en las reuniones con conferencias de esta asociación se contaron, por ejemplo, Manuel Ugarte, 
Oliveira Lima, M. A. Dellepiane. Groussac ocupaba ahora un lugar relevante entre las figuras 
latinoamericanas que podían viabilizar el estrechamiento de los vínculos culturales entre los países europeos 
y americanos. La conferencia sobre Liniers que dictó en la Sorbona se publicó en la Revue des Deux Mondes: 
la publicación que le había servido como modelo para fundar, años antes, la revista La Biblioteca. 


Las relaciones que entabló Groussac en el viaje de 1911 tuvieron ecos posteriores. En 1918 
fue condecorado como miembro de la Legión de Honor y en 1925, cuando se encontraba 
en Francia para que le practicaran una cirugía ocular (estaba casi ciego), se le organizó un 
homenaje en la Sorbona. 


Consideraciones finales 


Si bien Groussac llevó a cabo estas acciones que le otorgaron trascendencia en el exterior, 
tanto por su edad como por los cambios que se daban por entonces en la vida cultural 
argentina. [104] algunas figuras intelectuales emergentes comenzaron a considerarlo parte 
del pasado. Mientras ganaba motes como “sacerdote científico” -expresión de 

José Ingenieros- y “patriarca de las letras”, algunas voces preeminentes expresaban 
hartazgo por su carácter y su severidad para tratar a los letrados argentinos. Así, figuras 
como Victoria Ocampo o Eduardo González Lanuza, los miembros de la denominada 


“Nueva Escuela Histórica” y algunas plumas publicadas en Nosotros y Martín Fierro 
se animaban a dar por clausurada la etapa en la que Groussac podía bautizar figuras y vetar trayectorias. 


Estos gestos tomaron forma acabada a mediados de la década de 1920, cuando comenzó a 
discutirse el peso que el ahora anciano francés había tenido en la formación de la cultura 
argentina. En este contexto afloraron juicios favorables y críticos sobre su labor intelectual 


y sus enseñanzas e influencias. En noviembre de 1924, la redacción del periódico Martín 
Fierro proponía la siguiente encuesta: 


1. ¿Qué concepto le merece a Ud. la personalidad de M. Paúl Groussac? 2. ¿Qué valor 
asigna Ud. a su obra literaria y sus estudios históricos? 3. ¿En qué medida la acción de M. 
Groussac, como creador o crítico, ha influenciado en el desarrollo de la cultura literaria 
nacional? O bien, ¿ha sido negativa su acción?[io5] 


Las intenciones de los redactores apuntaban indiscutiblemente a medir el legado, positivo o 
negativo, que Groussac podía dejar a las nuevas generaciones y a juzgar sus actitudes ante 
la intelectualidad argentina. Las respuestas publicadas, que aparecieron en mayo de 1925, 
fueron las de Eslavo y Argento (seudónimo compartido por los escritores Mateo 
Aristóbulo Echegaray e Israel Zeitlin -César Tiempo-), Bernardo González Arrili, 
Francisco López Merino y Eduardo González Lanuza. En líneas generales, todas 
presentaban un panorama ambiguo: algunas posturas remarcaban el ocaso de la figura 

del francés y su influencia perjudicial, mientras que otras destacaban el valor ejemplar de 
su obra. Pese a este amplio abanico de percepciones, todas las respuestas aludían a un 
personaje que se había convertido en objeto a ser evaluado. La labor de Groussac formaba 
parte del pasado y había llegado la hora de los homenajes o el parricidio. 


Groussac, que había notado desde muy temprano que era más sencillo ser reconocido 
como un letrado europeo en las pampas que en el Viejo Mundo, dedicó parte considerable 
de su trayectoria en la Argentina a tratar de regular las formas de intervención y escritura 
de los letrados locales y de disciplinar a los habitantes de una vida cultural que consideraba 
viciada e inmadura. Es posible que, en el ocaso de su carrera, y a juzgar por las acciones 
que desplegó en las décadas iniciales del siglo XX aquí recorridas, haya llegado a la 
conclusión de que estas tierras que consideraba incultas le habían dado la 

oportunidad, paradójicamente, de ser reconocido como una voz intelectual americana en 
los circuitos de intercambio intelectual propiciados por las viejas capitales europeas. 
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5» La carrera de un notable en una época en transición: Carlos Ibarguren 
entre 1895 Y 1922 


FERNANDO DEVOTO 


Este ensayo abordará el primer tramo de la trayectoria de Carlos Ibar-guren (1877-1956) 
desde sus inicios hacia la mitad de la década de 1890, en pleno orden conservador, hasta el 
cénit de un itinerario exitoso en un mundo que iba hacia el ocaso: en 1922 es candidato a 
la presidencia de la Nación (aunque sin chances), es nombrado presidente del Instituto de 
la Universidad de París en Buenos Aires y dicta su muy apreciado curso sobre Juan 
Manuel de Rosas, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 


Desde luego, como toda periodización, esta es una convención discutible y no implica que 
la carrera de Ibarguren no siguiese en ascenso, por ejemplo, en las instituciones culturales, 
O que no encontrase otras vías para tener importantes, aunque efímeras, posiciones 
políticas. Sin embargo, presenta algunas ventajas para poner en relación dos curvas, la 
suya y la del mundo social al que pertenecía, en el que se reconocía, y donde se movía con 
inusual facilidad. 


Dos consideraciones preliminares deben hacerse al proponer una reflexión sobre Ibarguren, 
un personaje ya de por sí complejo por la multiplicidad de actividades diferentes en las que 
desplegó sus esfuerzos y por su largo período de actuación. La primera es que una figura se 
interpone al intentar abordarla: la del propio Ibarguren. En vida forjó un personaje 

protegido por la sobriedad de su estilo (“enemigo de las estridencias y de las asperezas”, lo 


definió Manuel Gálvez) y por las prudencias que implicaba hablar desde el respaldo de las 
innumerables instituciones y comisiones que presidió o integró, una tendencia tan 
acentuada que fue recogida en la malevolente definición de “comisionólogo polivalente”. 
[106] 


Esto iba acompañado de una cuidada ambivalencia en las palabras y los actos, muchas 
veces difíciles de discernir en sus fines últimos -en especial los elogios públicos que 
prodigaba abundantemente pero que, a menudo, eran sutilmente reticentes, cuando no 
insidiosos. En cualquier caso, Ibarguren estaba dispuesto a resguardar su imagen 

con reiteradas intervenciones públicas, que llegaban a incluir solicitadas pagas en los 
periódicos para desmentir imputaciones de otros. Quizás simplemente pensaba que esa 
actitud mesurada y distanciada era inherente a pertenecer, como creía, a ese patriciado 
procedente de la “patria vieja”, que tantas veces tematizó y que concitó sus elogios 

más que cualquier otro grupo, aunque hubiese una tensión irresuelta entre esa nostalgia de 
la austeridad sencilla y el paralelo cultivo del sabor francés de la “civilización”. Roberto 


Giusti, profeta de la “patria de ahora”, en tren de establecer un puente con su colega de 
Nosotros, proponía ver en esta distancia con Ibarguren, apologeta de esa Argentina “rústica de antaño”, no 
una contradicción sino una continuidad virtuosa entre las diferentes generaciones.fioyl 


La segunda cuestión es que a Ibarguren no le preocupaban solo sus contemporáneos, sino 
el juicio de los que vendrían luego, y por eso prolongó el personaje que construyó al dejar 
para consumo de estos otros un retrato ordenado y persuasivo de su persona en su 
crepuscular La historia que he vivido, fechada en su Proemio en 1954. Un libro que contiene una 
interpretación inteligente y nada indiferente de la historia argentina -Ibarguren era un político y un 
historiador, lo que se quiera en primer lugar, pero no un puro erudito- combinada con sus recuerdos 
personales, en los que desfilan situaciones y personas con las que interactuó y en cuyos bosquejos dejó 
traslucir siempre un juicio de valor. 


Por otra parte, si el investigador intenta ir más allá y consultar su archivo encuentra que 
también este ha sido ordenado minuciosamente por Ibarguren -y que ese orden implicaba 
una selección-. Allí aparecen, además, incesantemente, numerosos recortes de periódicos 


que devuelven como un espejo la imagen que otros tenían de él.[i08] En cualquier caso, en ellos 
como en todos los testimonios voluntarios hay (o creemos que hay) más que los que los realizaron quisieron 
decir o rescatar. 


Imaginarios provincianos y sociabilidades porteñas 


Ibarguren nace en Salta y allí reside hasta los 5 años, cuando su padre Federico, que ya 
había sido senador nacional en 1873, decide instalarse definitivamente en la ciudad de 
Buenos Aires, en una gran casona frente a la plaza Libertad. Convocado por Roca, su 
antiguo condiscípulo en el Colegio de Concepción del Uruguay, para organizar la justicia 


nacional e integrar luego la Suprema Corte. Como narra con detalle en La historia que he 
vivido (y el lector podría ir directo a esas páginas), procede de la confluencia de dos linajes.[109.] Uno era 
más antiguo: el paterno instalado en la provincia desde el siglo XVIII, aunque se remontaba hasta 
conquistadores y encomenderos, y estaba emparentado con otros linajes antiguos, los Castro y los Gúemes. El 
otro, los Uriburu, era más reciente, parte de la oleada de vascos llegados en la época virreinal a fines del siglo 
XVIII, aunque aquí también por entronque matrimonial (Hoyos y Aguirre) podía remontarse más atrás hasta 
la conquista. 


Si la palabra “patriciado” puede remitir, no a la posesión de ciertas virtudes o capacidades 
o grandes propiedades (aunque en este caso las tenían), sino simplemente por su 


etimología (procede de “padres”) a pobladores antiguos, sin ningún valor asociado, bien 
podían definirse como parte conspicua de ese imaginario patriciado argentino. Por 

lo demás, como el propio Ibarguren parece sugerir por contraste, cuando retrata a su 
coterráneo Victorino de la Plaza -al que muchos en Buenos Aires llamaban 
despectivamente “coya”- como persona procedente de “esferas humildes”, “con una 
mezcla de sangre indígena estampada en su tipo físico”.[no1 los Ibarguren Uriburu eran 
blancos europeos o, en sus términos, retoños americanos de sangre hispana. Si así no fuese 


(y podría no serlo), no nos ha dejado en su autorretrato ningún dato para desmentirlo. 


Ibarguren aludirá reiteradamente a esos orígenes familiares y, durante la época del llamado 
“orden conservador”, la interacción con su parentela será omnipresente en los ámbitos de 
sociabilidad privados y en las instituciones públicas. Sin embargo, es igualmente visible 
que Ibarguren vivía en Buenos Aires y allí realizó sus estudios en un itinerario que no 
incluye instituciones religiosas y solo parcialmente el Colegio Nacional Central, que hoy 
se llama Buenos Aires. También es visible que heredó de su padre vínculos fuertes con 
comprovincianos, como Sarmiento, Roca o Gallo, pero también con Vicente Fidel López o 
Ricardo Gutiérrez. En su caso, además, entre sus referentes o entre sus mejores amigos 
había gente que procedía de un lugar bien distinto, como Paúl Groussac o José María 
Ramos Mejía, entre los primeros, o Miguel Cañé (h.) y Carlos Octavio Bunge, entre los 
segundos. 


Y por lo demás, en su carrera académica y política aquel mundo de su niñez desaparece y 
las conexiones familiares, nunca ausentes (en especial con los Uriburu), tienden a ser cada 
vez menos decisivas a medida que sus posiciones institucionales se hacen más numerosas 
y relevantes. De este modo, la posible pregunta acerca de aquellos hidalgos de provincia 
bajados a Buenos Aires, que ha sido tan tematizada, es de problemática aplicación en este 
caso. Ibarguren hablaría acá y allá de integrantes de ese “patriciado argentino” que incluían 
muchas figuras porteñas, lo que sugiere un tránsito de sus redes de relaciones de 
provinciales a nacionales, aunque siempre dentro de ese lugar social. Y cuando no lo era, 
es debidamente señalado. Por lo demás, en el nuevo siglo, cuando ya expandía su presencia 
“una plutocracia de enriquecidos que vivían en la opulencia” [i ni entre los que mejor 
representaban las virtudes de aquel patriciado tradicional (“vieja aristocracia”) estaban dos 
porteños, Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña. 


Por otra parte, aunque era un conspicuo miembro del Jockey Club y del Circulo de Armas, 
parece haber eludido en muchos casos los lugares de la sociabilidad estival de la nueva 
élite enriquecida. Al menos en 1913, cuando le llegó el telegrama del ministro Garro para 
integrar el Consejo Nacional de Educación, se encontraba de veraneo en el Hotel Europa 
de Necochea. Y en enero de 1919, durante la semana trágica, residía en San Isidro en una 
quinta de su suegro, el riquísimo Manuel Aguirre. [112] 


La carrera estatal de un notable en el orden conservador Mientras cursaba la Facultad de 
Derecho solicitó su primer empleo. Consiguió trabajo, como era previsible, a través de un 
“pariente y muy amigo nuestro” como auxiliar en el Departamento de Higiene que dirigía 
José María Ramos Mejía, tras haber intentado con su tío segundo José Evaristo Uriburu, a 
la sazón vicepresidente de la Nación, quien, aunque totalmente dispuesto a ayudarlo, no 
tenía en ese momento una vacante libre en el Senado. Nada sorprendente aquí: la 
recomendación personal era el instrumento principal también en aquel mundo, y el lugar 
donde se recalaba en la administración del Estado derivaba en buena parte de ello. 


Del puesto en el Departamento de Higiene pasaría en 1897 al de escribiente en el 
Ministerio de Hacienda, tal cual consta en su nombramiento,[113] aunque en las memorias 
Ibarguren lo define como secretario privado del ministro, lo que no es 

necesariamente incompatible (también indica haber sido secretario privado de 

Ramos Mejía). En ese momento el ministro es Wenceslao Escalante, su profesor en la 
Facultad de Derecho (enseñaba Filosofía del Derecho) y su director de tesis, y el presidente 
de la nación es su tío José Evaristo Uriburu. Al año siguiente, cuando se gradúa, asciende 
al cargo de oficial mayor, donde permanece bajo otros dos ministros y hasta que Escalante 
(durante la presidencia de Roca) es nombrado ministro de Agricultura y lo lleva como 
subsecretario del área en 1901. Tres pequeñas notas: la velocidad del ascenso en la 
estructura estatal, la variedad de los puestos ocupados y, a partir de cierto momento, la 
perdurabilidad como subsecretario, puesto que permanecerá en el cargo hasta 1906, es 
decir, durante el gobierno de Manuel Quintana y siendo ministro Damián Torino, que era 
también salteño y su pariente político, ya que estaba casado con su prima hermana. 


En 1906 deja su cargo en el ministerio para asumir el de secretario de la Corte Suprema de 
Justicia, en reemplazo de su hermano nueve años mayor, Federico Ibarguren, 
recientemente fallecido. Y permanece allí hasta 1913. Los considerandos de la Corte para 
su designación -que le parecían muy bien a Miguel Cañé- son un texto imperdible para 
ver cómo funcionaban las cosas. Dice la Corte que “los importantes servicios prestados” 
por el fallecido “obligan la consideración del tribunal y sin tomar en consideración los 
candidatos que le han sido presentados, resolvieron nombrar para el desempeño de ese 
cargo al hermano del extinto, doctor Carlos Ibarguren, en atención a sus méritos 
personales”, donde la última frase está en clara contradicción argumentativa con la 
anterior.[114I En cualquier caso, era un nuevo ascenso en la pirámide del aparato estatal, 
que parecía signar un avance indetenible, y que, tras un intervalo no irrelevante como 
vocal del Consejo Nacional de Educación, culminaría en 1913 con su designación, por 
Roque Sáenz Peña, como ministro de Justicia e Instrucción Pública. 


Desde luego, no faltaron quienes observaron la juventud y la poca experiencia política del 
nuevo ministro y que su designación (como la de su coetáneo Carlos Meyer Pellegrini) era 
quizás algo apresurada e influida por la voluntad de no crearle rivales al hombre fuerte del 


gabinete, Indalecio Gómez, además aspirante presidencial in pectore. [ii"] Por otra parte, como 
señalaba La Nación, diario que albergaba poca simpatía hacia Sáenz Peña, estos nombramientos derivaban de 
que el presidente, debido a su escaso conocimiento del medio local por su prolongada ausencia, era llevado, 
pese a sus intenciones de purificar la política, a depender de un círculo de amigos y por ende a 

designar también él a amigos de amigos. Se podría observar también que Gómez, cuya opinión habrá sido 
decisiva para la designación de Ibar-guren, era también salteño y había sido estrecho amigo de su padre.[n6l 
Sin embargo, en una década políticamente bastante convulsionada Ibarguren no solo logró salir indemne, sino 
también incrementar su prestigio más allá de las reticencias iniciales. 


A partir de su designación como subsecretario, cada nuevo cargo dejaba un rosario mayor 
de mensajes (cartas, tarjetas) de felicitación y la heterogeneidad de su procedencia revelaba 
ese consenso. La prensa también le era favorable: tendía a presentarlo como un profesor 
sin pertenencia política y cuando se quería ir más allá, cuando ocupó cargos vinculados 
con la justicia o con la docencia, aludía también a su competencia. Por otra parte, en 
ciertos casos surgían referencias a su presumido laicismo, por ejemplo, en contraste con su 
antecesor en el ministerio, Juan M. Garro, lo cual era un capital adicional en 

algunos ambientes y parecía avalar incluso una neutralidad socialista hacia su figura. [117] 


Si se atiende a sus iniciativas, en su breve período como ministro estaban en especial 
orientadas hacia la asistencia social, el mutualismo y la atención a los menores -lo que 
contribuía a definir una colocación específica en el ámbito de la galaxia conservadora, que 
en este como en otros terrenos contenía muchas cosas diferentes-. De esas 

iniciativas quizás la más importante fue la ley orgánica sobre sociedades de socorros 
mutuos, con referencias intelectuales francesas, que proponía un camino intermedio entre 
estatismo e iniciativa privada al impulsar una regulación y un sostén del Estado a un 
sistema organizado sobre la base de asociaciones libres y voluntarias, y que tuvo escasa 
repercusión pública y no fue tratada por un parlamento donde predominaba el trapicheo en 
torno a la esperada sucesión de Sáenz Peña. Sin embargo, estas mostraban un matiz 
reformista en el pensamiento de Ibarguren, que perduraría en su actividad política y en su 
actividad en instituciones como el Museo Social Argentino y sobre lo cual volveremos. 


El 7 de febrero de 1914, Ibarguren presentó su renuncia indeclinable como ministro a 
Victorino de la Plaza, ante la decisión presidencial de enviar al Senado un mensaje donde 
proponía la designación de dos miembros de la justicia federal sin haberlo consultado y lo 
dejaba en la situación de refrendar un texto ya consumado. La cuestión parece haber tenido 
antecedentes en otros casos, en los que Ibarguren desaconsejaba ante Sáenz Peña 
candidatos propuestos por el vicepresidente y todo se enmarcaba en una crisis política de 
mayores proporciones.[118] Con todo, la renuncia de Ibarguren parecía interrumpir su 
carrera pública. Pero el modo en que renunció y el texto que se hizo público lo dejó ante la 
opinión pública con mucho más prestigio e hizo suponer que sería apenas un impasse en una 
trayectoria política destinada a alcanzar nuevos logros en el futuro. 


Un reconocido profesor y un apreciado conferencista (para toda ocasión con relumbre, 
pero no solo) 


La actividad de Ibarguren como funcionario estatal devenido en político (aunque no fuese 
un político de partido) fue acompañada al menos por otras dos actividades, la docencia 
institucional y la retórica circunstancial, que connotaban fuertemente su perfil y en las que 
también emergían su enorme capacidad de trabajo y su versatilidad. Pero a la vez 
emergían, además, los límites derivados de esa pluralidad de registros o de una formación 
que era la de la mayoría de las élites de ese mundo conservador que hoy se ha vuelto moda 
añorar. 


Y esto nos conduce a la cuestión de su alma máter, la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. Y si no nos resultaran suficientes las conocidas afirmaciones 
de Agustín Pestalardo o Alfredo Colmo acerca del nivel deletéreo de los profesores de esa 
casa, bastaría observar que Ibarguren, como todos los que obtenían la medalla de oro en la 
Facultad, fue premiado con la designación como profesor suplente pero no en Derecho 
Civil, que había sido el campo de su tesis (y donde enseñaba su hermano Federico), sino en 
Derecho Romano, así como su director Escalante era ministro de Hacienda y enseñaba 
Filosofía del Derecho. Bien podría decirse que muchas personas no estaban en su lugar en 
esa institución. 


Sea como fuere, Ibarguren, que siempre fue muy apreciado por sus alumnos en la 
Universidad y en el Nacional Central o en la Escuela Nacional de Profesores, donde 
también enseñó, elegía una aproximación quizás original y seguramente funcional a sus 
conocimientos: utilizaba el Derecho Romano como instrumento para iluminar el Código 


Civil argentino, en un enfoque que era menos historicista que analógico. De todos modos, 
como persona seria, metódica y estudiosa que era, buscó justificar su presencia allí 
desarrollando algunos trabajos en ese campo, que o bien derivaban de la edición de sus 
clases -que parecen bien construidas y sustentadas y donde predominaba la bibliografía 
francesa o en francés- o bien empleaba fuentes clásicas para producir trabajos puntuales de 
historia romana. 


El más conocido de esos trabajos, Una proscripción bajo la tiranía de Syla, de 1908, es una narración 
ágil y atrayente con tonalidades románticas en torno a un caso: la defensa por parte de Cicerón de un 

joven aristócrata acusado por un rico liberto advenedizo enriquecido.[119.] Y aquí el retrato del mundo en 
torno a Sila (donde no falta una pequeña alusión negativa hacia Catilina) proponía una dicotomía entre 
aristócratas y advenedizos, que parecía casi un símil de la mirada sobre el propio mundo que lo rodeaba y de 
lo que ya hablamos. Fuese o no así, lo que nos interesa es observar que era un ensayo con pocas fuentes, que 
podía estar muy bien en cualquier revista literaria local, pero no podía ser mínimamente tomado en serio en el 
ámbito de la historiografía. Era improbable que Ibarguren estuviese familiarizado con la historiografía 
europea sobre el período, comenzando por Mommsen (su referencia parece ser Gastón Boissier), e incluso 
con las discusiones sobre la autenticidad de algunas de las fuentes que empleaba. No debe, sin embargo, 
buscarse eso allí, sino una evocadora causerie, como ocurriría también con otros trabajos que dedicaría 
posteriormente al mundo clásico y no pocos de los primeros de tema argentino, que procedentes de 
conferencias dictadas quizás bajo influjo de modelos sarmientinos describirían, por ejemplo, al pastor de la 
pampa, al labriego de la llanura o al labrador de los valles.[120] 


Su itinerario en la Facultad de Derecho fue, en cualquier caso, ascendente: profesor titular, 
vicedecano, miembro del Consejo Superior de la Universidad son algunos de los jalones de 
ese ascenso. Por otra parte, el momento saenzpeñista también tuvo su papel en el 

ámbito universitario. En octubre de 1912 el decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Norberto Piñero, le comunicó que el Poder Ejecutivo lo había designado profesor titular de 
Historia Argentina en esa facultad de la Universidad de Buenos Aires. Detrás del 
nombramiento había una discusión y un pequeño escándalo no registrado en las memorias 
ni en el archivo. La Universidad, como se estilaba, había presentado una terna de nombres 
para el cargo -Ernesto Quesada, Joaquín Castellanos y Carlos Ibarguren- excluyendo a los 
dos profesores suplentes de la materia, David Peña y Mariano de Vedia y Mitre.[121] Es 
evidente que Ibarguren era de los que tenía menos antecedentes y ese menos era mucho, 
sobre todo en relación con Quesada. Pero la política pudo más y bien puede decirse que, al 
igual que en otros cargos, Ibarguren haría méritos después de ocuparlos, no antes. 


Ya se dijo que era un funcionario aplicado, un profesor valorado y un escritor elegante. Y 
sin embargo, es probable que el prestigio de Ibar-guren y su creciente reconocimiento 
procediesen de otro lugar: la oratoria. Parece haber sido requerido para dar conferencias 
(que rigurosamente escribía con antelación) sobre temas tan diversos como lo eran las 
ocasiones. Desde su discurso en la Facultad de Derecho como representante de su 
promoción (1898) hasta aquel sobre las ciencias experimentales, pronunciado en el primer 
aniversario de la fundación del Instituto Superior de Agronomía y Veterinaria (1905); 
desde la recepción en la Facultad de Derecho del enviado especial italiano a 

las celebraciones del Centenario, Ferdinando Martini -ocasión en la que hizo una algo 
inesperada alabanza de la inmigración y colonización italiana, contrastada con la 
incapacidad del gaucho semejante al “tártaro de las estepas”, “tipo ya perdido, ¡es hoy 
idealizado como un emblema de la fábula nacional!”-[122] hasta aquella “Oración al 
Himno” de 1913, siendo miembro del Consejo Nacional de Educación, celebrada por parte 
de la prensa y por muchos docentes más allá de su opinable estro poético y de admitir que 
era difícil no ser demasiado enfático en ese tema.[123] 


Con todo, las dos piezas consagratorias, cada una en su ámbito, parecen haber sido el 
panegírico de Anatole France y el discurso en la colación de grado de la Facultad de 
Derecho de 1912, ahora en representación de los profesores, que suscitó un coro de 
alabanzas que incluía al mismísimo Roque Sáenz Peña, que las hizo llegar de modo 
indirecto a través de un comunicado laudatorio firmado por su secretario Ricardo Olivera. 
[124] El discurso era, por lo demás, una combinación hábil y equilibrada de elogio a la 
patria antigua que estaba por desaparecer, de crítica velada a la nueva “burguesía” 
enriquecida y de inventario de las carencias de su tiempo, con la educación (un 

punto estratégico, como se vería luego) y la literatura en primer lugar, pero con una 
confianza en el porvenir, en esa “futura grandeza argentina” que tampoco Ibarguren podía 
privarse de formular y señalar como norte a los jóvenes egresados.[125] 


El discurso en la recepción de Anatole France, en 1909, en nombre de la juventud 
argentina, tenía otras implicancias. Era una pieza refinada que enmarcaba el panegírico con 
otros elogios prestigiosos, como el de Octave Gréard al recibirlo en la Académie 
Frangaise, o el de Jules Lemaitre, príncipe de la crítica francesa que había definido al 
visitante como heredero del genio y el espíritu de Rabelais. Todo esto era testimonio de su 
brillo retórico, pero también de su vasta cultura. 


Y esto era así porque, entre los múltiples registros que abarcó Ibar-guren, también estaban 
las aficiones literarias. Desde la participación temprana en alguna tertulia formal en casa de 


su amigo Alfredo de Ar-teaga o más tarde en la revista Nosotros, en cuyo décimo aniversario fue 
invitado como orador principal. Lo que lo acercaba al mundo de las letras era su pasión por la literatura e 
incluso algunas aficiones compartidas, por ejemplo, el arielismo:[1261 lo que lo distanciaba era la vida 
bohemia. Su lugar era la Comisión de Cultura del Jockey Club, no el Aue”s Keller. Y finalmente dejó escrito 
que al salir de la oficina lo que le gustaba era ir a escuchar los debates parlamentarios, porque le interesaban 
la política y la retórica política. [127.] 


El mundo nuevo 


El escenario que abría La ley Sáenz Peña no parecía implicar necesariamente cambios 
drásticos en la situación expectante a la que Ibar-guren había llegado. Y de hecho, en el 
plano de las instituciones, continuó sumando nuevas membresías de prestigio, desde la 
Academia de Filosofía y Letras y el Instituto Popular de Conferencias (lo cual 


era sinónimo de abundante publicidad en el diario La Prensa) hasta el Instituto de la Universidad 
de París en Buenos Aires, que presidiría, y el Instituto Mitre, aunque nunca simpatizó mucho con don 
Bartolo, no como historiador (labor que ensalzaba), sino como político, ya que su legendario estilo 
tribunalicio -aunque atemperado, nunca desaparecido del todo- no le agradaba. Reticencias que por entonces 
se guardaba de hacer explícitas, más allá de que lo que podía deducirse de su cálido elogio a Vicente Fidel 
López. Asimismo, siguió prodigando conferencias, ya fuera en un banquete en homenaje a Amado Ñervo 

o en la inauguración de la Escuela Argentina Modelo. [i281 


El Ibarguren pensador producía obras más maduras, como la que dedicó a La literatura y la 
gran guerra (1920). Aunque iniciada como una serie de conferencias en el Consejo de Mujeres, lograría 
presentar un cuadro consistente del tema, girando sobre todo (pero no exclusivamente) en torno a ciertos 
autores franceses que conocía muy bien, de Péguy a Rolland. Sin embargo, también iba un poco más allá, 
hasta incluir la literatura de la trinchera, que no solo recuperaba la literatura de élite, sino aquella producto de 
la experiencia cotidiana de los combatientes de una guerra que, en sus palabras, ya no era espectáculo teatral, 
ni belleza, sino fango. 


Todo ello representa el fin de un mundo y aquí Ibarguren encuentra en la literatura 
horizontes insospechados hacia el futuro. Pero es difícil percibir allí, como han hecho 


algunos, un anticipo del Ibarguren defensor de los fascismos. Si el prefacio y la conclusión 
profetizan una nueva expansión de lirismo, no individualista romántico sino impersonal, no 
de héroes wagnerianos sino del heroísmo “tranquilo y paciente” del pueblo en su duro 
trabajo cotidiano, todo ello sazonado con alusiones a las ideas de William James, no veo 
cómo puede encontrarse allí un anticipo de las ideas que ya signaban los pródromos de las 
extremas derechas europeas.[1291 


Literatura, sí, e historia. Comienza a madurar aquí el Ibarguren historiador, apegado a una 
combinación entre narración colorida y escrupulosa atención a los documentos originales, 
de los que existen muchos rastros en su archivo. Además, creía tener algo para decir 

y tuvo, al menos una vez, un público numeroso dispuesto a escucharlo. Fue en 1922, 
cuando centenares de asistentes a la Facultad de Filosofía y Letras se reunieron para seguir 
su ciclo de conferencias sobre Juan Manuel de Rosas entre la segunda mitad de abril, luego 
de finalizadas las elecciones, y finales de octubre. El público habitual de las 

primeras lecciones pronto desbordó hasta ocupar el aula magna y los pasillos. 


Por otra parte, El Diario dirigido por Manuel Lainez publicaba una versión abreviada de las conferencias a 
partir de los materiales que le proveía Ibarguren (quien, como recordamos, escribía sus intervenciones). Las 
conferencias muestran la madurez del Ibarguren historiador, en especial su vocación de sostener la 
argumentación con abundante documentación, que en parte procedía de su archivo personal y en parte de 
copias que obtenía de otros repositorios. 


Puede decirse que pasó de la causerie al ensayo con vocación erudita (con algunas etapas intermedias, 
como los remarcables estudios dedicados a Vicente Fidel López y José María Ramos Mejía). Como si 
hubiese querido remedar el problema que detectaba en López, sus falencias documentales, conservando su 
estiloso] En cuanto a este punto, no es que Ibarguren hubiera hecho suyas las premisas metódicas de la Nueva 
Escuela Histórica (quizás afortunadamente), sino que intentaba combinar la historiografía decimonónica 
francesa con su brillantez y su agudeza interpretativa, con los requisitos ahora de moda de la operación 
documental. Algo en línea con el estilo Groussac, pero sin incrustaciones positivistas. 


Ese ciclo dará lugar en 1930 a un libro extraordinariamente exitoso, que si bien no 
modifica el esquema interpretativo modera algunos tonos (nótense las diferencias entre los 
dos sabrosos retratos de Encarnación Ezcurra).[i_31] En cualquier caso, deliberadamente o 
no (la primera hipótesis es más probable), El Diario aprovechó para postular, en grandes caracteres y 
como conclusión de su curso, una analogía entre Rosas e Yrigoyen y entre la situación en la que se 
encontraría el nuevo presidente Alvear y aquella en la que se habían encontrado Viamonte y Balcarce; es 
decir, como rehenes del déspota que había permitido o promovido su asunción como gobernantes. La 
comparación Rosas- Yrigoyen no era inusual por entonces y buscaba potenciar la crítica simultánea a ambos. 
[i32] 


En esa carrera siempre en ascenso, Ibarguren encontraría un obstáculo enorme (que no 
sería solo suyo) y asumiría otro innecesario. El obstáculo (¡y que obstáculo!) era la carrera 
política con otras reglas. Desde luego que Ibarguren jugó sus cartas. En 1914 fue el 
segundo candidato de la Unión Cívica a diputado por la Capital, sin éxito (primeros los 
socialistas, segundos los radicales). En diciembre de ese año se sumó a esa extraña 
convergencia que era el recién nacido Partido Demócrata Progresista, que reunió a 
católicos y anticlericales con rancios conservadores y a muñidores y reformistas en torno a 
la figura de Lisandro de la Torre. Un partido que pronto sería jibarizado por el ugartismo 
contra el cual, en parte, había sido creado. El lugar que ocupó Ibarguren fue prominente, 
sobre todo en la definición de un programa que recogía las aspiraciones modernas y 
reformistas con cierta atención a la cuestión social, preocupación que en él venía de antes. 


Es sabido que redactó el Programa del Partido en 1922 y que fue su candidato a presidente. 
Sin embargo, esa candidatura era vista como testimonial, no en sus recuerdos sino por sus 
contemporáneos (que alababan tanto sus méritos como notaban su carencia de 
posibilidades), dada la extendida creencia en la imbatibilidad de los radicales.[133] 


El otro problema, sobre el que tanto se escribió, la reforma universitaria, parece haber 
influido de un modo imposible de precisar en la drástica decisión de Ibarguren de renunciar 
a sus cátedras en las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras, en 1922, y solicitar su 
jubilación al año siguiente. Algo enigmático hay aquí, si se piensa que el Centro de 
Estudiantes de Derecho pidió por su continuidad,[134.] y que el argumento de Ibarguren - 
la supresión de uno de los dos cursos de Derecho Romano, decidida por la Facultad-, si 
bien tenía su peso, quizás no era un argumento suficiente. ¿Los nuevos climas o las 
frondas exasperadas entre los profesores? Lo cierto es que la Facultad de Filosofía y Letras 
hizo mayores esfuerzos por retenerlo (siguió en la Academia y como profesor honorario), 
pero Ibarguren decidió no retractarse de la decisión tomada. En cualquier caso, pocas 
dudas hay de que aquí también imperaban nuevos tiempos y no eran precisamente un 
retorno a los modales antiguos. 


Es bien conocida la deriva de Ibarguren a posiciones antiliberales y antidemocráticas. Es 
menos sencillo periodizar y, en cualquier caso, es seguramente un proceso gradual, sin 
cortes abruptos. Sea lo que fuere, el Ibarguren liberal-conservador y el Ibarguren “fascista” 
sucesivo conservaron algunos rasgos comunes, más allá de las opciones políticas, que 
dicen pero no dicen todo de los intelectuales. Un ejemplo podrá quizás ayudarnos. 


Aunque los fines últimos sean inescrutables y siempre resulte difícil ponderar el papel del 
“estilo”, en el archivo de Ibarguren se conserva la copia de una carta dirigida a Gustavo 
Martínez Zuviría, con quien estaba muy vinculado, como también lo estaba con el elenco 
del golpe de 1943 y con su ideología. En ese entonces, Ibarguren era el presidente de la 
Academia Argentina de Letras, y Martínez Zuviría, el neonato ministro de Justicia e 
Instrucción Pública del gobierno de Pedro J. Ramírez que requería la expulsión de Roberto 
Giusti y Bernardo Houss-ay, ambos firmantes de un manifiesto opositor pocos días antes. 
Ibar-guren contestó: “No es admisible que se decrete una cesantía de un honor que se le ha 
conferido a una persona como es en todas partes del mundo un sillón académico”. Y 
agregó una frase de Cicerón: “Ante la toga ceden las armas”.[135] 
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Parte II 


Inquietudes en tiempo de entreguerras 


6. Rezarles a distintos dioses. Los Cursos de Cultura Cató lica en la historia 
intelectual del siglo XX 


JOSÉ ZANCA 


En 1922, un grupo de jóvenes laicos fundó los Cursos de Cultura Católica (CCC) para 
contar con un ámbito específico de formación y “reconquistar” a la sociedad argentina para 
el cristianismo a través de la cultura. Mantuvieron una relativa independencia con relación 
a la jerarquía eclesiástica, hasta que a fines de los años treinta la injerencia de las 
autoridades se plasmó en sus estatutos. Encarnaron un proyecto de conversión de los 
intelectuales y la cultura, y una plataforma de lanzamiento de distintas iniciativas estético- 
ideológicas como el Convivio, la revista Criterio, la disidente Número, o la hispanista Sol y Luna; 
promovieron la recepción de destacadas figuras del firmamento católico europeo, así como una política de 


traducciones y publicación de libros. Iniciativas que dejaron una profunda huella y se convirtieron en un 
dato ineludible para los católicos durante el resto del siglo XX. 


Al menos desde el renacimiento del campo académico, con la reinvención de la 
democracia en 1983, el catolicismo y la Iglesia católica ocuparon un lugar de interés entre 
sociólogos, historiadores y politó-logos. En esos primeros trabajos, los CCC fueron 
identificados como un núcleo ideológico de “la Argentina autoritaria”, allí donde el 
hispanismo, el nacionalismo, la crítica teológica a la modernidad permitía entender ese 
ciclo de inestabilidad y violencia que depositaba a los argentinos en marzo de 1976.[136] 
Desde los albores del nuevo milenio se ha desplegado una nueva mirada sobre el 
catolicismo y la Iglesia católica, puestos en perspectiva, y en buena medida reevaluados 
como campos transitados por los mismos dilemas y tensiones que sus coetáneos. En los 
últimos años, la importancia que adquirió la perspectiva cultural permitió superar las 
limitaciones del debate político y reinterpretar al movimiento católico en su propia lógica. 
[137.] Y si bien muchos trabajos han visto en la emergencia de los CCC la prueba 
fehaciente de un proceso de clericalización de la sociedad, el nuestro se inscribe en una 
nueva estela, y propone pensarlos como laboratorio de una particular forma de modernidad 
religiosa, que habilitó nuevas pautas de relación entre los laicos, y de estos con la jerarquía 
eclesiástica, al proponer un modelo de intelectual católico. 


Los cursos de cultura católica: algunas escenas 


El catolicismo de la inmediata primera posguerra estuvo signado por la organización del 
laicado, que entró en una fase de centralización, luego de décadas de manejarse con 
relativa autonomía respecto de la jerarquía eclesiástica. [138] Los CCC surgieron de abajo 
hacia arriba. Su núcleo fundador -que conservará ese papel por muchos años- 

estaba formado por jóvenes nutridos de un pensamiento vagamente restaurador y que, en 
general, compartían la retórica de cambio de las sociabilidades surgidas del clima 
reformista posterior a 1918. Eran jóvenes provenientes de familias de la élite, cruzados por 
tres lógicas escindidas: la del estatus social, la del ordenamiento clerical, la de los 
intelectuales católicos. Esta última figura se perfiló con el afluente de las grandes 
conversiones en Francia. Estos conversos introdujeron una “ética de vanguardia” en el 
seno de la Iglesia. [13.9] Los jóvenes de los CCC estaban lejos de poseer el 
reconocimiento público de un Cocteau o un Maritain; sin embargo, también eran conversos 
de una religiosidad nominal a una pública y desprivatizada. Esta primera 

generación juzgaba con cierto carácter profético -y sombrío- la cultura católica de su 
época. La generación de laicos que los había precedido había “pactado con el siglo”, y los 
sacerdotes y obispos que debían guiarlos poseían una formación, en el mejor de los casos, 
mediocre. “Nosotros”, le informa Dell"'Oro Maini a Maritain en 1927, “queremos 


conquistar el gobierno de las conciencias para nuestras ideas y sabemos que, para alcanzar 
ese objetivo, tenemos que restablecer el prestigio de la inteligencia”. [140] 


Los CCC funcionaron como una asociación independiente hasta 1939. Se mantuvieron en 
lo económico gracias al aporte de los asistentes y a una donación que administraba el 
Arzobispado de Buenos Aires. El núcleo central de los CCC estaba formado por un 
número reducido de personajes que habían tejido sus redes en experiencias previas de 
militancia religiosa. Atilio Dell'Oro Maini era, hacia los años veinte, un joven abogado 
que repartía su tiempo entre la organización de distintas iniciativas católicas y su cargo en 
la Asociación del Trabajo. Samuel W. Medrano era profesor de Historia del Derecho en la 
Universidad de Buenos Aires. Tomás Darío Casares había formado parte, junto con 
Dell'Oro, de los Centros Católicos de Estudiantes y del Ateneo Social de la Juventud, 
desprendimiento del más heterogéneo Ateneo Hispanoamericano en el que militaba 
también Gabriel Del Mazo. Acompañaba a este núcleo un conjunto de figuras de 
relevancia en los años veinte como Juan Antonio Bourdieu, Jorge Mayol, José Pagés 

y César Pico. A diferencia de sus mayores, estos jóvenes preferían el modelo de la 
intelectualidad francesa, y antes que a las masas, aspiraban a evangelizar a las élites 
culturales. Diferían también en la percepción del liberalismo, al que veían como sinónimo 
de laicismo y remisión de lo religioso a la esfera privada. Por último, los separaba de sus 
mayores su baja expectativa en la política partidaria, aun cuando el alvearismo -marco 
político del nacimiento y desarrollo de los CCC- pueda haber dado esperanzas a alguno de 
ellos sobre las posibilidades de la “república verdadera”. Como corolario de lo anterior, los 
CCC fueron el origen de recordadas e influyentes intervenciones de los católicos en 


el campo cultural, entre otras la revista Criterio, que fue la iniciativa más importante del catolicismo 
en el siglo XX.[i4_i] Es bastante conocido el conflicto que derivó, en 1929, en la renuncia de buena parte de 
los redactores del staff original debido a las diferencias con el censor eclesiástico, Zacarías de Vizcarra.[i42] 
Esto no impidió que los renunciantes -que casi de inmediato fundaron la revista Número- 

siguieran compartiendo las aulas de los CCC, aun cuando sus relaciones se deterioraron rápidamente. [143] 


Poco a poco, los Cursos perdieron autonomía con relación a la jerarquía en la década de 
1930. En diciembre de 1932, el obispo Devoto decidió suprimir una suma que provenía del 
legado Werner Riverieux y servía para el sustento de los CCC.f14.4J Ese mismo año 
Gustavo Fran-ceschi ingresó como director a Criterio, puesto que no abandonaría hasta su muerte en 
1957. Finalmente, en 1936 debieron elevar un proyecto de estatuto a la consideración del arzobispo de 
Buenos Aires y de la Sagrada Congregación de Estudios del Vaticano. El estatuto, aprobado en 1939, 
limitaba la autonomía de los Cursos debido a las modificaciones introducidas en su contenido. Ese año el 
arzobispo de Buenos Aires nombró un nuevo director, Tomás Solari.fr4.5J Lo que se buscaba era disciplinar 
“la palabra laica” en todo el orbe. Véanse los casos de la condena al “modernismo” (1907), la sanción del 
papado a la iniciativa de Marc Sangnier y el movimiento de Le Sillón (1910), y la condena a la Acción 
Francesa de Charles Maurras (1926). En fin, la periódica intervención del papado para poner orden entre 
laicos y sacerdotes revela que la expansión social del catolicismo en estas primeras décadas tenía como 
contrapartida una crisis de autoridad, debido a la introyección de los conflictos y tensiones de la ciudad 
secular en la Iglesia. La “reconquista de toda la sociedad para Cristo” suponía un tortuoso camino. 


Los CCC parecen tener dos almas. En principio se presentaban como un conjunto de 
jóvenes deseosos de una educación que las universidades les negaban y que solo podría 
provenir de la “sana doctrina”. Por otro lado, reivindicaban una sociabilidad horizontal 
entre laicos, en la que participaron sacerdotes que debían adaptarse al intercambio entre 
iguales. En sus palabras, si bien las clases eran “el corazón de la obra”, más allá de la 
formación a partir de los contenidos debían servir para 


la tarea importantísima de infundir camaradería, de captar los nuevos elementos que se 
acercan, de instruir a los más constantes, de formar a los fervorosos. Es el punto de 
contacto entre el sacerdote y jóvenes, entre la doctrina y la vida.f14.6j 


De hecho, en 1927 decidieron crear un tipo de curso al que llamaron “seminario”. Si bien 
la presencia de un docente estaba prevista, su tarea era marginal dentro de la dinámica del 
curso. Los profesores de las materias respectivas concurrirían, pero solo 


en carácter de consultores, esto es, para participar solo cuando consideren necesario 
rectificar las afirmaciones de alguno de los miembros en tanto y en cuanto se aparten de la 
doctrina de la Iglesia, o bien cuando se solicite la ilustración de su juicio. [1473 


Si la tutela de la ortodoxia era necesaria, no lo era menos su autonomía y libertad para 
poder darse un lugar en el mundo de la cultura, cuyos resortes, jerarquías y legitimidades 
estaban muy lejos de controlar. Lo que emerge de la lectura de sus intercambios epistolares 
es el deseo de no romper con ese clima de horizontalidad y despersonalización, 

que consideraban preferible a la época de los “notables” católicos que los precedieron. 
Esas relaciones horizontales no dejaban de exhibir una ironía: la distancia que existía entre 
las prácticas deseadas y ejecutadas -vinculadas al libre ejercicio de la crítica y la ausencia 
de jerarquías establecidas- y un discurso que hacía del orden y del restablecimiento de los 
valores jerárquicos una de sus consignas centrales. 


Cuando esa “palabra laica” se lanzó al espacio público, sus vínculos con el resto de la 
intelectualidad se volvieron más complejos. La primera generación de los CCC tenía 
particular interés en cultivar una estética que pudiera servir de encuentro con artistas no 


necesariamente católicos. La creación del Convivio, una experiencia de intercambio en la que 
participaron artistas de ideologías y vínculos muy diversos, puso en evidencia la intención que tenían estos 
jóvenes católicos de convertirse en intermediarios entre el campo intelectual y la Iglesia. El éxito de la 
convocatoria respondía a un clima de época que no pasó inadvertido para Elias Castelnuovo, quien afirmaba: 
“Es curioso comprobar [...] cómo, bajo formas exteriormente opuestas, resucita entre nosotros -en la pintura, 
en el teatro, en la literatura- el sentimiento de religiosidad”. [148] La comisión del Convivio organizaba 
exposiciones de artes visuales y recitales de poesía y también se ocupaba de editar las obras de los 
participantes. La aspiración a convertirse en un ámbito de convivencia de vanguardias estéticas e 
intelectuales católicos no disimulaba que los nombres de los participantes eran, en su mayoría, desconocidos. 
Dell Oro y el círculo que lo rodeaba reconocía la distancia existente entre sus deseos y la dura realidad. 

Los comisionados admitían en 1927 que la suya era “una fuerza insignificante al lado de la inercia colosal que 
se trata de vencer. Es una débil voz en el concierto de nuestros periódicos”. [14.9] 


Las tensiones entre estos laicos y sus pastores pautaron la historia de los CCC, y la 
divergencia entre los proyectos se manifestó en términos políticos y estéticos.[150] En 
cualquier caso, lo que se ponía en juego era la autonomía de la palabra laica. Porque si la 
jerarquía poseía un capital derivado de su poder sacramental, institucionalizado 
verticalmente desde Roma hasta la última parroquia argentina, los jóvenes de los Cursos 
buscaron desarrollar un capital que, sin ser idéntico, fuera al menos análogo. Para eso 
aspiraban a convertirse en un nodo de una vasta red global. 


Los visitantes internacionales les permitirían legitimarse ante la jerarquía, en especial 
después de las demostraciones masivas de fe porteña de 1934. Los jóvenes de los CCC 
esperaban “capitalizarse” ante una jerarquía que se había mostrado, si no hostil, al menos 
indiferente a este experimento al que juzgaban demasiado elitista y autonómico. 

La correspondencia de Dell"Oro con destacadas figuras de la cultura europea revela esta 


necesidad de fortalecerse en el campo religioso mediante la acumulación del prestigio de 
sus invitados. Los intentos por lograr una visita de Jacques Maritain en los años veinte; la 
invitación a monseñor Guillet, en la cual Dell'Oro aseguraba no habrían de “escatimar 
esfuerzos para hacer agradable su estadía”; la búsqueda de un encuentro con Antonin 
Sertillanges; el intento de contactar a Jean Coc-teau, el “gran converso”, y las visitas de 
Réginald Garrigou-Lagrange y el brasileño Tristán de Athayde son muestras de la 
búsqueda de referentes prestigiosos que dieran a los CCC una certificación de calidad que 
les permitiera proyectarse en la esfera pública y escalar lugares entre las organizaciones del 
laicado. La visita más destacada -por la apuesta de los directores de los Cursos y por el 
peso del invitado- fue la del filósofo tomista francés Jacques Maritain. Su llegada, ocurrida 
en 1936, reveló las tensiones que se venían gestando en los CCC y en el más amplio 
campo cultural católico. 


Maritain era, en los años treinta, el máximo exponente del renacimiento de la filosofía de 
Santo Tomás. La atracción que ejercía “el filósofo de Meudon” sobre los latinoamericanos 
explica el vínculo que estableció con muchas de las figuras de la intelectualidad católica e 
incluso la particular forma de recepción que su obra tuvo en el continente. Desde los años 
veinte, se constituyó en una figura tutelar del renacimiento católico argentino. Llegó a 
Buenos Aires a pocos meses del inicio de la Guerra Civil española para participar en el 
congreso del PEN Club. La postura en principio neutral de Maritain en la 

contienda peninsular, sumada a sus discursos y gestos en las sesiones del cónclave de 
escritores, despertó la hostilidad de la prensa nacionalista. El diario Bandera Argentina repudió 
que el filósofo condenara el antisemitismo, que abrazara “al judío” Stefan Zweig y que su Carta sobre 

la Independencia se difundiera a través de Sur.[151] Maritain dictó una conferencia contra el racismo en la 
Sociedad Hebraica Argentina, que disparó una serie de artículos envenenados en la nacionalista Crisol.£1.52] 
La polémica continuó en junio de 1937, cuando un ignoto Gregorio Maldonado publicó en Criterio un ataque 
a Humanismo Integral. Los maritainianos Rafael Pividal y Manuel Ordóñez defendieron la ortodoxia de su 
maestro y su autoridad intelectual.[153] Fue Julio Meinvielle el que introdujo en el debate la cuestión 
española, ya insinuada en las notas de Crisol. Pero ahora el sacerdote lo decía con todas las letras: Maritain 
había dejado de ser “uno de los suyos”. La polémica del año 1937 se completó con una carta abierta de César 
Pico, crítica de la idea de “tercer partido” de Maritain. [1.54.] 


Tanto en su estadía en Buenos Aires, como en las polémicas que siguieron a su visita, 
Maritain y sus seguidores hicieron pesar el capital que había ganado como intelectual, 


como figura destacada en el mundo de las ideas francesas. Su promenade debía ser la coronación 
de un grupo de jóvenes nacionalistas que, desde los años veinte, habían apostado a la formación de una 
universidad paralela a través de los CCC. Sin embargo, la decepción era palpable en el vibrato del discurso de 
Tomás D. Casares durante la inauguración del año lectivo de 1937. Alarmado por la publicidad que habían 
adquirido los Cursos el año anterior, Casares llamó a hacer “un alto en el camino”. 

“Circunstancias excepcionales” -una clara referencia a la visita del maestro francés- les habían dado una 
“peligrosa notoriedad”. Era hora de aplacar los ánimos y “mirar más que nunca hacia adentro”. Dos años 
después se cerraba una etapa en los CCC: aquella en la cual los laicos habían tenido un control amplio sobre 
su organización. Raúl Rivero de Ola-zábal, al preguntarse por la decadencia de la institución, encontró 

la respuesta en la intervención del clero. Al perder los laicos la dirección, “la institución cambió de carácter, 
aunque aquellos siguieran colaborando con la obra”.[155] En síntesis, allí donde parecería haberse 
desplegado un proyecto homogéneo, encabezado por la jerarquía y seguido obedientemente por laicos de 
distinta extracción, se vislumbran, por el contrario, una serie de tensiones propias de la intervención de 

la Iglesia en la esfera pública y de sus efectos al interior del campo religioso. 


Un lugar para los intelectuales católicos 


Los CCC ocupan un lugar destacado en la historia del catolicismo argentino. Sus 


participantes pudieron presentarse como miembros de una élite que se diferenciaba del 
resto de los laicos y recreaba otro tipo de catolicismo gracias a la posesión de un capital 
que tampoco controlaba la jerarquía. Si bien esas veleidades autonómicas fueron 
suprimidas, las batallas perdidas no anularon la posibilidad de reproducir un espacio para 
el intelectual católico. 


A lo largo del período de entreguerras, el uso del término “intelectual” entre los católicos 
argentinos fue bastante esquivo. Lo que aparece con regularidad es su uso como adjetivo. 
Tomás D. Casares lo utiliza en forma frecuente cuando menciona la “formación intelectual 
católica”, la “orientación intelectual”, una “recogida vitalidad intelectual” y un buen 
“hábito intelectual” [156] Son pocos los que se animan a utilizarlo como sustantivo. Una 
salvedad la constituye Leonardo Castellani. Durante la polémica en torno a Maritain, 
Castellani les recordaba a sus correligionarios que sus ideas ya eran conocidas y que aquí 
“fue escuchado sin escándalo por la élite intelectual católica, agasajado por la jerarquía 
argentina y honrado con un título honorífico”. [157] La distinción formulada por el 
católico nacionalista cordobés Rodolfo Martínez Espinosa era más tradicional: en una 


carta al filósofo francés, le indicaba que la revista Arx no tenía periodicidad porque sus integrantes 
no eran “hombres de letras, ni publicistas, ni cualquiera de aquellos que en Europa son los 
escritores profesionales”. [15 8] 


Si los propios actores, en su mayoría, eluden el rótulo... ¿cómo definir a este particular 
linaje? Jacques Julliard sostiene que el nacimiento del intelectual católico es sintomático 
del reconocimiento del lugar minoritario del catolicismo en la cultura francesa y del “fin de 
la cristiandad”. En un régimen de unanimidad, en el que todos los ciudadanos fueran al 
menos nominalmente cristianos, los intelectuales confesionales no serían necesarios. La 
secularización es condición para su aparición. Sin embargo, cuando en los años sesenta, 
Concilio Vaticano II mediante, se produjo la “reconciliación” entre el catolicismo y la 
modernidad, la figura del intelectual católico dejó de tener sentido y desapareció. [1.5.9.] 


Tulio Halperin Donghi mostró un singular interés por la figura del director de Criterio, 
Gustavo Franceschi. Sobre él afirmaba que había conquistado desde muy temprano “un lugar significativo en 
el debate de ideas e ideologías”. Sin embargo, desde su perspectiva era “menos inmediatamente evidente que 
esa figura haya sido propiamente la del intelectual”. El sacerdote, sostenía Halperin, quería hacerse vocero de 
la Iglesia, antes que ser él mismo una voz pública. Era, ante todo, “un soldado de la Iglesia”.[160] 


Estas dos lecturas sobre la condición del intelectual católico -que por supuesto no agotan la 
abundante bibliografía al respecto- exponen el carácter borroso de su figura a lo largo del 
siglo XX. En el caso de Julliard cabe subrayar que, pese a los indudables cambios 
ocurridos en los años sesenta, los católicos no se confundieron totalmente con el resto de 
los intelectuales y siguieron tensionando sus ideas en un campo intermedio, entre las reglas 
de la ciudad letrada y las lógicas del campo religioso (católico). La mirada de Halperin 
Donghi respecto de Franceschi revela, por oposición, una caracterización normativa de 

los intelectuales. Y una sospecha sobre el funcionamiento del campo religioso. Quien 
quisiera utilizar tal título debería gozar de una autonomía imposible en una institución de 
carácter vertical como era y es el catolicismo romano. Los ejemplos citados parecen definir 
al intelectual católico en el espejo del intelectual dreyfusard. O bien por su oposición en el caso de 
Julliard -su carácter antidemocrático, lo que daría lugar a su singularidad- o bien por su heteronomía en la 
interpretación de Halperin Donghi, es decir, su incapacidad para diferenciarse de la institución donde se 
desplaza su discurso. 


Los conflictivos vínculos entre laicos, sacerdotes y jerarquía en los CCC nos exigen 


construir una definición que abarque las singularidades del campo religioso. La teología es 
una narrativa que describe y ordena un mundo celestial con el fin de ordenar un mundo 
terrenal. En el caso del cristianismo/catolicismo, esa teología está fuertemente tensionada 
por la condición humana/divina de Cristo, ese Dios que se hace carne e interviene en la 
vida cotidiana de los seres humanos, que vive, sufre y muere. Lo que en otras religiones se 
mantiene claramente distinguido, en el cristianismo se puede mezclar en tanto 

intervenga un sujeto consagrado y legitimado institucionalmente. Y esa tensión recorre los 


discursos: ser o no ser de este mundo, integrarse a él o rechazarlo, “infeccionar” la cultura o permitir que la 
cultura “mundana” disuelva al catolicismo. De esta polaridad se deriva otra, entre lo religioso y lo profético, 
entre la reproducción del culto para la reproducción del mundo y el escándalo, la denuncia, con cualquier 
ropaje ideológico. Existe, como hemos visto, una tensión política al interior de la Iglesia entre laicos y 
consagrados. Entre aquellos poseedores de un capital salvífico institucional y aquellos que hacen jugar otros 
capitales, como actores de la esfera pública. Por último, incluso en aquellos casos en que laicos y sacerdotes 
podían coincidir en la necesidad de integrar lo público y lo privado, la fe y la ciudadanía, la nación y el 
catolicismo, sobrevivía una tensión estratégica: qué vías eran las mejores para “reconquistar” la sociedad. En 
el caso de los CCC y la jerarquía de los años treinta, si esta proponía un discurso para un catolicismo 

de masas, los primeros creían en el camino de reconquistar a las élites. Por supuesto, estas tensiones que 
identificamos en las profundidades del debate católico se superpusieron con las coyunturales, propias de las 
singularidades del caso argentino en el siglo XX: fascismo, peronismo, tríada liberalismo-socialismo- 
catolicismo, tensión entre democracia y autoritarismo, religión popular versus religión de élite y, claro está, 
reivindicación de los intelectuales y presencia, también entre los católicos, del discurso antiintelectualista. 


Los católicos se autoasignaron el rol de intermediarios entre la Iglesia y la ciudad letrada. 
Y al igual que el intelectual de Benda, sus palabras debían estar a disposición de los 
“srandes valores” que, en su caso, cristalizaban en la fe cristiana y su legataria, la Iglesia 
católica. Como se hizo evidente hacia el final de la vida independiente de los CCC, cuando 
las polémicas arreciaron, no estaba tan claro qué significaba defender al cristianismo y a la 
Iglesia. Ese rol de intermediario obligó a los católicos a desplazarse por dos andariveles de 
lógicas diferentes. Si las lecturas antes citadas solo los veían como una correa de 
trasmisión entre los deseos de los obispos y la opinión pública, debe atenderse también a 
los clivajes que se multiplicarán entre los portadores de la “voz de la Iglesia” y la jerarquía. 
A medida que avanza el siglo, la voz de los obispos -y en especial la del primero, el de 
Roma- se volverá más ambigua para poder contener un campo cada vez más diverso y será 
objeto de polémicas interminables. Al fin de cuentas, puede decirse que los intelectuales 
católicos exageraban su obediencia como un medio para legitimarse. Pero, como cualquier 
texto, su relato implicaba la producción de un nuevo sentido, más o menos polémico en 
relación con la fuente con la que se identificaban. 


Al igual que el resto del campo intelectual, el de los católicos no permaneció impermeable 
alos cambios ideológico-políticos de las décadas posteriores a los “años de oro” de los 
CCC. La Iglesia romana vivió, en especial luego de 1945, una vertiginosa crisis interna en 
la cual el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la conferencia de Medellín (1968) son apenas 
mojones en un proceso de conversión que tuvo a América Latina como protagonista. Como 
señalábamos más arriba, cierta historiografía ubica a los hombres y mujeres de los Cursos 
en el origen del Estado terrorista argentino de los años setenta. Esta proyección rinde más 
tributo a una sociología de grandes trazos que a un estudio pormenorizado de las líneas de 
continuidad y ruptura entre las distintas generaciones de intelectuales católicos. Antes que 
el contenido de sus ideas, lo que parece proyectarse en el tiempo son las tensiones 
estructurales que, si bien cobijan la necesidad de la figura del intelectual en el catolicismo, 
también lo constriñen y lo limitan. 
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j. El Colegio Libre de Estudios Superiores y el clima anti fascista de los años 
treinta 


RICARDO O. PASOLINI 


En su libro sobre la cultura política de la “gente común” durante los años setenta, 
Sebastián Carassai propuso una idea muy sugerente. Está referida al antiperonismo de gran 
parte de los sectores medios argentinos, que en aquella década no tenían participación 
política explícita. En un modelo que incluye otras tipologías, el autor detecta la existencia 
de la memoria de un antiperonismo al que llama “ilumi-nista”. Este se componía de tópicos 
particulares que eran parte de cierta sensibilidad política opositora: la concepción de sí 
mismos como sujetos autónomos y librepensadores, dice Carassai, atravesó la experiencia 
de estos sectores antiperonistas, sobre todo porque en el nuevo movimiento y su deriva 
autoritaria vieron posibilidades concretas de perder esa condición que los identificaba, 

[161] 


Sin ceder a la tentación del ídolo de los orígenes, aunque sin poder rehuirla del todo (la 
mirada histórica está siempre atenta al factor de la temporalidad), la genealogía de este 
componente sensible que el autor observa incluso en los relatos de los entrevistados 
referidos a los años setenta, tiene ciertamente, si no un año de nacimiento, al menos 

un ambiente particular de desarrollo que a mediados de los años treinta eclosionó con 
fuerte visibilidad local: el variado, contradictorio y transnacional fenómeno de la cultura 
antifascista. Más allá de esos elementos, también esta cultura se motorizó a partir de 


tópicos antiautoritarios (y a veces antitotalitarios), entre ellos amparar al individuo frente al 
peso del Estado; apelar a la racionalidad personal ante la emo-cionalidad colectiva; 
defender la cultura entendida como herencia ci-vilizatoria ante las innovaciones de corte 
esencialista, racista y/o populista que amenazaban con abolir la herencia democrática que 
la Revolución Francesa había legado a Occidente.[i62] 


Nacido en el tumultuoso año de 1930, el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES) fue 
un espacio de sociabilidad cultural que participó activamente de este ethos antifascista general. 
Y si bien en el mediano plazo se convirtió también en un centro de refugio y promoción de los intelectuales y 
científicos que se opusieron al peronismo, [163] su acción debe entenderse, no solo como la de 

una institución con definiciones y filiaciones políticas precisas aunque variadas del campo antifascista, sino 
también como un espacio de exposición, difusión y sostén de novedades intelectuales e ideas inscriptas en la 
para entonces breve pero eficaz tradición muy porteña del cosmopolitismo cultural. 


El CLES fue también uno de los ámbitos donde se definió el perfil de una élite intelectual 
de corte cientificista y humanista que por momentos intentó suplir el déficit de formación y 
libertades académicas, que los tiempos inaugurados por el golpe uriburista y las cesantías 
arbitrarias del gobierno de Justo instalaron en la universidad argentina y que más tarde se 
profundizaron con el peronismo en el poder. [164] 


En muchas oportunidades, el CLES se constituyó en una red de contención para aquellos 
intelectuales o científicos que habían sido expulsados de sus cargos universitarios, ya se 
tratara de los intelectuales judío-italianos afectados por la aplicación de las leyes raciales 
de Mussolini o de los profesores universitarios identificados con posiciones políticas 
opositoras. En algún sentido, la actuación del CLES preservó -y le recordó a la opinión 
pública- los ideales del reformismo universitario en tiempos de retracción y 
antirreformismo, más alia de que las beligerantes críticas lanzadas por algunos de sus 
miembros más activos nunca llegaran a comprometer los fluidos lazos todavía vigentes con 
la vida universitaria institucional. De hecho, antes de 1945, veintiséis profesores 
universitarios componían el directorio del CLES, cifra que se redujo a cuatro luego de esa 
fecha.[165] 


Y aunque el público ideal al que dirigió su propuesta de cursos, charlas y conferencias se 
identificaba con el del estudiantado universitario de Buenos Aires, en los hechos estuvo 
compuesto también por estudiantes, maestros y sectores medios ilustrados o con 
pretensiones de serlo. Vale decir que, en el acto de interacción cultural que se activaba a 
partir del CLES, se terminó por consolidar tanto la imagen legítima de quienes se 
presentaban como cultores del saber como la de un público inquieto y atento a la novedad. 


Una vez consolidado, el CLES se expandió inaugurando nuevas sedes -primero en Rosario 
y luego en La Plata y Bahía Blanca, entre otras ciudades del interior-[i661 e incluso sirvió como 
modelo de actividad cultural y aportó los capitales relaciónales de su personal intelectual, como en el caso del 
Ateneo Rivadavia de Tandil. Esta situación también permitió que, en un circuito que se iniciaba en Buenos 
Aires y continuaba en las provincias, los mundos culturales locales accedieran a bienes simbólicos que se 
producían o distribuían en la metrópoli y eran vistos como felices actualizaciones de la periferia. 


Claro que esa recepción no fue pasiva, pues también en las sedes provincianas del CLES la 
vida cultural se activaba de tal manera que, en algunos casos, llegaba a desarrollar figuras y 
proyectos de escritor de alta significación local e incluso exceder las fronteras, como 
ocurrió con el abogado Pablo Lejarraga en Bahía Blanca o la maestra Olga Cossettini en 
Rosario.[i671 Mientras que un público menos sesgado ideológicamente por los temas de 


coyuntura pudo acceder a la oferta de cursos que se motorizaba desde el CLES -bajo el 
extendido y sar-mientino tópico de que el ingreso espiritual a la cultura lo dotaría no solo 
de los saberes requeridos para la vida cívica y social, como sino del lustre propio en las 
reglas de distinción de la vida provinciana- en el período de entreguerras donde se verifica 
la ampliación del público lector más allá del círculo ilustrado, la expansión notable del 
mundo editorial y una fenomenal internacionalización de los registros artísticos y 
literarios.[i68] 


Hacia 1952, luego de más de veinte años de actividad cultural, 608 profesores, científicos e 
intelectuales habían dictado 1551 cursos. Además, se habían desarrollado 13 conciertos 
educativos y 34 sesiones cinematográficas. Por otra parte, la revista que el CLES editaba 


desde 1931, Cursos y Conferencias, se convirtió en una de las publicaciones de referencia en el campo 
cultural argentino de los años treinta y cuarenta, compartiendo un lugar de prestigio intelectual con revistas de 
mayor tradición como Nosotros y Claridad, con las cuales el CLES mantuvo también excelentes vínculos. 


Así y todo, no es posible afirmar con exactitud que el CLES haya jugado un papel más 
preponderante que otros espacios culturales en la construcción y el desarrollo de una 
sensibilidad antifascista que más tarde trasmutaría en el antiperonismo “iluminista” que 
caracteriza Carassai. Pero no menos cierto es que la perdurabilidad de los tópicos que 
animaron su actividad en los años treinta se alimentó de esa construcción plural particular, 
que dio lugar a un ambiente espiritual, a un clima de época y a un modo de interpretación 
de la realidad argentina que, para ciertas familias políticas y culturales, tuvo una 
temporalidad que excedió con creces el momento de su constitución. De hecho, hacia 1941 
el CLES profundizó sus posicionamientos más propiamente políticos al plantear la 
necesidad de elaborar un programa de país para la Argentina de posguerra, en un llamado 
que invitaba tanto a los intelectuales como a los políticos afines del gran campo de 


la tradición liberal argentina. [16 9] Es también en este sentido que los años treinta del CLES fueron 
relevantes. 


La creación del CLES: ¿una herencia intelectual de la revista Nosotros? 


Aunque algunos trabajos otorgan un papel primordial al intelectual de izquierda Aníbal 
Ponce en la creación del CLES,[170] es probable que ello se deba más al activismo inicial 


que desarrolló Ponce en la dinami-zación y puesta en marcha de la revista de la entidad 
Cursos y Conferencias que a su rol original en la idea de fundar un centro cultural con las características del 
CLES. De acuerdo con Nosotros, quien aportó la idea primigenia fue uno de los fundadores, Luis Reissig,[i/i] 
aunque la revista sí habría sido una creación ponceana. Durante los primeros años del CLES, Cursos y 
Conferencias se organizó -más allá de su carácter de proyecto colectivo- bajo la órbita de su dirección factual, 
y en la sección denominada “Opiniones inofensivas” Ponce desarrolló bajo su firma una manera de crítica 
nada complaciente, incluso con los autores más cercanos de su mundo relacional. 


Pero el Colegio parece haber sido resultado de la sociabilidad intelectual que, desde 
muchos años atrás, se había constituido en Nosotros. Así lo atestiguan, no solo la composición del 
grupo de dirigentes original, sino también el espíritu que animó las primeras definiciones explícitas de su 
política cultural. En efecto, el 20 de mayo de 1930, el acta fundacional del CLES fue firmada por Roberto 
Giusti (1887-1978), Alejandro Korn (1860-1936), Carlos Ibarguren (1877-1956), Narciso La-clau 
(1891-1930), Aníbal Ponce (1898-1938) y Luis Reissig (1897-1972). 


Roberto Giusti había creado junto con Alfredo Bianchi la revista Nosotros en 1907. Doctor en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires, italiano de origen, de ideas socialistas y activa 
participación tanto en la política municipal como en el debate cultural más amplio, era una figura prominente 
y en algún sentido arbitral de la cultura porteña de la época. A partir de su amistad con José Ingenieros, había 


promovido los vínculos iniciales del todavía muy joven Aníbal Ponce con el autor de La evolución de las 
ideas argentinas, quien no demoró en sumarlo al proyecto de la Revista de Filosofía, que quedó bajo la 
dirección de Ponce tras el fallecimiento de su director en 1925. 


También de esta etapa y de lazos equivalentes con Giusti era el vínculo que unía al 
investigador universitario Narciso Laclau. Biólogo, químico, profesor en las universidades 
de Buenos Aires y La Plata, Laclau no solo desarrollaba su actividad en el Instituto de 
Fisiología de la Facultad de Medicina de la UBA sino también en la Facultad de Filosofía 
y Letras, dado que en su formación destacaba una faz humanística reconocida por los 
pares. Por otro lado, Laclau había sido un asiduo colaborador de la Revista de Filosofía y, 
aunque por estilo y carácter no participaba en las diatribas entre reformistas y antirreformistas, se reconocía 
en el espíritu juvenilista que animó el posicio-namiento de Ingenieros en favor de “los estudiantes del 
dieciocho”. Así y todo, su participación en el CLES fue breve pues en diciembre de 1930 falleció 
trágicamente antes de cumplir cuarenta años.[171] 


Otro animador del reformismo fue el médico y después filósofo Alejandro Korn. Profesor 
en las universidades de La Plata y Buenos Aires, Korn era reconocido por haber liderado 
una reacción antipositivista en el clima de la Reforma Universitaria, lo cual no le 

impidió mantener una importante amistad con José Ingenieros, quien -como ha señalado 
Plotkin-[17_3] por entonces se debatía entre el materialismo y el idealismo. 


Ponce y Reissig eran los más jóvenes del grupo fundador. El primero era reconocido como 
discípulo directo y biógrafo de José Ingenieros. Graduado del Colegio Nacional Buenos 
Aires, ensayista premiado, crítico literario, colaborador en varios medios de prensa cultural 
y docente en el Instituto del Profesorado (donde dictaba la cátedra de Psicología), Ponce 
había cursado hasta el tercer año de la carrera de Medicina, que abandonó para enfocarse 
en la crítica cultural. Conocido por su admiración hacia el sector progresista de la 
generación del 80, en la época de la creación del CLES se encontraba en un proceso de 
transformación intelectual que lo había llevado de las ideas liberales al descubrimiento del 
marxismo. Pronto se convertiría en el intelectual más reconocido en el conocimiento de las 
ideas comunistas de esos años y en un activo militante en el campo de las ideas, que supo 
articular ambas filosofías y dotar al marxismo local de una tradición cuyo origen se 
remontaba al Mayo revolucionario.[174.] 


Si bien no contaba con una trayectoria equivalente a la de Ponce, Reissig se había 
graduado como contador público y se dedicaba a la educación de adultos. Y como muchos 
de los jóvenes impactados por la Reforma Universitaria, no escondía su admiración por 
José Ingenieros. De hecho, había comenzado su carrera literaria escribiendo alabanzas al 
“maestro de la juventud” en Nosotros, en 1925.[175] Sin embargo, su gran capacidad organizativa y su 
perfil moderado lo llevaron a convertirse en el secretario del CLES, tarea que desarrolló a lo largo de toda la 
vida de la institución. 


Entre los firmantes del acta original había uno que no compartía este universo de simpatías 
hacia las ideas reformistas y de algún modo izquierdistas: Carlos Ibarguren, un reconocido 
abogado que había sido ministro de Justicia e Instrucción Pública del gobierno del 
presidente Roque Sáenz Peña hasta 1914, además de profesor en la facultad de Derecho de 
la Universidad de Buenos Aires desde 1902 y ensayista sobre temas históricos y políticos 
de actualidad. Simpatizante de la Unión Cívica Radical primero y luego del Partido 
Demócrata Progresista, sus posiciones liberales iniciales viraron hacia un nacionalismo que 
veía en los gobiernos radicales de Hipólito Yrigoyen el epítome de los vicios de la 
democracia republicana. De allí su apoyo al golpe militar de septiembre de 1930, de allí 


también su participación como interventor federal del gobierno de Uriburu en la provincia 
de Córdoba entre 1930 y 1931.[176] 


Ibarguren también participaba en la sociabilidad cultural de Nosotros. Había sido presidente de su 
directorio durante algunos años y tras la aparición de su libro sobre Juan Manuel de Rosas, a finales de 1930, 
la revista publicó una reseña que tuvo elogios significativos.[177] Sin embargo, algo muy diferente sucedió 
en 1933 en una revisión que se hizo del texto a propósito de que Ibarguren recibiera el premio Nacional 

de Literatura correspondiente al año 1930. 


La nueva crítica del libro publicada en Nosotros enfatizaba las distancias ideológicas ahora ya 
insalvables entre lo que parece haber sido el posicionamiento filosófico global de la revista y la deriva por un 
lado nostálgica del aristocratismo de Ibarguren y por otro lado corpora-tivista de su propuesta nacionalista. Al 
menos así lo expresó el artículo del historiador del arte Armando Tagle, quien se abocó antes a una crítica ad 
hominem que del libro, aunque esta tampoco estuvo del todo ausente. [178] 


Esta situación de distanciamiento no era nueva. Había alcanzado su punto más conflictivo 
en 1932, cuando Ibarguren decidió renunciar al CLES aduciendo que este se había 
convertido en una institución de simpatizantes del comunismo, luego de que el médico 
pacifista alemán Georg Friedrich Nicolai[179_] -compañero de ruta de Einstein y Rolland y 
refugiado en Argentina desde 1922- dictara allí un curso sobre sus impresiones de viaje a 
la Unión Soviética y de que Augusto 


Bunge dictara otro titulado La Revolución Rusa. 


Años más tarde, Reissig recordaría que la renuncia de Ibarguren tuvo efectos positivos en 
la visibilidad de la flamante institución. Lo cierto es que la curiosidad sobre la Rusia 
soviética era un tema recurrente en el arco de las revistas culturales de amplia inspiración 


temática, al menos desde inicios de los años veinte, y esto era evidente tanto en Nosotros 
como en la socialista Claridad. Y si bien la oferta de los cursos dictados por Nicolai y Bunge no era tan 
novedosa como podría suponerse, sí lo era el contexto donde se producía: un contexto de cambios políticos 
significativos, en el cual los actores del CLES comenzaban a jugar nuevas apuestas personales en cuanto a sus 
adhesiones e identificaciones políticas. 


Por otra parte, en los años treinta el tema de la Rusia soviética pasó de ser una cuestión 
global que movilizaba una visión romántica del proceso de la revolución en la primera 
posguerra a un tópico fundamental para evaluar el resultado de esa experiencia 
revolucionaria. Y allí, en el campo de las izquierdas, los elogios y las críticas 

estuvieron siempre repartidos, aun después del advenimiento de Hitler al poder en 
Alemania y en pleno auge del debate antifascista internacional, en el que la URSS se 
presentaba como reaseguro de la democracia occidental. Aunque no resultaba extraño que 
los intelectuales decidieran mirar a un costado ante los procesos de Moscú, a medida que 
los fascismos se consolidaban en la geopolítica europea.[1801 


Más explícito en algunos casos y menos en otros, el acuerdo antiyri-goyenista de los 
miembros fundadores del CLES terminó abruptamente con la renuncia de Ibarguren. A 


partir de ese momento, Nosotros encontró en él alguien en quien celebrar más el patriotismo que el 
nacionalismo de su obra, pero también una excusa para recomponer su oposición a las ideas políticas que 
proponía el autor, las bondades ideales de la democracia republicana en tiempos de libertades restringidas sin 
que esto afectara los vínculos personales -Giusti e Ibarguren mantuvieron una amistad prolongada-[i8i] ni los 
ritos de celebración específicos de la complicidad objetiva propia del funcionamiento del espacio intelectual, 
ni tampoco el consenso sobre el papel y el rol de la cultura en la sociedad. En algún sentido, este consenso era 
el propósito que los había motivado a constituir el CLES. Como dijera Halperin Donghi sobre este período de 
la vida cultural y política argentina, había más acuerdos de ideas en el sustrato simbólico que lo que 


las idiosincrasias personales reflejaban.[182] 
Crítica del profesionalismo universitario y pedagogismo cultural 


En efecto, en el acta fundacional se describe con claridad el perfil deseable del Colegio y 
los objetivos pedagógicos de un espacio que desde su origen se concibió como 
complemento de la formación universitaria. El CLES se organizó a partir de cátedras 
libres, ofreciendo materias incluidas o no en la curricula universitaria, y además proponía 
cursos generales y una política de conferencias y publicación de libros y de una revista 
propia: “Ni universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre de 
Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le permita adaptarse a las 
nuevas necesidades y tendencias”, con el objetivo de que la cultura se convierta en un 
“elemento de acción directa en el progreso social de la Argentina”.[1831 


En este sentido no resulta extraño que, desde el comienzo, los cursos del CLES 
introdujeran el estudio de aspectos que referían al estado presente del mundo de las ideas 
local e internacional, así como a las situaciones y los problemas de coyuntura que 
señalaban el devenir de la problemática política y social argentina. En 1931, Nicolás 
Repetto dictó nueve clases sobre cooperación libre, y Juan José Díaz Arana disertó sobre 
los problemas de la democracia en el momento en que se consolidaba el gobierno de 
Uriburu. En 1933, en el contexto de la promulgación de la ley de impuesto a los réditos y a 
las transacciones, Félix Weil dictó una serie de clases aclaratorias sobre los alcances de esa 
ley. Alejandro Shaw hizo lo propio con un curso sobre normas impositivas para la 
República Argentina y Augusto Bunge disertó sobre el petróleo argentino y los trusts 
mundiales. Mientras tanto, en 1934 y 1935» Aníbal Ponce desarrolló un curso sobre lucha de clases y 
educación, y otro que iba de Erasmo a Romain Rolland y que más tarde sería publicado con el título 
Humanismo burgués y humanismo proletario. Allí reflexionaba sobre el papel de los intelectuales en la 
sociedad y sobre la necesidad del compromiso político. También en 1935, el interrogante sobre los temas de 


la hora se hizo presente con sendos cursos de Leónidas Anastasi y Sebastián Soler sobre la teoría política del 
Estado fascista italiano y la comparación entre el derecho penal liberal, soviético y nacional-socialista. 


Sin hacer del todo explícitas sus identificaciones, los creadores del CLES se miraban en el 
espejo del modelo de la universidad libre francesa. También esta se organizaba a partir de 
cursos y cátedras libres orientados a un público ideal de origen popular que no siempre 
llegaba a las aulas. A pesar de ello, el CLES no dejó de promover los vínculos con la 
universidad oficial, sobre todo en el reclutamiento de personal intelectual afín a su política 
cultural. Pero la universidad era vista como una institución poco dinámica y en cierto 
sentido incapaz de afrontar en la reflexión y en la práctica las problemáticas de un presente 
cada vez más novedoso, convulsionado y estimulante. 


Para algunos de ellos, ese límite tenía sus causas: por un lado, los escasos alcances sociales 
de la Reforma Universitaria a pesar de lo logrado en la vida de los claustros; esto es, una 
crítica al espíritu nove-centista y a la teoría de las generaciones que la animó y que 
impidió -más allá de su beligerancia original- el descubrimiento de la nueva complejidad 
de la estructura social argentina. 


Si bien la mayoría de los integrantes del CLES se reconocía en la tradición reformista -y en 
algún punto esta aparecía como un momento fundacional de la genealogía del antifascismo 
local-, a comienzos de los años treinta esta crítica se profundizó en el ala más radical de los 
colaboradores, que abogaba por una interpretación y un destino clasista de la Reforma, y 


alcanzó un tono más incisivo cuando ciertos sectores de la vida política argentina 
instalaron el tema de la construcción de un frente antifascista, en particular hacia 1936, 
pues se esperaba una intervención más activa de los académicos, investigadores e 
intelectuales en la esfera pública. [184] Y el modelo a seguir para este sector sin duda fue 
el Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes de París (1934-1938), espacio que 
motivó a Ponce a crear en Buenos Aires la Asociación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores (1935-1943).[185] 


Por otro lado, estaba el profesionalismo entendido en su doble faz: la universidad como 
formadora de profesionales y un cuerpo docente estimulado solo por la especialización 
disciplinar. Un sector más moderado y dominante del CLES tendía a ver en esta causa el 
límite mayor del mundo universitario y el elemento que -por oposición-mejor lo distinguía. 
A diez años de su creación, el CLES seguía insistiendo en este tópico al considerarse, 
ahora sí, una “universidad libre”.[186] 


Sin embargo, si bien el objetivo de la intelectualización de la realidad inmediata en la 
política cultural del CLES aparecía como uno de los principales propósitos, se articuló un 
acuerdo más profundo con respecto al tipo de cultura que se quería promover. Y, en este 
sentido, el CLES siempre se refirió al horizonte simbólico de la “cultura superior”, a la 
cultura producida en los claustros universitarios -ya fuera científica o humanística-, a la de 
los espacios culturales de renombre y a aquella producida por figuras de prestigio o de 


reconocida trayectoria (“intelectuales y hombres cultos”, dirá Nosotros en 1930),[187J más 
allá de que, por momentos, el CLES diera lugar a noveles escritores o aspirantes a ensayistas, sobre todo en 
las páginas de Cursos y Conferencias. [188] 


Un complemento primordial de esta concepción era la función pedagógica de la cultura, en 
la cual la exhibición y la divulgación del canon establecido se destinaba a un público más 
amplio que el círculo de iniciados, aun cuando no fuera posible medir las formas de su 
receptividad y potencial elaboración. Aunque algunos datos recopilados por el propio 
CLES dejan entrever la composición profesional de los asistentes y las materias que 
elegían. En efecto, hacia fines de 1933, de los 768 alumnos que se habían inscripto en los 
cursos, un porcentaje muy alto estaba configurado por empleados, estudiantes, profesores y 
maestros. Las materias más demandadas fueron Filosofía, Historia, Finanzas, Literatura y 
Psicología.[189] Hacia finales de 1936, el número de inscriptos había aumentado a 2249, 


Cursos, cátedras, posicionamientos 


Este acuerdo sobre el lugar prestigioso de la “cultura superior” estaba mucho más 
extendido de lo que en principio podría advertirse. Por ejemplo, cuando en 1943 se 
autoevaluaron los resultados de la Comisión Nacional de Cultura -la agencia estatal creada 
diez años antes por ley durante el gobierno del presidente Agustín P. Justo- también 

se recurrió a la noción de “alta cultura” para justificar la política de preservación y 
estimulación de las manifestaciones de lo que se consideraba la cultura nacional. [190] 


Sin embargo, hasta allí llegaban los temas de un acuerdo muy limitado, pues también 
existían, en esa época, otros distanciamientos de naturaleza administrativa, ideológica y 
política: el CLES era un ente privado que se financiaba con el muchas veces magro aporte 
de los socios y asistentes a los cursos, más las donaciones de importantes industriales y 
empresarios que comulgaban con su ideario no solo cultural, entre ellos el italiano 


Torcuato Di Tella, quien ya a fines de los años veinte y mientras duró la experiencia fue, 
desde Buenos Aires, el principal financista de la Concentrazione dAzione Antifascista 
en París.[i_9i] 


Por otra parte, la participación del CLES en esta gran alianza de sensibilidades 
antifascistas hacía que sus definiciones fueran muy diferentes de las que sostenían la 
Comisión Nacional de Cultura o las corrientes del nacionalismo historiográfico que 
pretendían construir una genealogía de la nación a partir de la exaltación de figuras del 
pasado que la tradición liberal impugnaba, como Juan Manuel de Rosas. Las cátedras 
temáticas y disciplinares creadas por el CLES entre 1940 y 1945 recuperan y visualizan el 
acuerdo liberal que permea la sensibilidad de gran parte del arco político opositor del 
momento: la de Educación se llamará Sarmiento; la de Estudios Filosóficos, 

Alejandro Korn; la de Economía Argentina, Lisandro de la Torre; la de Estudios Literarios, 
Juan María Gutiérrez; la de Ciencias Jurídicas y Políticas, Juan Bautista Alberdi. 


La cátedra de Estudios Históricos creada en junio de 1941 (que solo más tarde se llamará 
Cátedra Mitre) incluirá a profesores reconocidos como Luis Aznar, Ricardo Caillet Bois, 
Emilio Ravignani y Claudio Sánchez Albornoz. Y a partir de la secretaría de José Luis 
Romero la cátedra reforzará este perfil, ahora inscripto en una lectura crítica de la historia 
argentina que no escapará al fortalecimiento del método histórico, ni a la reflexión del 
lugar del historiador y los problemas de su tiempo. Sus definiciones intentan dotar de 
nuevas dimensiones a la investigación histórica -creación de gabinetes de trabajo; 
relación entre historia nacional e historia universal; vínculo entre la investigación y la 
filosofía de la historia; exigencia metodológica bibliográfica y documental; pedagogía 
destinada al público culto- que distan tanto de la tradición erudita de la Nueva Escuela 
Histórica -siguiendo a Korn, Romero fue muy crítico desde un comienzo- como del así 
llamado revisionismo histórico. [19 2] 


A medida que avanza la década, el CLES gana en organización, en la ampliación temática 
de la oferta de cursos, en permeabilidad a los hechos del momento: Ponce dicta a sala llena 
en agosto de 1936 sus tres conferencias denominadas “Examen de la España actual”, en las 
que recoge su participación en Oviedo como miembro informante de la “Conferencia 
Europea de Ayuda a las Víctimas del Fascismo en España”. Pero lo hace en un contexto 
donde los sucesos de Asturias han quedado atrás, pues ya se ha producido el triunfo 
electoral del Frente Popular y el alzamiento del ejército rebelde. Ponce elabora así una 
mirada de largo plazo sobre la historia de España, para lo cual recurre a un bagaje de 
erudición marxista y no marxista, y concluye que el éxito del Frente Popular español 
dependerá de que la Segunda República propicie un rol más activo de las clases populares. 


En 1939, un Arturo Frondizi recién llegado al CLES disertará sobre el régimen jurídico de 
la expulsión de extranjeros. El marco en que se dicta esa charla no puede obviar que las 
políticas migratorias argentinas se vieron restringidas después del golpe militar de Uriburu, 
y que más cerca en el tiempo, los intelectuales judío-italianos expulsados de sus cargos 
universitarios a raíz de la aplicación de las leyes raciales de Mussolini (1938) comienzan a 
pedir asilo en el país y un lugar de acogida para sus tareas profesionales. A su manera, el 
CLES pudo sostener por algún tiempo al filósofo Rodolfo Mondolfo, al 

lingúista Benvenuto Terracini, al profesor Leone Lattes, al matemático Beppo Levi y al 
sociólogo del Derecho Renato Treves, entre otros exiliados. [19.3] 


Ya antes habían tenido lugar las también exitosas conferencias de Lisandro de la Torre 
-*“Intermedio filosófico” y “La cuestión social y los cristianos sociales” (1937); “Grandeza 
y decadencia del fascismo” (1938)- en un momento en que esta alianza del antifascismo de 
los tiempos del frente popular comenzaba a vislumbrar, más en los deseos que en las 
posibilidades, el potencial liderazgo moral de un De la Torre que si bien se había retirado a 
cuarteles de invierno todavía participaba en el debate público. Pero el suicidio del 
exsenador echó por tierra la fantasía de encontrar el modelo político de la voz liberal más 
auténtica. 


Consideraciones finales 


Así se fue desarrollando una sensibilidad antifascista que encontró su manifestación más 
contundente cuando a partir de 1941 -momento en que Arturo Frondizi se hace cargo de la 
dirección de Cursos y Conferencias-figj.] el CLES se vio atravesado por dos 
circunstancias que definirían el perfil de la entidad en los complejos años por venir: la 
expansión espacial hacia el interior del país, y un posicionamiento más radical y explícito 
antineutralista y aliadófilo en política internacional y claramente antifascista a nivel local, 
profundizado a partir de los sucesos de junio de 1943 y la emergencia de la figura de 
Perón. 


En cierto modo, el modelo de intervención política del intelectual que se consolidará en 
este tiempo será el propuesto por Aníbal Ponce a mediados de los años treinta, pero sin el 
contenido prosoviético. En efecto, el CLES estuvo siempre recorrido por esta tensión, y si 
bien sus miembros reconocieron las fervorosas adhesiones marxistas de Ponce, lo hicieron 
más por lo que él representaba en el mundo intelectual y en el espacio de la sociabilidad 


inicial de Nosotros y su fascinación romántica con la Revolución Rusa que por adhesión plena al modelo 
soviético. En este sentido, la lectura antifascista del CLES estuvo más cerca de una concepción antitotalitaria 
que exclusivamente antifascista, muy afín a la de los ámbitos culturales de influencia socialista -ya se 

tratara del grupo Acción Argentina primero, o bien de Argentina Libre e Italia Libre después-, en la que tanto 
la URSS como los estados fascistas se evaluaban como parte de un conjunto de experiencias políticas 
antidemocráticas, incluso antes y después del neutralismo comunista internacional. 


Como ha señalado Neiburg, entre 1940 y 1945 el CLES vivió una época de oro: [19.5] 
extendió su influencia con la creación de sedes de alcance nacional; intervino con mayor 
fuerza en el debate político de la hora; elaboró propuestas concretas que involucraron 
aspectos de un diseño futuro del país; se dirigió y sumó a sus filas a miembros de 

las dirigencias políticas de partidos opositores; y con sus publicaciones, sus cursos y sus 
charlas sobre la importancia del desarrollo económico regional y el acceso a la educación 
intentó llegar a un público más amplio que pretendió ser masivo. Sin embargo, más allá de 
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8. Una capital para el Frente Popular 


ANA CLARISA AGÚERO[1_96] 


Comencemos por los hechos. Corre abril de 1935 y, en Córdoba, un manifiesto llama a 
“formar un vasto frente popular americano” y reunirlo en conferencia en Buenos Aires. 
[197] Ya en junio, nace el “Frente Único Popular Argentino Antifascista y Antiguerrero” 
(FUPAAyA), cuyo programa fija a la ciudad de Córdoba como “sede central en 

la república”. [198] En octubre, tras una inquietante visita del presidente Justo, el Comité 
Pro Paz y Libertad de América (CPPyLA), artífice del primer manifiesto, convoca a figuras 
de variadas fuerzas políticas y gremiales nacionales, con abierta vocación frentepopulista: 
“En Córdoba dijo el presidente palabras amenazantes para la democracia argentina. 
Proponemos, entonces, que sea de Córdoba desde donde se conteste a ellas”. [199] Se 
cursan invitaciones a Amadeo Sabattini, Marcelo T. de Alvear (ambos de la Unión Cívica 
Radical), Lisandro de la Torre (Partido Demócrata Progresista), Rodolfo Ghioldi 

(Partido Comunista) -entre otros y sobrentendida la presencia del Partido Socialista (PS)-, 
así como a dirigentes de la Confederación General del Trabajo y la Federación 
Universitaria Argentina. Mientras tanto, Deo-doro Roca, que preside el Comité y la 


iniciativa, prepara aceleradamente una publicación: Flecha. Por la paz y la libertad de América. 
Se trata, dice en carta a Córdova Iturburu, de un “periódico político de izquierda [que] servirá a la voluntad 
del “frente único””. [200] La revista sale en noviembre y, desde sus páginas, Roca subrayará meses después 
que habían sido ellos los primeros en hablar aquí de “Frente Popular”, aun antes de que se concretase en 
Francia. Esto mientras lamenta la drástica reducción de escala a la que la pretensión continental del 
manifiesto de abril había sido sometida por la política argentina. Desde ese ángulo, los varios 
posicionamientos partidarios y gremiales relativos, entre fines de 1935 y 1936, parecen la menguada 
exudación de una iniciativa mayor nacida en Córdoba. 


No es preciso negar los precedentes franceses ni los deslizamientos de sentido para 
convenir que el motivo frentepopulista circuló tempranamente en la ciudad. Podría decirse, 
incluso, que tuvo una agitada vida, que lo elevó rápidamente sobre los motivos 
antiimperialistas y antifascistas con los que convivía. Expresivo de la 

internacionalización de la política que marca la década, su fugaz suceso es 

incomprensible fuera de una peculiar coyuntura local/nacional. A la vez, parece 
inseparable de la nítida voluntad de protagonismo político contenida en las iniciativas 


mencionadas. La capitalidad sugerida para Córdoba, podría decirse, tiene en esos años un contrapunto en 
la ruptura de Nimio de Anquín con el Partido Fascista Argentino, para articular otro desde la ciudad.[201] Esa 
voluntad, sin embargo, se entiende mejor en profundidad, como parte de un prolongado eslabonamiento de 
ambiciones y decepciones urbanas, que tuvo en las élites políticas o culturales locales sus más vivos 
promotores y dolientes. Puesto que motivo ideológico y ambición urbana se alimentan, el asunto deviene 
inseparablemente epocal y memorial, acontecimental y estructural, e interesa más allá de Córdoba, los años 
treinta y el Frente Popular. 


Motivos ideológicos 


Aunque cercanas cronológicamente y aproximadas por los motivos antibelicistas y 
frentistas, las iniciativas de abril y junio no son idénticas. Las hermana, sin duda, un 
acusado sentido de peligro, relacionado con el ascenso de regímenes “de fuerza”, 


antidemocráticos o puntualmente fascistas.[202] y la perspectiva que abren: una conflagración a la 
que el país o el continente no serán ajenos. Con todo, mientras que el manifiesto de abril considera 
especialmente la coyuntura americana abierta por la Guerra del Chaco (“episodio” continental de un proceso 
mundial), el de junio atiende, ante todo, a los “fascismos” europeos y sus proyecciones nacionales. 


Así, el Comité Pro Paz y Libertad de América llama a impugnar tanto esa guerra, a la que 
considera guiada por los intereses petroleros de los Estados Unidos e Inglaterra, cuanto los 
intentos diplomáticos de “países sometidos a regímenes de fuerza”, conforme los “hilos 


invisibles de los imperialismos rivales”. [203] De este orden sería la conferencia de límites 
que prepara en Buenos Aires el ministro Saavedra Lamas, la cual, según el Comité, 
contribuiría a expandir la guerra antes que a concluirla. De allí que se proponga 
confrontarla en su sede, rematando la campaña del invocado “frente popular americano”. 
Ese americanismo hunde sus raíces en la década de 1910, pues de allí viene la cofradía que 
lo impulsa: Deodoro Roca, Enrique Barros y Gregorio Bermanmn a la cabeza. Pero también 
lleva su inflexión antiimperialista más allá de las experiencias latinoamericanistas de los 
años veinte, algo a lo que no debe ser ajena la presencia en Córdoba de un grupo de 
exiliados paraguayos y bolivianos, no solo antibelicistas, de los cuales el más notable es 
Tristán Marof, cuya detención en Buenos Aires había precipitado la formación del Comité. 
(2 04] 


Otro parece ser el origen del “Frente Único Popular Argentino Antifascista y 
Antiguerrero”, nacido mientras transcurre aquella conferencia de límites en Buenos Aires, 
con evidente vocación nacional y que señala Córdoba como su sede. La “asociación” 
convoca a argentinos y extranjeros a organizarse para defender el país del avance 

del fascismo, expuesto en crímenes como el del obrero y diputado socialista José Guevara 
(1933) o en la legalización de la Legión Cívica y otras organizaciones ligadas a bandas 
armadas. Su tenor “democrático” y “patriótico”, dato común al antifascismo argentino, 
convive con el llamado a una enérgica defensa por todos los medios -incluidos la 
identificación, el registro y el boicot a/de fascistas declarados o presuntos-merced a un 
complejo esquema territorial. Una vez más, la urgencia antitotalitaria convive con la idea 
de que esos episodios preparan una conflagración general, de la que el país no saldrá 
indemne; algo que impone condenar todo intento de arrastrarlo a la guerra y, 

también, contrarrestar la propaganda fascista que ataca a la población de origen italiano. 
No es improbable que este Frente estuviera ligado al Partido Comunista (PC), quizás en 
consorcio con algún sector de esa colectividad. Pero el suelo que abona, y la hibridez de su 
propia designación, invitan a hacerlo saltar de la serie antifascista y recuperar los diversos 
motivos que sincroniza, tal como ellos se presentaban ya en la escena europea. 


” 


En el umbral de ambos manifiestos, “antifascista”, “antiguerrero”, “frente único” o “frente 
popular” señalan un juego más o menos preciso de fuerzas políticas e intelectuales, a través 
de un lenguaje provisto por la experiencia europea, pero reactivado y articulado en 

formas peculiares. Ya en 1925 había surgido en la Argentina un Frente Único Antifascista, 
de corta vida, ligado al exilio italiano de orientación socialista. [2 05] El motivo se 
disemina en otras experiencias, también sobre el modelo francés del “Comité Mundial 
contra la Guerra y el Fascismo” (Amsterdam-Pleyel, 1933), impulsado por Henri Barbusse 
y Ro-main Rolland. De ese año datan ciertas asociaciones homónimas promovidas por las 
bases del PC en Buenos Aires; también la analogía establecida entre “fascismo”, guerra y 
uriburismo/concordismo por Roca, quien recordará -ante el asesinato de Guevara, atribuido 
a fuerzas de inspiración “fascista”- que el golpe de 1930 había declarado “oficialmente una 
guerra civil en la Plaza de Mayo”. 


Desde 1934, los modelos se multiplican y difractan. Tras el ataque fascista al parlamento 
francés, nace el “Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas”, aunando acuerdo 
democrático y civili-zatorio. Dada su proclamada amplitud (hay radicales, 

socialistas, comunistas), allí suele situarse el origen del frente popular francés, nacido 


públicamente el 14 de julio de 1935 como Rassemblement populaire y triunfante en las elecciones de 
1936. Pero si esa experiencia se asocia a una pluralidad de fuerzas democráticas, es probable que la 


llamada “revolución asturiana” de octubre de 1934, bien registrada por los partidos internacionales, proveyera 
un ejemplo de frente clasista por la base, empujando alianzas de otro orden (allí, la lucha de los mineros 

y sindicatos socialistas y anarco-sindicalistas había definido el ingreso de los comunistas).[206] Por último, 
también en este año tiene lugar la Tercera Conferencia de Partidos Comunistas 

Latinoamericanos, improvisada en Moscú ante las demoras en la organización del VII Congreso del PC. La 
cuestión interesa porque allí se adelantó la reorientación partidaria que luego consagraría ese Congreso: el 
abandono de la política de “clase contra clase” en beneficio de una política de “frentes populares” amplios, 
reunidos en torno al motivo democrático y antifascista.[207] La medida fue resistida en un comienzo por el 
secretariado y los delegados latinoamericanos, en especial por los argentinos. Para estos, a quienes se 
recomendó seguir el modelo francés y reformular su relación con los partidos socialista y radical 

hasta entonces identificados con las fuerzas de la burguesía y funcionales al fascismo, los desafíos no eran 
menores.[208] Con todo, también esa Conferencia debió contribuir a la dispersión del motivo frentepo-pulista 
en estas tierras. 


Aunque el impacto de esas experiencias en Córdoba está mejor documentado en algunos 
casos que en otros, parece indudable que todas circulan en algún grado. En conjunto, 
ofrecen modelos que van desde los frentes defensivos a los programáticos y ofensivos, 
desde las alianzas de aparato a las experiencias de base, de las tentativas electorales a las 
que no lo son. Preliminarmente, podría sugerirse que, en poco tiempo y en circunstancias 
bastante especiales, se verifica el tránsito de un frentismo defensivo (siempre antibelicista, 
pero de tenor alternativamente antiimperialista/americanista y antifascista) a otro 
programático, incluso abierto a la perspectiva electoral. Entre uno y otro se dibuja la 
centralidad de Córdoba, pero ese apretado proceso que se libra en la coyuntura parece 
inseparable tanto de una arena política local cuanto de una prolongada ambición/ 
frustración de sus grupos políticos e intelectuales. 


Arenas 


El “Frente Popular Americano” y el “Frente Único Popular Argentino” son sintomáticos de 
un cuadro local donde comienzan a proliferar experiencias próximas y en parte 
superpuestas. Estas se desprenden de vastos sectores que han visto avanzar con amargura 
el proceso iniciado en 1930 (en Córdoba, signado por la presencia también intelectual 

del interventor Carlos Ibarguren),[20Q] que lo piensan respecto de coyunturas más vastas 
y que, también, transitan desde analogías genéricas con la experiencia europea (el fascismo 
en especial) a otras más estrictas. Así, en 1935, muchas son las voces que señalan la 
montante de iniciativas corporativistas, antidemocráticas y clasistas, si se 

quiere, propiamente “fascistas”. [21 oí 


El terreno es propicio para estos pronunciamientos. En enero, el radicalismo ha 
abandonado la abstención, lo que abre la perspectiva muy concreta de que un ala hasta allí 
secundaria, liderada por Amadeo Sabattini y reputada su izquierda, alcance la gobernación. 
[2 ni El movimiento sindical se encuentra mayormente dominado por comunistas (en la 
esfera de la producción), socialistas (sobre todo en el ámbito de los servicios) y en menor 
grado anarquistas, y no hará sino crecer desde que esa victoria se concrete.[212] A la vez, 
gravita en la ciudad un movimiento ausente en otros distritos, de probado 

protagonismo político: el reformismo de matriz universitaria, algunos de cuyos 

viejos referentes -tras experiencias de mayor radicalización- se han enrolado desde 1930 en 
el Partido Socialista y, sobre todo, han mostrado en reiteradas ocasiones su autonomía en 
torno a propósitos comunes y su capacidad de sostenerlos transversalmente a otras 
pertenencias (el Partido Demócrata o el PS, en especial). 


Es decir que, pese a su dificultosa cuantificación, hay en Córdoba fuerzas culturales y 
políticas activas y de cierto arraigo que oscilan entre un “liberalismo” al que podríamos 


llamar progresista y la “izquierda social” (para adelantar los términos de Benito Marianetti), con una 
considerable reserva de experiencia desde la década de 1910. Esta incluye la Asociación Córdoba Libre - 
entonces liderada por Deodoro Roca, Saúl Taborda y Sebastián Palacio-, ensombrecida por el ulterior suceso 
nacional del reformismo universitario, sus prolongaciones transversales en la Convención Constituyente de 
1923 (ausente el radicalismo, allí entre socialistas y demócratas) o sus proyecciones en el armado de la 
Alianza Cívica de 1931, claramente excedente respecto del reciente enrolamiento de varios en el Partido 
Socialista (para privilegiar la candidatura de De la Torre sobre la de Repetto). 


Además del anarquismo, el gran ausente en esas alianzas hasta 1935 es el ex Partido 
Socialista Internacional y ahora Partido Comunista, de prolongada dominante obrera y 
flamante disposición democrática. Así, las conjunciones han sido puntuales: en el mentado 
“atentado” al líder reformista Enrique Barros, en 1918, que recaba la solidaridad obrera; en 
el asesinato de Guevara, por el que se responsabiliza a la policía y se detiene a integrantes 
de la Legión Cívica y del Partido Fascista Argentino, consignado en el documento del 
FUPAAyA como razón común.[213] Sin embargo, todavía en el acto del 1? de mayo de 
1935, comunistas y socialistas no han podido convivir. Y aunque las cosas parezcan 
moverse velozmente, los pronunciamientos oficiales del PC, el PS y la UCR sobre los 
frentes populares solo llegarán ya avanzado el año o bien en 1936.[214] 


Por razones bastante concretas, ese junio en que se sella la paz del Chaco empuja al 
CPPyLA en el sentido de una reconcentración en el cuadro nacional, exponiendo la curva 
ascendente del motivo frentista y augurando los intentos prácticos de construirlo a partir de 
Córdoba. Así, tras el mencionado discurso de Justo en septiembre, leído 

como confirmación de que su “dictadura de viejo tipo sudamericano” no podría sino 
“acomodarse a una nueva estructura económica y política de TIPO FASCISTA”.[215] 
comienza la amplia convocatoria a representantes de partidos y gremios de todo el país (de 


Alvear y Sabattini a Rodolfo Ghioldi), en cierto modo rematada por Flecha. Se pone de 
manifiesto aquí no solo el activismo sino también la autonomía de un sector del reformismo que, en su 
mayoría afiliado al PS y próximo a su ala izquierda, no duda en participar al comunismo de este intento (en 
sentido inverso a la dirección partidaria). Es también en octubre cuando Roca caracteriza a Flecha, cuyo 
primer número prepara, como “revista de izquierda” al servicio del “frente único”. Ya en noviembre, será 
el socialista mendocino Marianetti quien (atento a las medidas económicas que se debatían en el Senado, la 
intervención de Santa Fe, el fraude en Santiago, la reforma electoral en Buenos Aires) proclame desde la 
primera página que el país vive “horas decisivas”: la 


“dictadura económica” tendrá un forzoso correlato en la política. 


En la República Argentina existe un bloque reaccionario perfectamente organizado. 
También existe una serie de partidos populares y de izquierda, encontrándose en una 
actitud expectante la mayoría de ellos. Otro [tanto ocurre en] general con las 
entidades obreras, estudiantiles, etc. 


En presencia de esta encrucijada, ¿qué haremos?[216] 


La respuesta iba en el sentido de un Frente Popular, orientado al “liberalismo” y la 
“izquierda social”. Pero “[estos] frentes populares -decía Marianetti- no se organizan por sí 
solos. Será necesario trabajar intensamente para lograr su constitución”. En la misma 
página, Flecha insertaba un flamante manifiesto atribuido a hombres de distintas filiaciones partidarias, o sin 
ellas, hasta entonces dedicados a “tareas profesionales y docentes”. Anclado en análoga lectura del proceso 
iniciado en 1930, cuyo tenor parecía ratificar un hecho como el asesinato del diputado Enzo Bordabehere, el 


documento ubicaba en la “libertad democrática” el último freno a “la fuerza y la barbarie”. A semejanza del 
Comité de Vigilancia francés, reputado origen de su Rassemblement, este era un núcleo político-intelectual 
que llamaba a otros sectores: 


Nos dirigimos al país, especialmente a los obreros, intelectuales, estudiantes y maestros. 
[...] Por de pronto incitamos a dar al voto que cada cual aporte en las próximas elecciones a 
realizarse en el país, un sentido abierto y claro de oposición y de protesta. Por lo demás, 
creemos que ha llegado la hora de organizar -con o sin sentido electoral pero con 
eficiencia- un frente común contra las fuerzas dictatoriales que aspiran a prolongar su 
dominación. [2173 


Dado que el CPPyLA y Flecha eran forzosamente próximos al socialismo (cuestión que merecería 
profundizarse), la declaración que propalaban, que en parte actualizaba los motivos de abril, 

prolongaba también derivas anteriores, de sensible autonomía. La discreta serie de firmas que lo acompaña 
abunda en nombres que vienen rubricando manifiestos y proclamas desde la década de 1910 y, 
efectivamente, expresan fuerzas distintas; comenzando por la UCR y el PC, pero también aquellas fundadas 
en la identidad más lábil pero muy concreta representada por el reformismo cordobés. Además de los 
impulsores, figuraban allí, entre otros, Raúl, Jorge, Alfredo y Arturo Orgaz, Ricardo Vizcaya, Gumersindo 
Sayago y Silvestre Remonda, Santiago Beltrán y Horacio Miravet. 


A la vez, conviene recordar que este esfuerzo político-intelectual no se hacía en el vacío: 
noviembre es también el mes de la victoria sabatti-nista, acompañada orgánicamente por el 
PC local y apoyada por el reformismo universitario. Tampoco se hacía en un vacío de 
sociabilidad. Reposaba, por el contrario, en una densa malla de relaciones locales/ 
nacionales que, al menos entre 1934 y 1936, permite en cierto modo experimentar, no solo 
postular, el horizonte frentista. Parte de esos acuerdos se tejen en una peculiar convivencia 
estacional extramuros, en Villa General Mitre, sobre la que no es posible abundar aquí. 
[218] Anotemos apenas que, a ochenta kilómetros de Córdoba y cerca de Barranca Yaco, 
convergen en largos veraneos y recurrentes excursiones figuras como Córdova Iturburu, 
Rodolfo Aráoz Alfaro, Deodoro Roca, Raúl González Tuñón o Tristán Marof (todos 


en 1934):Í2i9les decir, también algunos de los que desde julio de 1935 devendrían miembros conspicuos de 
la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (Aiape), creada en Buenos Aires. 


Esa comunidad, más intelectual y afectiva que estrictamente política, ensaya los acordes de 
la vida en común y, también, se proyecta en la política que se hace en las ciudades. De 
manera que podría decirse que, si había o no en Córdoba vida para la Aiape, era algo que 
se definía en gran medida en ese enclave intelectual, de alcance más que nacional. Sería 
muy difícil pensar las intervenciones antifascistas, frentistas, “izquierdistas” de sus 
integrantes sin tener presentes las formas concretas en que pudieron imaginarse transitando 
un camino común (y así convendría repensar tanto Flecha como Las Comunas, pergeñada al menos 
desde 1935 y publicada, en otro marco, en 1939)4220] También sería muy difícil comprender el ciclo de la 
ilusión a la desesperanza sin considerarlas: correspondiendo a las irrealizaciones políticas, la desazón es muy 
sensible en Roca entre mediados y fines de la década. Si en 1936 se inquieta (“Y -al paso que vamos- el 
Frente Popular acabará en una gran academia de declamación. ¿Quién tendrá la culpa? ¿La izquierda lúcida o 
el centro obtuso?”) o en 1937 insiste con él (Bermanmn dixit), en 1940 todo el arco convocado en 1935 
sucumbe ante sus ojos: el comunismo de la estalinización, el radicalismo de “la coima” y “el peculado”, el 
socialismo “infecundo”.[221] Antifascismo pacifista o defensa activa de la URSS, autonomía o 

absorción partidaria, privilegio de la escena nacional o internacional, pero también centros y periferias están 
entre las cuestiones que, si bien habitan otros frentes populares, en Córdoba parecen volverse dramáticas. 


Capitales y provincias 


Es la presencia de esas fuerzas y energías, en una coyuntura especialmente singular y 
prometedora, lo que parece explicar los concretos intentos del CPPyLA (que habría llegado 
a tener filiales nacionales) y la capitalidad prevista para Córdoba por el FUPAAyA. Eso y 
una indiscutible voluntad de construir un lugar de enunciación periférico-central, asunto no 
menor ni sencillo. 


Con todo, esa búsqueda de centralidad urbana tiene una larga historia, que se despliega 
antes en profundidad que en extensión. Córdoba, que supo organizar los intercambios de 
una vasta región y albergar instituciones religiosas y universitarias desde el siglo XVII, era 
caracterizada como capital de gobernación-intendencia cuando Buenos Aires seguía siendo 
reputada una aldea. La atlantización de la vida colonial, rubricada por la revolución, la 
despojó de manera súbita y durable de su sitio, algo que sus élites no alcanzarían a ver 
hasta muy tarde. Todavía en 1880, al participar del asalto que buscaba hacer de Buenos 
Aires una capital federal -en buena medida organizado desde estancias cordobesas- e 
impulsar a Julio A. Roca a la presidencia, esas élites esperaban tener allí un lugar 
preeminente. 1890 vino a barrer con esas expectativas, y la caída fue sentida tanto por 
acólitos cuanto por enemigos del juarismo. Tras esa frustración conservadora, 

otros grupos, más claramente definibles como élites culturales y crecientemente volcados 
al mundo, encarnarán en 1918 un intento sustantivo de volver la mirada del país, ante todo, 
a la ciudad. Aunque se preparaba en las calles, el movimiento tuvo en la universidad su 
gran caja de resonancia. Su rápido suceso y veloz difusión parecieron situar a Córdoba en 
el corazón de la transformación argentina: de la democracia política a la democracia social, 
al menos desde la ruptura estudiantil de junio, que abrió ciclos de radicalización variados 
pero ciertos. Efectiva para propagar los motivos liberal-progresistas e izquierdistas en 
otros centros, merced a sus egresados, la reforma lo fue menos para sostener un 
protagonismo activo antes que liminar, lo que en parte se evidencia en la veloz retracción 
de Córdoba de las instancias y representaciones estudiantiles nacionales. Fue, en cambio, 
muy central para consolidar un activismo y una identidad locales duraderos y protagónicos, 
como se dijo, y solo así se entienden las candidaturas de la Alianza Civil en 1931: 
Bermann (cordobés por opción) a la gobernación; Roca a la intendencia (posibilidad 
rumoreada por sus enemigos desde 1918); Alfredo Orgaz, socialista temprano, a una 
senaduría. Y es, en gran medida, la densa malla político-intelectual que estos protagonizan 
y tensan la que sostiene la frustrada búsqueda frentepopulista desde 1935. Si no 

en gobernar, tienen experiencia asociativa, movimientista, frentista. Si no de extracción 
trabajadora, han rasgado varias veces su piel desde los años diez, buscando y a veces 
encontrando al inmigrante o al obrero. No han hecho poco, y esa conciencia los acerca y 
aleja alternativamente del ensimismamiento capitalino, fruto de una asimetría devenida 
estructural. Este llamado al Frente Popular (conectado pero distinto al que desde diciembre 
asumirá la Aiape)[222] también crece en el revés del acatamiento, como negativa a replicar 
los gorjeos centrales: “Rodolfo está conformado para escuchar solo el eco de su voz -dice 
Roca de Aráoz Alfaro-. Si sonamos como eco, escucha. Tampoco contesta y se queja de 
las “esfinges cordobesas”" [223] 


Y sin embargo, a mediados de los años treinta también esa voluntad de protagonismo 
urbano se revela estructural. De la coyuntura que la reactiva convendría retener, al menos, 
los siguientes datos: una marcada internacionalización política e intelectual; una sentida 
crisis nacional, que tiende a ubicarse en primer plano; un momento local inédito y 
prometedor. De allí que Córdoba se reclame sede de una encrucijada universal de cuestiones y 
valores, pero también que el motivo del Frente Popular, en su declinación programática, se eleve sobre el 
antifascista o el antiimperialista; o que las iniciativas complementen y contraríen, a la vez, otras como las de 
la Aiape.[224] Quizás desde Etiopía (esa guerra contra el mundo “desencadenada” por “la Italia fascista”). [2 
2 5] en el umbral del Frente Popular de España y antes de la victoria del francés, esta parcela de hombres ha 
ingresado ya, de manera franca, a la tormenta del mundo.[226] Fuerzas semejantes -es decir distintas- se 
agitan en Chile, también en Uruguay. 
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(InteMnacional y popular 


g. Anotaciones para un texto sobre la historieta en la cul tura argentina 
OSCAR STEIMBERG 


Cuando en los relatos de la historia cultural argentina se decide volver a recorrer las etapas 
de sus fundaciones polémicas, políticas, estéticas... es de interés la pluralidad de las 
perspectivas propuestas para la consideración de la historieta o el humor gráfico. Se apunta 
al estudio de la producción y la circulación de modelos editoriales característicamente 
elegidos para diferentes franjas etarias, estilísticas o político-culturales, recorriendo alguno 
de los inicios y recomienzos que tuvieron lugar en las articulaciones de cada época de la 
historieta y/o el dibujo de humor con otras secciones de diarios o libros o revistas soporte. 
En relación con esas articulaciones, los estudios han atendido a los modos de inclusión y/o 
presentación de su componente poético, lú-dico o sociopolítico, considerando las 
transformaciones particularmente relevantes observables en los procedimientos narrativos 
y en los de la autorreferencia autoral, puestos en comparación con los vigentes en etapas 
anteriores del relato dibujado y el dibujo de humor. 


Desde las primeras décadas del siglo XX, las historietas publicadas y/o distribuidas en el 
país se ofrecieron en kioscos de diarios y revistas, con diferencias múltiples en narración y 
diseño; aunque, como en el resto del mundo, mantenían para cada relato la condición de 
“tira de dibujos” desplegada en sucesión de páginas, en configuraciones siempre 


organizadamente previsibles entre imagen y narrativa verbal. Así ocurrió, por ejemplo, con 
El Tony desde 1928, con Humor desde 1978 y con Fierro desde 1984; tanto en ediciones de la “historieta de 
aventuras” como en la denominada “romántica”. En cada caso, con una división que en principio confirmaba 
duramente las que en cada etapa histórica parecían entenderse como previsiones destínales acerca del público 
elegido. Y también: en revistas más o menos periódicas de historietas protagonizadas por héroes de 
proveniencia folklórica... 


... O €n comic-books periódicos de historietas que podían incluir lúdicamente el humor, pero que a veces se 
mostraban como cabalmente de aventuras o de guerra, como Archie desde 1941, Tintín desde 1946, Sargento 
Kirk desde 1954, Asterix desde 1959, Fantomas desde 


1960... 


... O €n comic-books dedicados a la “historieta negra” (siempre con relativos triunfos del mal y villanos 
sensibles como protagonistas). Así V de vendetta desde 1980, Fantomas, Arsenio Lupin... 


... O €n comic-books específicamente infantiles, o inspirados en dibujos animados. Como Rico Me Pato (en 
revista desde 1952), Donald (en revista desde 1934), Tribilín, Mickey, desde los años treinta... 


... O €Nn comic-books de historietas del Oeste norteamericano. Como en Lucky Luke desde 1946, Chick Bill 
desde los cincuenta, El llanero solitario desde los treinta. 


Pero también en revistas femeninas para adolescentes. Susy desde 
1960... 


Y por supuesto, comic-books de superhéroes: Superman desde 1938, Batman desde 1939, 
Wonder Woman desde 1941... 


Cabe agregar que estas referencias tratan de ubicar la historieta argentina en un contexto 


internacional; en ese momento de expansión múltiple de las continuidades, pero también, 
opuestamente, de las refundaciones en los diversos tipos de ediciones del género. En sus 
comienzos, la narrativa, y en especial el humor gráfico, operaban como una instancia del 
discurso político u ¿opuestamente? de la ilustración infantil. 


Y al considerar la secuencia externa de esos desarrollos, corresponde también 
señalar que la aparición de la historieta moderna en diarios, “sensacionalistas” 
primero y “serios” después, permitió unir la función de entretenimiento a la 
informativa, y aun a la que podría denominarse formativa dentro del género. 


¿La experimentación como práctica idealmente compartida con el lector contemporáneo de 
historietas? ¿Compartida, por ejemplo, en las diferentes etapas de la representación 
historietística de la política, como las de las confrontaciones partidarias desde el siglo XIX, 
hasta la contribución al despliegue de las invenciones de letra-imagen de 

la contemporaneidad? 


En torno a -o después de- los años sesenta se registran éxitos en el plano de la historieta 
clasificada entonces como “intelectual”, aunque aparentemente diseñada, en color a veces, 
para grandes públicos, como las de Schulz, Quino o Feiffer; la historieta de Quino, en este 


caso, es un ejemplo abarcador de producciones como Mafalda, en la que una niñita reflexiona 
sobre cotidianeidades de las que siempre puede hablar más novedosamente que un adulto. 


Y para continuar con los recuperes: más de cincuenta años después de los 


comienzos del siglo XX, la recontextualización de la historieta por parte del arte 
pop magnificó rasgos surgidos de distintas limitaciones de la producción masiva de recursos 
impresos. Podría decirse que ciertos “errores de impresión”, como los que impedían lograr un buen 
color con el “punteado mecánico” hacían posible por momentos que el artista degustara 
abiertamente el azar o alguna broma profesional a compartir... 


Y aquí también cabe considerar la importante movilidad de la fragmentación del 
diseño actual de secciones en revistas, diarios, suplementos... Con el retorno de las 
diferenciaciones entre modelos de lector, posibilitadas por los alejamientos entre 
tipos de lectura historie-tística contemporánea: por ejemplo, la insistencia de la 


organización esperada en cuadros versus las aperturas frecuentes de dibujo 

libre. Modificaciones que se volvieron posibles porque los lectores pueden hoy abandonar el 
recorrido habitual de un diario para pasar a otro, o incluso a otro medio, o continuar conectados con 
el anterior pero con otra página, u otra sección, u otro ilustrador, u otro opinante... Se trata de la 
recomposición personal habilitada por esas posibilidades actuales de selección de lecturas 
múltiples, imprevisibles en búsquedas anteriores. 


... Aunque el mundo a transformar era vasto ya desde otros tiempos: Al Capp, creador de 
Li'l Abner, confesaría que en pasados ya lejanos se había convertido en el autor de una historieta humorística 
de suspenso solo porque no le habían permitido dibujar la que él quería, organizada a partir de episodios 
cotidianos independientes entre sí... 


Los cambios eran múltiples, en parte, porque ya muy cerca de los años sesenta ocurrían las 
expansiones contemporáneas de aquello que se entendía “como arte” en relación con la 
historieta. Y, de manera confluyente, en las reflexiones del relato dibujado acerca de sí 
mismo: así, en América Latina surgieron las múltiples expresiones de ese relato visual que 
se presentaba agregando, como ya ocurría en el conjunto del arte contemporáneo, una 
dimensión metacrítica a las creaciones del dibujante o del relator. Como en ¡Marc!, de 


Osvaldo Lam-borghini y Gustavo Trigo, que por entonces constituyó una parodia especialmente densa de la 
temática, la narrativa y el lenguaje de toda la novelística de la época, incluida la “novela negra” que ellos, en 
tanto autores, naturalizaron también en su condición de relato dibujado. 


Y distintas revistas con inclusiones historietísticas solían publicar por entonces artículos 


sobre su evolución local, o sobre los cambios editoriales de época. Así Literatura Dibujada, 
creada por Oscar Masotta cuando ya se habían reimplantado esos juegos narrativos y realizado encuentros de 
promoción y recuperación histórica como los que convocaba el Instituto Di Tella. Entre las publicaciones que 
acompañaban ese proceso volvieron a mostrarse Caras y Caretas, PBT, Don Quijote... 


Pasada esa “edad antigua”, en tiempos más recientes se consolida la existencia de un 
público que recorre múltiplemente los dibujos, pero ¿con una previsibilidad diferente en 
relación con la de otras épocas? Porque un crecimiento de la autonomía de contenido, de 
estilo conversacional, de tipo de inserción en el diario o revista parece siempre reclamar 
procesamientos mayores para reconocer la pertenencia auto-ral de cada dibujo 
historietístico. Masotta, citando a Roberto Giam-marco, señalaba que sería difícil encontrar 
un relato ideológicamente menos cómodo, y sobre todo “menos utilizable a los fines del 
consumo que los relatos ya entonces entendidos como actuales”. Podría pensarse que 
Masotta aceptaría incluso, para esta hipótesis, un agregado que reconociese que la falta de 
comodidad ideológica, prevista entre los efectos de lectura de la historieta nueva, estaría 
muy probablemente acompañada por un agradecimiento: que sería producto del 
crecimiento, en esa circulación, de los efectos de novedad... 


... aunque la novedad fuera continuidad de la “historia extensa” de la historieta argentina, 
de ese relato que nunca tuvo un solo público y jamás trabajó para públicos del todo 
previsibles. Genéricamente, cabe indicar que en la etapa de los creadores ochocentistas y 
novecentistas, revistas como El Mosquito y Don Quijote podrían haberse visto como propias de un país 
cambiante si se las comparaba (se dijo) con las ya lejanas Patoruzú, El Tony o Pif Paf. Paradójicamente, 
podría decirse que esos fueron proyectos disciplinados: incluso pensados en relación con los de la etapa 
inicial, los de la posterior edad intermedia contenían violencias diversas (recordar las furias del tío de Isidoro 
Cañones) pero sin la desorganización ya sistemática de los distraídos del Quijote argentino. Porque en la 
tercera etapa -entre tantos jóvenes, de Mafalda a Clemente a Boogie a El Eternauta a Inodoro Pereyra...- no 
se trata de desplegar novedades de comportamiento en un contexto conocido y asumido sino de descubrir, 
también y en todo momento, nuevos estallidos de percepción o de reflexión; ya no solo las reverencias 
moralistas del período intermedio. En la etapa en que nos siguen acompañando... ¿algo indicaría que los 
autores de esas tiras debieron aceptar la obligación de la novedad permanente? ¿Hay un no saber 

más importante, hoy, que las insistencias de estilo por definir? O bien: ¿habrá un caricaturismo abismal, una 
gravedad expresionista que impulse, sin intervalos, esos estallidos permanentes de la percepción?... 


Es probable que sea imposible sostener que pueda citarse un conjunto obligado de 
creadores que dé cuenta de las tensiones de transformación actuales, si las entendemos 
como necesariamente orientadas a la búsqueda de aquello que, en el relato dibujado 
contemporáneo, todavía resta por definir. Podría decirse que ciertas articulaciones 

de elementos -como la de “texto y dibujo” o la de “globo e imagen”- corresponden a un 
momento de la historieta caracterizado por una continuidad visual y una previsibilidad 
lúdica que no es, desde hace ya mucho, el presente. ¿La alternancia entre soporte papel y 
pantalla digital daría cuenta de una reinvención de los modos de información del día? Con 
una sustitución siempre en proceso de relativa pluralización de sus soportes escritúrales. 
Ahora con selecciones de recursos en las que incide un componente de azar condicionado, 
por ejemplo, por las direcciones tomadas por los usuarios de unas redes de medios a 
probar. 


io. Ficciones de radio en los años treinta 
SYLVIA SAÍTTA 


En los años veinte, escritores y poetas vinculados a la renovación estética y vanguardista 
del período se incorporaron a los equipos de redacción de diferentes diarios populares, 


sobre todo al de Crítica, el sen-sacionalista vespertino de Natalio Botana: Enrique y Raúl González 
Tuñón, Horacio Rega Molina, Nicolás Olivari, Santiago Ganduglia y Córdova Iturburu escribieron notas de 
literatura y de interés general; el ensayista Pablo Rojas Paz fue “El negro de la tribuna” en sus columnas 
sobre fútbol; desde abril de 1932, Córdova Iturburu, Ulyses Petit de Murat, Ricardo Setaro, José Gabriel, 
Arturo Mom, Raúl González Tuñón, y a veces Jorge Luis Borges, escribieron la contratapa que Botana 
inauguraba ese año como ámbito de reflexión e intervención política, social y cultural. La participación de 
escritores y poetas en diarios y revistas populares no era algo nuevo ya que, a comienzos del siglo XX, como 
analizó Eduardo Romano.[227] se habían incorporado al incipiente mercado cultural en condiciones 
“inéditas” de trabajo intelectual. Estos escritores-periodistas -José S. Álvarez, Horacio Quiroga o Roberto J. 
Payró- fueron los responsables, dice Beatriz Sarlo,[228] del afianzamiento de una variante moderna del 
escritor profesional. A comienzos de los años treinta, diferentes modalidades de intervención de los escritores 
en la prensa escrita habían encontrado su forma: escribieron en diarios y publicaciones periódicas; dirigieron 
revistas y suplementos culturales -Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, el de Crítica (1933); Eduardo 
Mallea, el de La Nación (1930)-; escribieron secciones fijas -Roberto Arlt, “Aguafuertes porteñas”, en El 
Mundo; Raúl Scalabrini Ortiz, “A través de la ciudad”, en La Nación; Raúl González Tuñón, “Parece 
mentira”, en Crítica-; y cumplieron roles prota-gónicos en la fundación de algunos diarios como, por 
ejemplo, Noticias Gráficas, que, bajo la dirección de Alberto Cordone a partir de 1931, supo disputar con 
inteligencia el espacio de la tarde a La Razón y, principalmente, a Crítica, donde Cordone había sido jefe de 
redacción. 


Si bien Crítica fue el diario que en los años veinte inventó un modelo periodístico que impactó tanto en el 
resto de los diarios como también en los procedimientos y formatos de las revistas culturales -como puede 
verse en los novedosos cruces entre periodismo masivo, política y vanguardia estética presentes en Contra. 
La Revista de los Francotiradores y Revista Multicolor de los Sábados, en 1933-, es Noticias Gráficas el 
diario que, siguiendo el modelo de Crítica, renovó el periodismo escrito de la tarde tanto por su posición ante 
los acontecimientos políticos -frente al oficialismo de Crítica, Noticias Gráficas fue opositor al gobierno del 
general Agustín P. Justo-, como también, y sobre todo, por la incorporación de la radio como parte 
constitutiva de la información y el entretenimiento, lo cual dio comienzo a una labor conjunta entre 
periodismo escrito y comunicación radial que encontrará en el diario El Mundo y en la creación de radio El 
Mundo, en 1935, el resultado más exitoso. 


Sin dudas, lo radicalmente nuevo en el mundo periodístico de los años treinta es la 
irrupción de la radio, que dejó de pertenecer al mundo de los aficionados y de los 
especialistas técnicos para convertirse en un medio de comunicación de masas que 
conformó nuevas audiencias de alcances nacionales. Hacia 1938, la cantidad de 

aparatos receptores existentes fue estimada en cien por cada mil habitantes; el censo 
nacional de 1947 estableció una radio cada dos familias. [2 2 9] En esos años, se 
consolidaron las dos grandes cadenas nacionales, Bel-grano y Splendid, y en 1935, se 
fundó Radio El Mundo, cuyo edificio fue diseñado a semejanza de la BBC de Londres. La 
masividad de la radio marca un antes y un después en la circulación tanto del periodismo 
informativo, deportivo y cultural, como también de la literatura por, al menos, dos 
cuestiones: en primer lugar, se trató del pasaje de la letra escrita a la voz, lo que implicó 
una ampliación antes impensable de oyentes literarios porque sumó como “lectores” a 
quienes eran analfabetos o tenían pocas destrezas de lectura. En segundo lugar, 

las transmisiones radiales tenían alcance nacional, lo que abrió un gran debate sobre cómo 
se hablaba y de qué se hablaba en la radio, no solo por los temas o los usos de la lengua 
coloquial -en particular en los programas humorísticos- que llegaba a todos los hogares, 


sino también por el impacto de las inflexiones de la lengua rioplatense sobre el resto del 
país. En el marco de este debate, en el que participaron intelectuales, periodistas, políticos 
y asociaciones gremiales, se produjo la primera gran intervención del Estado con el cambio 
de la ley de radiodifusión en agosto de 1943, que cerró un período de gran creatividad, 
pocas reglamentaciones, mucha improvisación y altísima experimentación de géneros 
periodísticos y literarios, formatos musicales y cruces entre el periodismo escrito, la 
literatura, los casos policiales, el teatro, los avisos publicitarios, la historia argentina y las 
tradiciones nacionales. Este uso masivo de la radio, que incorporó tramas Acciónales bajo 
un nuevo soporte tecnológico, desestabilizó el sistema de cruces intertextuales entre el 
periodismo escrito, la literatura y el teatro durante los años previos, en una transposición 
semiótica[230] que definió zonas clave de la cultura popular: impuso reglas nuevas a 
autores y productores y reconfiguró un repertorio simbólico de alcance masivo. 


Antes que información, la radio fue entretenimiento en sus comienzos, sobre todo antes de 
los inicios de la Segunda Guerra Mundial. Por eso, a la transmisión de música en vivo y 
grabada, programas humorísticos y resultados de eventos deportivos, pautada y financiada 
por anunciantes publicitarios, muy pronto se sumó la ficción en capítulos por entregas 
diarias, con la invención de un gran género popular denominado, después de algunos 
titubeos, radioteatro. Se trató del comienzo de una compleja trama de intercambios, cruces 
y transposiciones entre la literatura, el teatro, la prensa escrita y la radio; de circulación de 
autores, préstamos de lenguajes, “traducciones” de géneros y procedimientos. Y se trató 
también del nacimiento de una nueva figura de autor: así como los años treinta asistieron a 
la conformación de un nuevo género, el radioteatro, lo hicieron también del escritor 
radiotelefónico como nuevo productor cultural. [231] 


Como ha sido estudiado por Matthew Karush, Mónica Berman y Cecilia Gil Mariño,[2j2] 
entre otros, en los comienzos del radioteatro argentino confluyeron tres grandes tradiciones 
nacionales: el criollismo, la novela histórica y el relato policial. Tres tradiciones que 

se actualizaron y reinventaron en la radio a partir de un uso imaginativo de las nuevas 
técnicas de comunicación en cruce con procedimientos y temas provenientes del folletín 
sentimental, el relato de aventuras, el melodrama, el periodismo moderno y la novela 
negra. 


Chispazos de tradición, de Andrés González Pulido, fue la primera audición seriada de la 
radio argentina. Su primer antecedente fue una audición campera titulada Una hora en la 
pampa, una visión del campo argentino construida a partir de canciones, música, discos y 
payadas, que empezaba y terminaba el mismo día. A partir de esta audición, en 1929, 
Francisco Mastandrea propuso una audición radial que no terminara en el día: se llamó La 
caricia del lobo y se emitió apenas un solo capítulo porque la dirección de la radio no 
aprobó el formato. Entonces Jaime Yankelevich, propietario en ese momento de 

Radio Nacional, Estación Flores, se llevó la audición a su emisora, donde se mantuvo en el 
aire durante treinta episodios, con un éxito “rápido, culminante, magnífico” pues supo 
combinar números de música folklórica con breves representaciones del ambiente 
campero. [233] A partir de esta experiencia, Andrés González Pulido logró el gran suceso 
radial de la década que fue Chispazos de tradición. No era un recién llegado al mundo del 
espectáculo: muy conocido por su obra La costurerita que dio aquel mal paso, inspirada en 
los poemas de Evaristo Carriego y puesta en escena por la casi totalidad de las compañías 
de género chico, González Pulido había dirigido las revistas La Farsa, Pluma y Tinta y El 
Teatro Nacional. Su primera labor para el micrófono había sido en Radio Prieto, donde 


inauguró el género de comedias musicales.[234.] Pero con Chispazos de tradición fue 
diferente: 


A los diez días de iniciado Chispazos de Tradición -reseñaba Radiolandia años después-, la cuadra 
donde estaba instalada Radio Bel-grano desbordaba de público. Tanto que obstruía el tráfico. Mujeres 
apiñadas para verlos de cerca, tocarlos, comprobar que era cierto que existían [...] Buenos Aires no hablaba 
de otra cosa [...] Más de tres años ininterrumpidos de un suceso nunca igualado, jamás igualado y que, 
probablemente, no se duplicará en otra oportunidad. [235] 


Meses después, en 1933, comenzaron también el radioteatro histórico Bajo la Santa 
Federación y el policial Las aventuras de Carlos Norton: el pasado del Buenos Aires federal y rosista 
convivió con el presente vertiginoso de la ciudad moderna en dos sagas radioteatrales que se mantuvieron 
durante años en el dial. A diferencia de Chispazos de tradición, que fue denostada por la crítica por 
anacrónica, inmoral, melodramática, de un gauchismo fetichista y de falso nacionalismo, [23 6] estas dos 
audiciones recibieron reseñas elogiosas en diarios y revistas: sus autores supieron trasponer, en otro lenguaje 
y con otra técnica, los mismos temas y estilos que les habían dado fama en el medio periodístico y literario. 
Mientras Héctor Pedro Blomberg llevó a la radio la continuación de su Ciclo Federal, iniciado en 1929 con 
La pulpera de Santa Lucía, Jacinto Amenábar -seudónimo de Salvador Cordone- ya había escrito El crimen 
de la noche de bodas, novela policial publicada en Noticias Gráficas en 1933, y tenía a su cargo, en el mismo 
vespertino, una columna diaria sobre el mundo del delito. 


La ficción histórica 


La “novela histórica radio-teatral” Bajo la Santa Federación, de Héctor Pedro Blomberg y Carlos Max 
Víale Paz, comenzó a emitirse por Radio Nacional y Radio Porteña a mediados de junio de 1933. Es una de 
las principales piezas del juego de transposiciones genéricas y de escrituras en colaboración que había 
comenzado un 22 de abril de 1929 con el vals “La pulpera de Santa Lucía” y el tango “La mazorquera 

de Montserrat”, cuando Ignacio Corsini grabó las letras de Blomberg mu-sicalizadas por Enrique Maciel, 
disco que vendió la cantidad inusitada de 287.000 placas en poco tiempo. En las letras de esas dos 

primeras canciones aparecían ya los personajes, escenarios y tramas amorosas de la mitología del Buenos 
Aires rosista que Blomberg reiterará en relatos, novelas, obras de teatro y radioteatros: las pulperas y mazor- 
queras de las parroquias de Santa Lucía y de Monserrat, con sus rejas que olían a jazmines y sus patios 
florecidos de diamelas; los payadores federales y unitarios, los sargentos restauradores, las mujeres 
enamoradas de soldados de Rosas o de Lavalle. Comenzaba así el Ciclo Federal compuesto por letras de 
canciones, piezas teatrales, narraciones breves, poemas, cuentos, novelas, crónicas periodísticas que, entre 
ese 1929 y 1933, conformaron el entramado de textos, imágenes y sonidos sobre el que luego se asentaría el 
éxito del radioteatro Bajo la Santa Federación. 


No se trataba de un tema nuevo para la literatura ni tampoco para el teatro del siglo 
XX.f2.37_] Pero lo que ocurrió entre 1929 y 1933 no tenía precedentes: en solo cinco 
años, Blomberg escribió las letras de cinco canciones (“La guitarrera de San Nicolás”, 
“Tirana unitaria”, “La bordadora de San Telmo”, “Los jazmines de San Ignacio” y “La 
canción de Amalia”); catorce novelas históricas (compiladas en La pulpera de Santa Lucía y 
otras novelas históricas, La mulata del Restaurador y La cantora de la Merced); numerosos poemas y relatos 
sobre el período rosista publicados en Caras y Caretas; seis obras de teatro (La sangre de las guitarras, El 
candombe federal, La mazorquera de Monserrat, La pulpera de Santa Lucía, La mulata del Restaurador y El 
niño Juancito Rosas). Por fuera del circuito popular, el 17 de agosto de 1932 se estrenó, nada menos que en el 
Teatro Colón, La sangre de las guitarras, una Ópera con música de Constantino Gaito y libreto de Vicente 
Retta y Carlos Max Víale Paz basada en el relato homónimo de Héctor Pedro Blomberg. 


El centro de esta constelación de teatro, música, ópera, radio (y muy poco después también 
cine) es el ya mencionado Héctor Pedro Blomberg, escritor, periodista, dramaturgo, poeta 


y marinero. En los años veinte, publicó sus relatos en La Novela Semanal; fue cronista en el diario 
Crítica; escribió libros de lectura para el aula; fue el “cantor de los puertos y los mares” y sus relatos sobre 
los bajos fondos fueron celebrados por los jóvenes del grupo de Boedo y publicados en ediciones populares. 


A partir de 1929, y durante casi una década, el rosismo fue su único tema. El entramado textual de novelas, 
crónicas y canciones reitera de modo obsesivo un mismo escenario, un mismo sistema de personajes, las 
mismas tramas sentimentales de amores difíciles o imposibles, el mismo trasfondo histórico: payadores 
populares, mazor-queras, mujeres seducidas por los soldados de Rosas o de Lavalle, jóvenes unitarios 
enamorados de damas federales, sargentos restauradores, pulperas. Y la dulzura de Manuelita, las guitarras, 
los cielitos, los jazmines, las rejas y las diamelas. Y la prepotencia de doña María Josefa Ezcurra, la 
obsecuencia de pardos y mulatos, el despotismo de don Juan Manuel, la crueldad federal, la poesía unitaria. Y 
principalmente, sus cantos, sus voces, el sonido de la ciudad de los tiempos de Rosas, las voces que exclaman 
“¡Viva la Santa Federación, mueran los salvajes unitarios!”. Si en los relatos, las piezas teatrales y las 

letras de las canciones, Blomberg construía una época, un sistema de personajes, un escenario urbano, es en la 
radio donde ese universo se convierte en un paisaje sonoro[238] que trasciende las fronteras de escucha de la 
ciudad real para lograr, a través de las voces de los actores, un alcance nacional. 


El primer radioteatro de Blomberg, Bajo la Santa Federación, escrito en colaboración con Carlos Max 
Víale Paz, obtuvo un éxito inmediato. Se transmitió diariamente en Radio Nacional (después Radio Bel- 
grano) y en Radio Porteña entre junio y diciembre de 1933 y a partir de 1934 continuó en Radio Prieto. En 
muy pocos meses, y durante años, el éter se pobló de mazorqueros y unitarias, caudillos federales y payadores 
sentimentales. Sus radioteatros, a diferencia de los muchos que, como sucede en la industria de masas, 
proliferaron y se reiteraron, tenían un plus que las revistas no hacían sino acentuar: se trataba de ficciones 
basadas en documentación histórica relevada por el autor. Si en los relatos, las obras de teatro y las letras de 
las canciones, Blomberg construía una época, un sistema de personajes, un escenario urbano, es en la radio 
donde ese universo se sonoriza: además de la música y los cantos de la época y de los cielitos que aclaman a 
Rosas está el rumor, esas voces que llevan y traen chismes, noticias y trascendidos; están las guitarras de 
Maciel, los susurros amenazantes, los negros que hablan con la ele en lugar de la erre, los pregones... Estos 
son los sonidos que localizan la acción y, a su vez, adquieren un valor simbólico nacional. 


La acción del radioteatro comienza en octubre de 1838, al día siguiente de la muerte de 
Encarnación Ezcurra, la esposa de Juan Manuel de Rosas. La primera audición ya nos 
conduce al centro de la mitología rosista, en la casa de los Miranda, en la esquina de Del 
Buen Orden y Santa Clara (hoy Bernardo de Irigoyen y Alsina), donde un estanciero 
federal, su mujer y su hija única, que no es federal, aborrece secretamente a Rosas, es 
amiga de su hija Manuelita, está enamorada de un joven porteño unitario de la Asociación 
de Mayo, pero es pretendida por un oficial de la escolta del Restaurador. Si bien este es el 
principal escenario, en los sucesivos episodios la acción también transcurre en la casa de 
Rosas, en las pulperías, en calles de distintos barrios de la ciudad, en la prisión de los 
Santos Lugares, en la ribera del río. Los dos rasgos más distintivos de Bajo la Santa 
Federación son el uso de la rima en los diálogos amorosos y en aquellos que revelan la pasión política -que se 
recortan formalmente del resto de los diálogos, escritos en prosa- y el diestro juego intertextual que 
incorpora las voces ajenas de diferentes maneras: Esteban Echeverría o José Mármol, personajes ellos 


mismos del radioteatro, recitan en vivo sus poemas; Manuelita lee las cartas de Rosas; unitarios o federales 
relatan las noticias periodísticas. 


La irrupción y la permanencia del radioteatro histórico se produce en el marco de un 
revisionismo histórico que, tanto en los discursos oficiales como en el de los historiadores 
vinculados a los gobiernos conservadores de los años treinta, buscaba afianzar una 
identidad. La preeminencia del rosismo como tema se produce en este marco enunciativo: 
el nacionalismo cultural de los años treinta crea las condiciones para que ese pasado 
encuentre una continuidad en su presente, matizando o cuestionando las versiones del 
infierno rosista que prevalecían en el siglo XIX. Como bien señala Adolfo Prieto, “la 
compartida necesidad de revivir, míticamente, la existencia de un pasado trágico; y la 
intuición de que el proceso desencadenado por el episodio rosista tiene todavía abiertas sus 
instancias”, [239] convierten al rosismo en el centro de un debate en el que se juegan 
aspectos fundantes de la nacionalidad: la confrontación y los diálogos de la civilización y 
la barbarie, el mundo letrado y la oralidad, el nacionalismo y el cosmopolitismo, la voz 


criolla y las voces extranjeras, la tradición y la modernidad. En este clima de ideas, los 
radioteatros históricos de Blomberg expresan, en sede popular, los temas que están 
atravesando la discusión historiográfica de los años treinta. “Se educan por la radio”, 

dice Adolfo Bioy Casares [240] que dijo Borges en 1957 hablando de los folkloristas, para 


luego recordar el éxito de Héctor Pedro Blomberg, La pulpera de Santa Lucía, y su versión de los 
tiempos de Rosas. 


Los radioteatros históricos de Blomberg transcurren a lo largo de los años treinta y 


diversifican sus temas. En abril de 1936, inicia Amores célebres de la América Latina, una larga 
serie de estampas dramáticas de mujeres famosas de la historia americana; en mayo de 1937, lanza 

Los caminos de la historia o Romances de la patria vieja, que tomaba personajes y hechos reales y 
transcurría durante las Invasiones Inglesas, después y durante las Guerras de la Independencia y la “tiranía” 
de Rosas; y en 1939, los radioteatros históricos protagonizados por una muy joven Eva Duarte: Los jazmines 
del 80, Las rosas de Caseros y La estrella del pirata. A comienzos de los años cuarenta, después de muchos 
radioteatros histórico-gauchescos basados en Juan Cuello, Facundo Quiroga, Pancho Ramírez, El Chacho 
Peñaloza o Santos Vega, regresa el mismísimo Juan Manuel de Rosas, esta vez como protagonista. El 
radioteatro Don Juan Manuel se presenta en abril de 1943 por Radio Argentina, con música de Enrique 
Maciel. A la primera audición concurren como invitados Manuel Gálvez, Juan José de Soiza Reilly, José 
Antonio Saldías, Nicolás Olivari y Santiago Rocca, entre otros. Estos radioteatros históricos, junto con otras 
producciones populares, contribuyeron a la construcción de un imaginario histórico que desbordó los 
claustros académicos y los círculos especializados y se consolidó más tarde en las versiones históricas del 
cine en los años cuarenta. 


Policiales radiales, detectives en el éter 


A diferencia de Héctor Pedro Blomberg, hacia 1933 la trayectoria de Jacinto Amenábar - 
seudónimo de Salvador Cordone- no era ni tan conocida ni tan popular. Había escrito la 


novela policial El crimen de la noche de bodas, publicada por entregas en Noticias Gráficas, entre el 6 de 
julio y el 6 de agosto de 1933, como parte de la disputa que este diario sostenía con Crítica, que había 
publicado, el año anterior, también por entregas, El enigma de la calle Arcos, de Sauli Lostal, considerada 
la “primera gran novela argentina de carácter policial”. Amenábar es uno de los primeros escritores de 
radioteatros policiales de los años treinta; el primero en convertir una saga radioteatral en historieta policial - 
según los historiadores especializados en el tema, fue la primera historieta policial ambientada en escenarios 
porteños- y uno de los primeros en publicar “folletines policiales fotográficos” en un diario de la tarde. Fue 
también un columnista fijo de Noticias Gráficas, donde publicó una nota diaria sobre el mundo del delito 
entre 1933 y 1937. 


El 5 de octubre de 1933 y en Radio Stentor, que ese día inauguraba su transmisión, 


comenzó a propalarse Las aventuras de Carlos Norton. El misterio del ojo de vidrio, de Jacinto 
Amenábar. A este primer radioteatro, de sesenta episodios, le siguieron -siempre bajo el título de 

Las aventuras de Carlos Norton- El crucifijo de oro, La desaparición de Eloísa Navarro, El amor de Ana 
María, El cofre de ébano, El comandante Fernat, El pañuelo gris, El rival de Carlos Norton, La vuelta de 
Otto Krauss, entre otros títulos que, una vez finalizadas las audiciones radiales, eran publicados en la Revista 
de Las aventuras de Carlos Norton. Fue el primer radioteatro policial de la radio argentina y se mantuvo en el 
aire hasta los años cuarenta, en Radio Stentor hasta 1935 y desde entonces hasta 1938 en La Voz del Aire, 
donde el propio Amenábar dirigía la compañía radioteatral, y por último en Radio El Mundo, ya en los 

años cuarenta. También fue emitido con gran repercusión en Uruguay: en 


las historias del radioteatro uruguayo suele mencionarse que el 3 de septiembre de 1934, en 


Radio Fada, se inauguró el radioteatro policial uruguayo con Las aventuras de Carlos Norton. 
[241] 


Solo unos meses antes, en agosto de 1933, el comisario Ramón Cortés Conde había 
iniciado sus “Charlas Profesionales” en Radio Porteña, donde “se proponía ilustrar al 


pueblo acerca de los métodos utilizados por los delincuentes para cometer sus fechorías” 


[242] En pocos meses, y con gran éxito de audiencia, el programa adoptó el nombre Ronda 
Policial, un ciclo de transmisiones diarias que ponía en escena distintas situaciones delictivas de la gran 
ciudad. Caimari sostiene que las escenas cotidianas del quehacer policial buscaban corregir la imagen 
negativa de la policía que difundían otros medios: “En episodios sencillos y lenguaje popular, Ronda Policial 
dramatizaba situaciones de peligro en las que eran puestos en valor los saberes y calidades morales de los 
agentes del orden callejero”. Lejos del carácter pedagógico y moral de Ronda Policial, Las aventuras de 
Carlos Norton fue, desde su primera transmisión, un escenario propicio para la desmesura folletinesca del 
relato policial. Se trató, desde el vamos, de una verdadera invención literaria, tecnológica y radial, con 
libretos de Jacinto Amenábar y dirección escénica y actoral a cargo de Roberto Salinas, también protagonista 
de las historias. 


Las aventuras de Carlos Norton se dividían en series episódicas que duraban dos meses 
cada una e incorporaban a los oyentes en la resolución de sus enigmas: las fotos de 
enormes pilas de cartas, concursos y festivales reproducidas en Antena, Sintonía O 
Radiolandia, así lo atestiguan. Su rasgo más novedoso fue la mezcla de procedimientos 
del folletín aventurero y criminal -cuyo modelo más acabado son Las aventuras de 
Rocambole, de Ponson du Terrail- como la exageración amplificadora, la sumatoria de 
infinitos enredos, el equívoco, los actos extraordinarios, las repeticiones narrativas (tesoros 
ocultos, bandos enfrentados, muertes por veneno, tramoyas, disfraces, falsas 

identidades, sociedad secretas); de los rasgos más sobresalientes de la novela sentimental - 
el enamoramiento en el intercambio de miradas, las confidencias de la pasión, los 
obstáculos y riesgos del juego amoroso, que sigue el esquema de la aventura por la 
presencia de terceros, el malentendido, la omisión-; y de la suma heterogénea de géneros 
discursivos y literarios de extrema modernidad, como la noticia de actualidad, la crónica 
periodística, el comentario político, el relato de viaje y la nueva novela policial cuyo 
modelo más fuerte era la narrativa de Edgar Wallace, a quien no por casualidad Roberto 
Arlt consideraba “la reencarnación de Ponson du Terrail, el creador de Rocambole”. 

Sus protagonistas son dos mujeres de clase alta, Marta Lévinton y su hija Olga, acosadas 
por increíbles persecuciones de asociaciones criminales que las persiguen para matarlas, o 
para robarles una herencia, o para cambiarles la identidad. Carlos Norton, eterno 
enamorado de Olga, es el galán aventurero que arriesga su vida para protegerlas; es 
redentor y a la vez medio ladrón; revolucionario y conservador. Hay un criminal que los 
acecha adoptando identidades y caracterizaciones falsas, y que personifica al crimen 
organizado; en su accionar resuenan los modos de funcionamiento de la mafia 
norteamericana y argentina, uno de los temas que predominan en el periodismo argentino a 
comienzos de los años treinta. 


A lo largo de las series, la acción se desarrolla en distintos escenarios de la ciudad de 
Buenos Aires y sus alrededores -San Isidro, Tigre, Avellaneda, Luján-, en comisarías, 
juzgados y teatros. Cruza también las fronteras nacionales pues Carlos Norton se alista 
como voluntario en la guerra del Chaco paraguayo -y estamos entonces en el frente bélico, 
en hospitales de la Cruz Roja o en la colonia de soldados convalecientes, en los hoteles de 
Asunción o en los vapores que conducen a los uniformados por el río Paraná- o bien huye 
con sus protegidas hacia España a bordo de un transatlántico. Por fuera de las fronteras 
nacionales, irrumpe el discurso político: contra la guerra y a favor del pacifismo entre 
países hermanos cuando la acción se desarrolla en el Chaco paraguayo; a favor de Manuel 
Azaña y los republicanos, cuando los personajes asisten a un mitin político en Madrid, y el 
propio Azaña aparece como personaje del radioteatro, dando un discurso en una 

plaza pública. 


El éxito es inmediato: Amenábar inventa, a la vez, al primer detective de la radio argentina 
y aun personaje en quien confluyen los rasgos más notables del héroe folletinesco: 


En medio de la crepitante voz de las ametralladoras, bajo un cielo de tormenta o en la fuga 
veloz por el aire, la tierra y el mar, surgió un día la figura radiotelefónica de Carlos Norton, 
bandido, detective, galán, vengador y juez, según sean las encrucijadas de su 

ruta fantástica. Carlos Norton tiene diariamente alarmada la sensibilidad sencilla de las 
mujeres, los hombres y los niños que, felizmente para ellos, creen en el azar, en el amor, en 
el riesgo y en la aventura. Es el personaje fabuloso de los relatos policiales y de 

los folletines que alegran la imaginación de las gentes. Persigue a los malos, defiende a los 
indefensos y juega su vida por una sonrisa de mujer. [...] Los chicos de las esquinas de 
Buenos Aires, de Tucumán, y de Mendoza, juegan ahora al Carlos Norton como antes 
reproducían el valor temerario de Búfalo Bill.[24.3] 


La fórmula que Amenábar inventa en Las aventuras de Carlos Norton abre un arcón de recursos, 
figuraciones y personajes, y por eso mismo produce el efecto dominó que caracteriza a la industria cultural 
de masas. En muy pocos meses, y a lo largo de toda la década de 1930, los radioteatros policiales, los 
detectives y los enigmas pueblan las transmisiones de todas las emisoras radiales. Independizado de 

Jacinto Amenábar, su principal actor, Roberto Salinas -quien se piensa más como detective que como actor- 
propone otras figuras en las “novelas de detectives”, así llamadas porque se conforman por sagas 
protagonizadas por un mismo detective: Las aventuras de Julio Duval, de Jack Turner (1936); Andanzas de 
Lucio Malbrán, de Carlos Goicochea y Rogelio Cordone (1936); Soy un miserable, del dramaturgo César 
Bou-rell (1937); El fantasma de la selva, de Juan Carlos Robles (1938). 


Si a comienzos de los años treinta, el primero en captar el enorme poder de la radio en la 
narración del delito urbano había sido el comisario Ramón Cortés Conde, muy pronto, 
Ronda Policial asumió las formas de la ficción. En noviembre de 1934, un año después del estreno de Las 
aventuras de Carlos Norton, Cortés Conde y Vicente Gómez Bao estrenan El crimen del Dr. Del Campo, 
dando inicio a numerosos radioteatros de Cortés Conde que coexistieron con los episodios dramatizados de 
Ronda Policial hasta los años cuarenta. Cuando todo parecía inventado, en marzo de 1939, se anuncia que 
Sherlock Holmes llegará a Buenos Aires. La puesta en escena es completa: antes de que comience a emitirse 
el radioteatro, las revistas publican fotos del arribo de Sherlock Holmes a Buenos Aires, en el barco, en su 
desembarco en la ciudad, en diálogos con la familia, en su hotel, con la pipa, la gorra y el impermeable. El 
famoso detective relata sus aventuras por Radio Belgrano: comienza con El sabueso de los Baskerville en 
abril, y continúa con La marca de los cuatro, Un crimen extraño, La última campanada, A través del 
cortinado. Y los oyentes responden: 


En el transcurso de una obra, y de esto no hace mucho, se formuló al público una pregunta 
para que dijera quién podría ser, a su juicio, el verdadero autor de un crimen. Se esperaba, 
desde luego, que muchas personas respondieran a ese interrogante, pero jamás se imaginó 
que las respuestas se elevasen a la cifra de 108.000. Y así ha sido, en efecto.[244] 


Sin embargo, hacia 1940, el ciclo del radioteatro policial está agotado; no solo se reiteran 
las fórmulas ya ensayadas, sino que predominan las adaptaciones radiales de cuentos, 
novelas y películas nacionales y extranjeras sobre las nuevas creaciones. En un 
desesperado golpe de timón, se intenta volver atrás, sin éxito: en ese 1940 retornan a la 


radio Las aventuras de Carlos Norton, de Jacinto Amenábar, de 1933, una vez más con Roberto Salinas 
como protagonista, y Los contrabandistas del delta, de Ramón Cortés Conde, de 1934. [24.5] Pese a los 
buenos augurios de todas las revistas, muy pronto, la propuesta se mostró inviable: 


Es necesario -decía Antena- tener en cuenta la renovación de gusto que el tiempo impone, y contra lo cual 
no es posible luchar. No quiere decir esto que al resucitar el personaje de Carlos Norton el público no lo 
reciba con agrado. [...] El género policial no hay duda de que tiene atractivos y se ofrece siempre interesante. 


Carlos Norton ya dio bastante de sí, pero tal vez si el personaje se remoza se logre obtener de él mayor 
provecho. [246.] 


No fue así. Jacinto Amenábar retorna a la ficción escrita, en relatos publicados en revistas 
y diarios, y Roberto Salinas se va del país. En los años cuarenta, el policial abandona la 
radio, permanece en novelas o cuentos, y finalmente toma por asalto la pantalla grande de 
los cines. 


¿Quién es quién? 


El éxito de Las aventuras de Carlos Norton y su extrema visibilidad en las revistas de espectáculos 
contrastan con el vacío de saber que rodea a su autor. “¿Quién y cómo es Jacinto Amenábar?” se titula una 
nota de Antena en la que se dan a conocer tres fotografías de Amenábar con evidente bigote postizo.[247] La 
nota explícita el carácter fantasmal del escritor de los radioteatros. ¿Quiénes son los que escriben? O, como 
se preguntaba Romano en un artículo pionero sobre las ficciones de radio: “¿existió el “escritor” de 
radioteatro?”.[248] Ese escritor existió, porque la invención del radioteatro marca el pasaje de los escritores 

y poetas periodistas a la producción radial. Muchos escritores, historiadores, intelectuales, periodistas y 
religiosos participaron activamente en la radio en tanto especialistas con charlas y conferencias; lecturas de 
poemas, cuentos cortos y ensayos; entrevistas y comentarios de actualidad. En los años treinta, hablaron todas 
y todos (excepto Jorge Luis Borges): Ricardo Rojas, Victoria Ocampo, Ernesto Palacio, Herminia Brumana, 
Arturo Capdevilla, Roberto Arlt, Arturo Mom, Armando Discépolo, Manuel Gálvez, Ernesto Sabato, 
Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal, Arturo Capdevila, Leopoldo Lugones, Roberto Giusti, Pablo 
Rojas Paz, Pedro Miguel Obligado. Fueron los escritores-periodistas quienes se transformaron en una 

pieza fundamental en la invención tanto del radioteatro como nuevo género ficcional, como de un nuevo tipo 
de productor cultural, que es el escritor de la industria cultural de masas. El desafío es saber quiénes eran: a la 
dificultad que implica encontrar datos sobre los autores que escribieron radioteatros se suma el uso de 
seudónimos en sus más variadas formas. A veces, un mismo autor usaba seudónimos diferentes; en otros 
casos, un mismo seudónimo era utilizado por varios escritores. Las revistas del período denuncian de manera 
reiterada el uso y abuso de los seudónimos: “Abundan en nuestra radiotelefonía personas de tan escasos 
escrúpulos que no vacilan en aprovecharse de la falta de reglamentos precisos en la materia, y se apropian con 
todo desenfado de nombres que a otros pertenecen”. [24.9] 


Esta inestabilidad del nombre propio de los autores de radioteatros en los años treinta, su 
carácter fantasmal, es el rasgo que mejor define la conformación del escritor de la industria 
cultural de masas, y que lo diferencia de aquellos escritores que, portando un nombre 
propio, pasaron de la literatura, del teatro o del periodismo escrito a la ficción radial. En 
solo diez años (entre 1933 y 1943) se suceden diferentes modos de nominar al género -que 
es, a la vez, radioteatro, teatro del aire, radionovela, novela radial, novela episódica, 
folletín radial-, como de definir quiénes son los que lo escriben. 


Cabe señalar tres momentos en la conformación de esta nueva figura de autor. El primero 
estuvo dado por los conjuntos radioteatrales que aunaron, como parte de un mismo 
fenómeno, la actuación en las radios y en los teatros. Son los años en que predominaron los 
radioteatros criollistas, históricos y policiales. Un segundo momento vio nacer -como 


lamenta Sintonía- “nombres, sin antecedentes en el arte de la escritura, ya fuera en la novela, en el teatro o 
en el periodismo, ni que tuvieran afinidad alguna con cualquiera otra manifestación universitaria o docente”. 
[25 0] El radioteatro recibió la crítica negativa casi unánime de las revistas especializadas y se convocó a 
escritores y dramaturgos para que “elevaran” el nivel de las ficciones radiales: “Autores es lo que necesitamos 
fundamentalmente”; “Permítase llegar a la radio a escritores de verdad, no improvisados, y págueseles en 

la proporción de sus méritos”, [251] arengaba Radiolandia. “Escritores, primero, y luego, actores”, pedía 
Nicolás Olivari desde las páginas de Antena. [252] Las radios, denunciaba Sintonía, “ejercen una 

coacción sobre los autores”; y los escritores quedaban así expulsados de ese medio: “Tenemos autores 
capaces. Tenemos hombres de talento que viven exclusivamente de la pluma. Tenemos buenos novelistas y 
mejores poetas. Lo que pasa es que la radio -casi sin excepciones- está vedada al escritor profesional”. [253] 


Con este diagnóstico, compartido por los gerentes de programación de las radios y los 
directores de las compañías artísticas, la convocatoria fue amplia y muchos escritores se 
dedicaron a escribir sus propios radioteatros o a adaptar novelas y películas nacionales y 
extranjeras. Salvo algunas pocas excepciones, provenían de los diarios más populares: eran 
escritores-periodistas que, así como en los años treinta se dedicaron a los radioteatros, poco 
después, en los años cuarenta, se convirtieron en guionistas de la incipiente industria 
cinematográfica. Los más importantes fueron, sin duda, Nicolás Olivari y Enrique 
González Tuñón; con menor participación, Horacio Rega Molina, Sixto Pondal Ríos, Pablo 
Suero, César Tiempo, Luis Pozzo Ardizzi y Carlos de la Púa. 


La demanda pública de escritores de fuste por parte de las radioemisoras se tradujo en una 
efectiva incorporación de los escritores en la radio, no tanto como autores de ficción sino 


en otro tipo de audiciones. Hubo programas dedicados a la literatura -Hombres y Letras 
(1935), Peña Literaria (1938), la Audición de la C. P. de Bibliotecas Populares (1939), Los novelistas hablan 
(1941), Hombres de hoy (1943)- y fueron varios los escritores que tuvieron sus propias audiciones: Ramón 
Gómez de la Serna con sus “greguerías” radiales (1936); Herminia Brumana en un programa sobre el papel 
de la mujer en la historia (1936); Jacinto Amenábar y Nicolás Olivari, con una “asesoría” radial 

sobre diversos temas titulada El Tribunal del Público (1937); Arturo Lagorio, en Cómo los conocí (1938); 
César Tiempo con sus Charlas (1941). Hacia mayo de 1942, Radiolandia informaba que Guillermo Zalazar 
Alta-mira, director de RADES, había convocado a “destacadas figuras literarias y nombres de prestigios bien 
conquistados en las letras argentinas” a colaborar con Radio Splendid. El listado es sorprendente: Rafael 
Alberti, Enrique Anderson Imbert, Herminia Brumana, Adolfo Bioy Casares, Sergio Bagú, Córdova Iturburu, 
Bernardo Canal Feijóo, Arturo Cancela, Juan Carlos Dávalos, María Alicia Domínguez, Augusto Mario 
Delfino, Alfredo de la Guardia, Max Dickmann, Florencio Escardó, Samuel Eichelbaum, Luis Franco, 
Alberto Gerchunoff, José Gabriel, Roberto Giusti, Américo Ghioldi, Segundo Gauna, Hernán Gómez, Ramón 
Gómez de la Serna, Raúl Larra, Enrique Larreta, José Luis Lanuza, Manuel Mujica Lainez, Julio Noble, 
Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea, Conrado Nalé Roxlo, Silvia [sic] Ocampo, Julio E. Payró, Ricardo 
Rojas, Pablo Rojas Paz, Nicolás Repetto, Emilio Ravig-nani, Sigfrido Radaelli, José Antonio Saldías, Ricardo 
Tudela, Marcos Victoria. [254] 


Pese a las buenas intenciones, fueron pocos los autores “de primera línea” que aceptaron 


escribir ficción radial, aun cuando la demanda era grande, como demuestra Antena cuando se 
pregunta “¿Por qué no escribe Roberto Arlt para el teatro del aire?”: 


Dicen que dicen que a raíz de la visita que hizo Roberto Arlt a la audición Hablan los 
novelistas, fue invitado por gente que es alguien en Radio Belgrano, a colaborar en el teatro del aire de 

esa emisora. Dicen también que la idea fue acogida con entusiasmo por Roberto Arlt, y que quedó convenida, 
en principio, su incorporación al reducido grupo de escritores que actualmente surten al radioteatro de esa 
casa. Con estos antecedentes, es fácil comprender la extrañeza con que formulamos la pregunta que encabeza 
este artículo: ¿Por qué no escribe Roberto Arlt para el teatro del aire? Se le ofreció una magnífica 
oportunidad. Él la aceptó con entusiasmo, sin vacilar. ¿Y entonces... por qué no escribe? ¡Porque lo 
desanimaron! Porque lo convencieron [de] que el radioteatro está fuera de la órbita del novelista; que su 
técnica tiene secretos y resortes que no son del dominio del literato; que el prestigio de un nombre como el de 
Roberto Arlt, no podía jugarse en una aventura de incierto resultado.[255] 


La nota revela que Arlt era, en 1941, tan reconocido por el público y respetado por sus 
pares como para que sus términos suenen verosímiles en un medio como Antena. Revela 
también los vínculos existentes entre los diarios y las gerencias de las radios; los intercambios, préstamos y 
cruces entre el periodismo escrito y las audiciones radiales; los pasajes Acciónales entre modos de producción 
diferentes. Sin embargo, en esos comienzos de los años cuarenta, los radioteatros andaban en busca de su 
autor. 


Es a mediados de esa década cuando se abre una tercera etapa con la plena 
profesionalización del autor radioteatral, dedicado, como afirma Rafael García Ibáñez, por 


entero a la escritura: 


Una novela radial común de veinticinco episodios de duración exige... ¡100.000 palabras! 
Y un autor en ejercicio activo de su profesión escribe fácilmente seis novelas por año, que 
le llevan ¡600.000 palabras! No cuento mi caso personal porque es indelicado hablar de sí 
mismo. Si no fuese por ello, diría que el año pasado escribí veinticuatro novelas de un mes 
sin contar las audiciones sueltas. Total: ¡2.400.000 palabras![256] 


Esta profesionalización del escritor de radioteatros se produce en el marco del cambio en la 
ley de radiodifusión en agosto de 1943 -y la creación de la Asociación Gente de 
Radioteatro en septiembre de ese año-, que prohibía que las emisoras transmitieran más de 
tres radioteatros por día. Si hasta ese momento, el radioteatro ocupaba entre seis y siete 
horas por día en cada radio, a partir de la nueva reglamentación, la escritura de ficción se 
concentró en pocos nombres de escritores profesionales, y un nuevo capítulo comenzaba. 
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ii. El cine argentino durante la larga década de 1930 CLARA 
KRIGER 


El año 1929 fue una bisagra, un año especialmente difícil para la industria cinematográfica, 
dado que se superpusieron dos crisis, una cuyo motor era tecnológico y la otra disparada 
por el crack financiero global. Ambas modificaron por completo todas las actividades del 
sector, tanto a nivel internacional como local. Es en ese marco que comienza lo que 
podemos denominar la larga década de 1930 para el sector cinematográfico argentino, un 
momento caracterizado por la incorporación del sonido que con el tiempo abriría caminos 
a las producciones nacionales. Pero ese tiempo también estuvo signado por una fuerte 
desestabilización para los sectores que comercializaban los filmes y por una notable 
disminución de ingresos en boleterías, dada la creciente tasa de desocupación y la 
reducción del poder adquisitivo de los salarios. 


Este texto explora un tramo importante de una larga temporada del cine en la Argentina, 
que se extiende hasta 1943, cuando las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial 
hicieron añicos el sueño del libre mercado audiovisual. En esa dirección, pondré el foco en 
los seis años que la historiografía canónica del cine denominó “época de oro” para 
observar algunas estrategias narrativas y de exhibición que apelaron a la formación de un 
público diversificado para las películas nacionales. 


Los encantos nacionales 


El hecho saliente de esta larga década del cine en la Argentina son los seis años de 
crecimiento acelerado de la producción nacional, entre 1936 y 1942. En 1936 se suceden 
diecisiete estrenos argentinos que circulan por una multiplicidad de salas céntricas y de 
barrio. Luego el crecimiento es exponencial: se sube a treinta películas estrenadas en 1937, 
cuarenta y una en 1938, cincuenta en 1939, cuarenta y nueve en 194”, cuarenta y siete en 
1941, y cincuenta y seis en 1942. 


En esos años el efecto recesivo de la crisis financiera parece menguado, por lo que se 
produce un crecimiento notorio en la asistencia a las salas y en la capacidad de 
infraestructura de la industria cinematográfica, evidenciada por el nacimiento de una 
decena de estudios que produjeron de manera regular y sostenida.[257.] 


La historiografía del cine tradicional llamó “época de oro” a este proceso productivo 
vertiginoso y desordenado, reivindicando que esa producción se realizó y comercializó en 
el marco del libre mercado sin advertir que la necesidad de competir con Hollywood, 
atentos a las leyes de oferta y demanda, les impidió a estos pequeños empresarios diseñar 
una estrategia de negocios de más largo plazo. 


Lo cierto es que los productores y realizadores locales emergentes entendieron que no era 
posible alcanzar la capacidad técnica y artística de Hollywood, y buscaron un crecimiento 
basado en el lenguaje cinematográfico y los formatos narrativos ya probados, a los que 
sumaron el habla y figuras y narrativas populares con las que los públicos pudieran 
identificarse. La estrategia fue construir un nicho de producción capaz de recrear 
imaginarios que expresaran las tensiones entre las tradiciones culturales y los procesos de 


modernización situada. Al igual que otras industrias en la época, el cine argentino buscó 
crear la “marca país”. El universo del tango y las comedias populares demostró ser la punta 
de lanza de esta ola creativa. 


Uno de los filmes más exitosos del año 1937 fue Los muchachos de antes no usaban gomina 
(Manuel Romero), que mixtura las temáticas y giros expresivos tradicionales del tango con las tensiones que 
acompañaron el acelerado proceso de urbanización y modernización del país. El relato melodramático 
comienza en 1906, cuando el tango se bailaba en cabarets o “tugurios de mala muerte”, y culmina con el 
desplazamiento que lo lleva a convertirse en el baile de moda en los salones de la alta sociedad. “Antes era 
puro quebradas y firuletes, ahora lo bailan duros como una estaca”, afirma Florencio Parravicini, y sus 
palabras subrayan la pérdida del carácter transgresor de la danza arrabalera. Las características de este 
recorrido se explican en el cartel que da inicio a la película: 


Todo se ha transformado enormemente, para bien: dicen las nuevas generaciones; para 
mal: dicen como siempre los viejos... Ese contraste entre la ciudad romántica de ayer y la 
metrópoli cosmopolita de hoy es lo que hemos intentado destacar en este film puramente 
argentino. 


El relato registra universos dicotómicos; por un lado, los protagonistas de clase alta 
rodeados de lujos y con expresiones solemnes; por otro, la Rubia Mireya reina en un 
ámbito de marginalidad social, cargado de milonguitas, malevos y expresiones lunfardas 
(cajetilla, purretada, entre otras). Es en este ámbito donde el tango, las canciones, los 
bailes y las tradicionales anécdotas de compadritos y amores pasionales que genera el 
arrabal se presentan como signo de la argentinidad. Hacia el final de la película, en 1936, 
dominan la escena los jóvenes modernos fascinados por la última moda en el vestir, los 
automóviles y la “americanización” del lenguaje. Los protagonistas, ya envejecidos, se 
sienten perplejos al visitar una boite debido al uso generalizado de palabras en inglés (helio babe, yes 
sir). Y el protagonista exclama: “Esto no es nuestro. Aquí hasta los bandoneones tocan en inglés”. 


La oposición entre generaciones, así como entre nacionalismo y cosmopolitismo, fue una 
herramienta central en las películas de los años treinta para configurar y afirmar las 
características de una argentinidad que necesariamente se articulaba con imágenes, 
prácticas y discursos modernos. 


Las últimas escenas del filme traen la tranquilidad de toda conciliación. Los protagonistas 
adultos reconocen que, en la continuidad generacional, no se han perdido valores morales 
como la valentía, la lealtad y la defensa del honor, y deciden presentarlos como los 
elementos permanentes de una reivindicación nacional. 


Otras películas que giran en torno a los tangos permitieron que los públicos se asomaran al 
funcionamiento de las industrias audiovisuales. En este sentido, Cecilia Gil Mariño señala 


que las películas ídolos de la radio (Eduardo Morera, 1934) y Radio bar (Manuel Romero, 1936) pusieron 
en escena al universo del broadcasting y sus programas vinculados con el cine de Hollywood.f2.58] Aquí las 
negociaciones entre nacionalismo y cosmopolitismo se tornan más ambiguas, ya que se cultiva el sueño 
americano de las estrellas americanas, pero también se promociona una forma de hacer local que resulta 
convincente. 


Las ficciones se referían tanto a las estrategias de los empresarios para llevar adelante sus 
espectáculos, como a las búsquedas de jóvenes talentos que pudieran convertirse en 
estrellas populares. Ese universo apelaba a imaginarios que promovían el ascenso social 
basado en el trabajo, el esfuerzo y la creatividad; pero también se enlazaban 


con apelaciones a los jóvenes -desde la radio, las revistas y los diarios- para que tomaran 
cursos de actuación o locución e imitaran el vestuario y los peinados de las actrices y 
actores para tener una oportunidad de conquistar la fama. 


Por otra parte, las comedias populares de los primeros momentos de la producción 
cinematográfica nacional estuvieron muy relacionadas con el sainete y la revista porteña, 
donde se destacaban las rutinas ya establecidas de cómicos estelares como Luis Sandrini, 
Pepe Arias y Nini Marshall, entre otros. 


Estos cómicos construyeron sus personajes exagerando los gestos, actitudes y formas de 
expresión de los sectores populares que observaban con cuidado mientras recogían 
materiales en distintos ámbitos públicos y privados. Luis Sandrini construye para ¡Tango! al 
antihéroe “Berretín”, que luego pasaría a la radio y más tarde a la televisión como “Felipe”, un tipo que se 
caracterizaba por sus ojos saltones, una estudiada inestabilidad corporal, indeciso en el habla hasta la 
tartamudez, con sombrerito achatado, siempre despeinado y dispuesto a jugarse por causas perdidas.[259.] 
Sandrini repite este personaje recreando de manera exuberante y graciosa las costumbres y las palabras de los 
sectores sociales más bajos. Esos hombres pobres o marginales siempre culminan ennoblecidos por sus 
acciones desinteresadas, que benefician a los otros personajes del relato. 


También Pepe Arias representa en Puerto Nuevo (Mario Soffici y Luis César Amadori, 1936) a un 
amigable atorrante porteño, enemigo del trabajo y un tanto andrajoso. La película ha quedado en la 

historia como la primera que mostró una villa miseria en el cine argentino de ficción, en alusión a los 
asentamientos de desocupados que se generaron a comienzos de los años treinta, marginando a muchos 
trabajadores de la vida urbana. En este caso se hace referencia al asentamiento que alcanzó mayor notoriedad 
en la zona de la Costanera y que ya había sido erradicado cuando se estrenó la película. 


El personaje cómico de Pepe Arias no reclama por sus desgraciadas condiciones de vida, 
sino que se presenta como un vago por elección, un marginal que valora su independencia. 
Adrián Muoyo considera que esta versión idílica de la villa era requisito para el desenlace 
feliz de la línea melodramática de la película, pero también actúa como una manera de 
refutar la visión negativa de los desocupados difundida por los medios de comunicación y 
los relatos literarios críticos. Para Muoyo, 


[s]in dudas, la película está más cerca del espíritu compasivo e integrador con que el tango 
abordó el tema de la precaria situación de los desocupados que de la denuncia social que 
formularon escritores como Amorim, Castelnuovo, González Tuñón y hasta el propio 
Martínez Estrada.bóo] 


En 1937, Niní Marshall lleva a la radio un personaje del que todos se ríen: Catalina 
Pizzafrola, más conocida como “Catita”. Al año siguiente, el personaje comienza su 


prolífica carrera fílmica en Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938). Catita es vendedora de tienda 
o manicura, telefonista o bailarina de poca monta, siempre empleada modesta llegada del interior del país con 
el objetivo de lograr un ascenso social. Ella hace gala de su comicidad acentuando su aspiración de pertenecer 
a los círculos de clase media y para ello se apropia con evidentes excesos y deformaciones del habla, los 
movimientos, la ges-tualidad y la moda socialmente establecidos. 


La gracia radica en su inadecuación, pero la clave humorística de las películas de Marshall 
está muy lejos de la burla. Sus personajes no se avergiienzan de sí mismos; por el 
contrario, se afirman en la decisión de imponer sus particulares apropiaciones y de ser 
reconocidos. El uso de verbos mal conjugados, palabras mal pronunciadas, la ausencia 

de la “s” final y el apocopado de palabras son algunas de las armas que utiliza la actriz 
como marcas de identidad. 


En las comedias de cómicos, la imagen grotesca del cuerpo es la forma tradicional de 
representar a los sectores populares que se contraponen al orden hegemónico. Nini suma a 
su cuerpo poco estilizado una sobreabundancia de movimientos ampulosos de piernas y 
brazos, de empujones cariñosos y gritos con voz chillona. 


Los gags de Marshall se conectaban desde la pantalla con la visible tensión social 
provocada por la inmigración interna. Así como Cantin-flas logró hacer triunfar a su 
““peladito” en el cine mexicano, Catita hizo evidente la existencia de nuevos sectores 
sociales que ascendían dentro de la gran urbe y deseaban apropiarse (no imitar) de las 
normas de sociabilidad requeridas para ser aceptados en su seno. 


Nini Marshall no fue la única comediante de la que se valió el realizador Manuel Romero 
para construir universos narrativos donde se vislumbraba una crítica al mundo de los ricos, 
alos que caracterizaba como holgazanes, hipócritas y extranjerizantes. De la mano de la 


actriz Paulina Singerman introdujo apropiaciones de la screwball comedy norteamericana y diseñó 
un nuevo tipo de mujer en la pantalla, cuyos 


personajes pueden ser aniñados, alocados y exageradamente lúdi-cos, pero esto no 
implicaba debilidad y sumisión, sino, por el contrario, indisciplina frente a la autoridad de 
los hombres (padres y novios) y una sexualidad ambivalente (ni vírgenes ni 

vampiresas) aunque afirmativa. [261] 


Paulina Singerman debutó en el cine con La rubia del camino (1938), encarnando a una joven de la 
élite que vive un romance con un camio-nero. El largometraje comienza en el Hotel Llao-Llao, donde vaca- 
cionan Betty y su familia, retratados como un conjunto de ricos, haraganes e indolentes. El relato deja 
traslucir que es difícil encontrar la felicidad en el lujoso Llao-Llao, y por eso Betty huye del hotel y de 

esos personajes frívolos. En el camino conoce a Julián, un trabajador que desprecia a la “niña bien” pero de 
todos modos decide enseñarle los valores, la música, las comidas y las costumbres de los sectores populares. 
Manuel Romero muestra a los miembros de la novel pareja como representantes estereotipados de cada sector 
social, y subraya la generosidad, solidaridad, voluntad de trabajo y esfuerzo del camionero venido del pueblo 
frente a la insensibilidad, la falta de horizonte vital y la nula vinculación con la realidad y los valores de la 
argentinidad de la joven nacida en una familia acaudalada. 


La película responde a las fórmulas del género narrativo con tramas románticas interclase, 
que propician la puesta en tensión de las estructuras sociales desde un punto de vista 
satírico.[262] Así, los conflictos que se suceden muestran en tono de comedia todo tipo de 
incompatibilidades entre la familia millonaria y los sectores populares, pero subvierte el 
final convencional esperado: porque en este caso la felicidad no llega con el ascenso social 
del camionero sino con el descenso de Betty. La nueva heroína desclasada se llamará 
Isabel, ya que el matrimonio la ha convertido en una mujer del pueblo. En el último plano 
la pareja canta en el camión mientras recorre los caminos que “hoy” son “expresión de 
argentinidad”. 


Según Matthew Karush, en las producciones audiovisuales argentinas de los años treinta se 
observa una marcada orientación clasista que está ausente en las versiones de otras 


cinematografías.[263] En ese sentido, Karush afirma que mientras en La rubia del camino la 
brecha moral entre ricos y pobres parece insalvable, en la versión estadounidense del filme -Lo que sucedió 
aquella noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934)- se relatan centralmente las peripecias de 

los personajes que ejercen sus motivaciones individuales sin representar a sector social alguno. 


Lo cierto es que en otras películas de la dupla Romero-Singerman el final se concreta 
mediante la conciliación de clases con una mirada mucho menos negativa de los sectores 


altos y la aceptación de lo foráneo como aporte positivo a la trama cinematográfica y a la 


realidad social. De este modo, en Elvira Fernández, vendedora de tienda (1942), estrenada en el final 
del período que analizamos, la actriz encarna a la hija de un empresario recién llegada a Buenos Aires luego 
de pasar una temporada en los Estados Unidos y cargada de ideas innovadoras sobre la sociedad. Dice que 
“no es la muñeca de antes”, que “allá” la mujer es “un ser adulto como el hombre”. Es notable en este filme 
la flexibilidad que toman las antinomias nacional-extranjero/ tradi-ción-moder-nidad, binomios que 
responden a discusiones culturales y comerciales siempre cambiantes y sobre todo contradictorias. 


La trama se centra en el deseo de Elvira de participar subrepticiamente en la resolución de 
los problemas gremiales que se han desatado en las grandes tiendas que pertenecen a su 
familia. Puesto que está empeñada en “profundizar la vida en todos sus aspectos”, 

decide disfrazarse de “empleadita humilde que se gana el pan como miles de muchachas” 
para conocer de cerca la justicia de los reclamos gremiales. Y termina por erigirse en 
abanderada de la huelga. 


Si bien el relato exhibe una sociedad dividida de manera tajante entre ricos y pobres, la 
escena final tramita una fórmula conciliadora. Un mismo plano reúne a los trabajadores 
más militantes con el empresario moderno, ahora inspirado en el modelo extranjero que ha 
traído Elvira (Mr. Ford” siempre dispone de tiempo para escuchar a sus empleados), todos 
acuerdan, todos ríen, todos aceptan el lugar que les fue asignado. La armonía también se 
hace cuerpo en los matrimonios interclase, que se revelan a último momento. El abrazo 
entre Elvira y el joven empleado que acaba de ascender de un plumazo a gerente general 
confirma la resolución melodramática convencional. 


Como es posible observar, las primeras producciones de la industria cinematográfica 
argentina buscaron encontrar sus públicos en los sectores populares. Por esos años las 
reseñas de las revistas dirigidas a los exhibidores aseguraban que los sectores medios y 
altos parecían remisos al consumo de comedias a las que calificaban de simples, vulgares o 
populacheras, y que el crecimiento de la industria dependía de la posibilidad de ampliar el 
mercado a partir de una mayor sofisticación en los argumentos y las puestas en escena, así 
como de la incorporación de representaciones que aludiesen a otros imaginarios. 


En este sentido, el punto de quiebre en los formatos de las producciones locales se produjo 


en 1939 con el estreno de Así es la vida (Francisco Mugica), una adaptación de la exitosa obra teatral 
costumbrista de Arnaldo Malfatti y Nicolás de las Llanderas, que tematizaba la historia de una familia 
burguesa porteña desde principios del siglo XX. Aunque el argumento parece casi idéntico al utilizado en Los 
muchachos de antes no usaban gomina, la gran diferencia es que en este filme la familia protagónica y los 
otros personajes pertenecen a la clase media ascendente y a la burguesía. 


Según Kelly Hopfenblatt, en la década siguiente la comedia burguesa, ambientada en un 
mundo sofisticado con relatos idealizados de familias felices y jóvenes alocados alcanzó un 
lugar destacado dentro de la producción nacional. [264] 


Así es la vida es una comedia familiar que revela los cambios de costumbres y valores de 
la sociedad porteña durante esas cuatro décadas. Los conflictos se originan y se resuelven 
en el seno familiar y la mesa del comedor es el lugar donde se exponen las jerarquías de la 
sociedad patriarcal y discurren los diversos afectos entre los personajes. Una línea 
melodramática sintetiza las diferencias generacionales que señala el relato al confrontar las 
dispares actitudes femeninas ante la desaprobación que surge de la autoridad paterna. 
Mientras una de las hijas acata la orden paterna que le prohíbe casarse con el hombre que 
ama (porque se trata de un socialista), la nieta escapa del hogar con el pretendiente 


cuestionado por sus padres. 


En la última secuencia, ambientada en 1939, la ciudad moderna (se ven planos del edificio 
Kavanagh y el tumultuoso transporte por las calles) es el marco indicado para la llegada de 
la nieta, que conduce un automóvil a gran velocidad como lo denuncia su cabello al 
viento. Cuando llega a la casa del abuelo, ahora vacía, pide ayuda para convencer a sus 
padres de las bondades del novio, pero aclara que si no la recibe seguirá con sus planes de 
todas maneras. Allí surge la empatia de la tía, que quedó soltera por la incomprensión de 
sus padres, y el reconocimiento de que la sociedad se ha modernizado. 


La película es una oda a la familia, el esfuerzo y el trabajo, recrea imaginarios de la clase 
media que encuentran en esos lazos afectivos y en el ámbito de la casa propia los sostenes 
fundamentales para conjurar las amenazas de una modernización que no se detiene. 


Este relato, que obtuvo un gran éxito de crítica y de público, fue tomado por los 
productores como ejemplo a seguir, retomando el universo familiar y las problemáticas 


cotidianas mientras se defendían los valores tradicionales sin rechazar la modernidad. [2 6 
5] 


También en esos años aparecen varios tipos de comedias románticas burguesas. Los martes, 
orquídeas (Francisco Mugica, 1941) marcó otro jalón al introducir como protagonista central de la familia 
burguesa a la hija adolescente, soñadora y casadera. Esta comedia abre el camino a la entronización de la 
ingenua como personaje narrativo, una joven que remplaza el deseo pasional por el ideal del amor romántico. 


Leonardo Maldonado afirma al respecto que “la ingenua está atravesada por una doble 
ingenuidad, una de tipo sexual y otra de índole política, que, imbricadas y de modo 
concomitante, sujetan su deseo sexual y su comportamiento cívico”. La inocencia sexual se 
sostiene en la concepción de que el deseo está subsumido en el amor y por ello es puro. El 
deseo sexual de la ingenua se expresa de modo implícito en esa concepción del amor 
idílico, de allí que no necesite ser representado. “Así como en el plano sexual la ingenua 
no es asexuada, en el orden político no es apolítica ni se encuentra desideologizada sino 
que adscribe al orden burgués liberal”. [266] 


La aparición en pantalla de estas lozanas actrices (Mirtha Legrand y María Duval, entre 
otras) tuvo dos consecuencias positivas para la industria; por un lado, logró bajar los costos 
ya que se prescindió de los contratos con las estrellas consagradas y, por otro, apeló a 
públicos acostumbrados a los relatos hollywoodenses que acompañaban los tintes 
melodramáticos con una puesta en escena más ágil y juvenil. 


Hacia el final de los años treinta, con este abanico de producciones a las que se sumaron 
otros géneros de mucho éxito como el policial, el emplazado en distintas locaciones de las 
fuerzas armadas y las películas que rearticularon la estética criollista.[2671 el cine nacional 
había logrado una conexión fluida con una significativa porción del público nacional y 
regional. En 1938 era claro que el cine argentino había conquistado un mercado importante 
y las empresas estadounidenses iniciaron tratativas para participar en el negocio, ya fuera 
como distribuidoras o como socias en coproducciones. Desde 1930 hasta 1934, 

el porcentaje de participación estadounidense en el mercado argentino rondaba entre el 88 
y el 90%, [268] mientras que en 1940 había bajado al 66%.12691 


En 1941, cuando los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial, comenzaron 


una política de racionamiento interno y cuotas de exportación hacia las regiones donde se 
erigían como principales proveedores de película virgen. El Departamento de Estado, a 
través de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos, decidió apoyar la 
cinematografía mexicana con el propósito de expandir su poder en Latinoamérica y 
diseminar su propaganda en todo el mundo de habla española. También efectuó un boicot 
al cine argentino mediante la restricción en la entrega de insumos y la anulación de los 
beneficios de comercialización. La implementación de estas decisiones operó como un 
castigo por la posición argentina de neutralidad llevada adelante por el presidente Castillo 
en el marco de la conflagración mundial. De este modo, la Segunda Guerra interrumpió las 
condiciones habituales del negocio cinematográfico, tanto los proyectos de coproducción y 
distribución por parte de las grandes compañías estadounidenses, como la posibilidad de 
contar con celuloide negativo para la producción y celuloide positivo para fabricar las 
copias de las películas nacionales y extranjeras que requerían las distintas salas de 
exhibición. Las disposiciones estadounidenses “mataron dos pájaros de un tiro”. 


Por un lado, lograron acorralar lo que consideraban la amenaza de propaganda nazi en 
América Latina y, por otro, colocaron la piedra basal para el derrumbe de la producción y 
la exportación argentina. 


El programa monstruo 


Otro fenómeno popular que se hizo evidente en las salas de cine de la época refiere al 
sistema de exhibición que se puso en marcha para sortear las tensiones de comercialización 


entre las distribuidoras estadounidenses y los dueños de las salas de cine. Las majors 
sostenían la conveniencia del sistema de exhibición “continuado”, que ofrecía la misma película de estreno (a 
veces acompañada por otra) durante toda la semana para espectadores que podían ingresar en cualquier 
momento a la sala de cine, mientras los exhibidores locales preferían el cine “por secciones”, heredero directo 
del teatro popular por secciones que había reinado en los escenarios del denominado género chico (sainetes, 
zarzuelas y teatro de revistas) ordenando las funciones en tres bloques (matinée, vermut, noche). Tanto en el 
teatro como en el cine la programación cambiaba todos los días, lo cual ofrecía a los espectadores la 
posibilidad de elegir y pagar por una sección o un programa completo. 


Todo sistema de exhibición implica una política que favorece a alguno de los sectores del 
campo cinematográfico, y el “continuado” busca fidelizar al público con el sello 
cinematográfico. Para este sistema, ir al cine implica buscar una determinada película en la 
cartelera y elegir según la empresa productora o las estrellas que son parte del capital de 
esa empresa. Por el contrario, el empresario local busca la fidelidad de su clientela con la 
sala: propone la sala de cine como un espacio identitario porque las prácticas de 
sociabilidad que promueve van mucho más allá de ver y disfrutar una película. 


Estos dos sistemas de exhibición se habían mixturado hacia mediados de los años treinta. 
Algunos cines de estreno, casi siempre céntricos, trabajaban con el sistema continuado. 
Otros utilizaban la modalidad del ticket único que habilitaba la entrada y salida en 
cualquier momento del día, pero mantenían la proyección de tres, cuatro y hasta cinco 
películas que rotaban diariamente, característica del viejo sistema. A eso se le llamó 
“programa monstruo”. Los cines de barrio y de suburbios, en su mayoría, ofrecían este tipo 
de programación que duraba entre cuatro y seis horas. 


Ante esta situación, se construyó un eje fuertemente crítico formado por las empresas 
estadounidenses, los dueños de los cines de estreno y de segunda vuelta, y las revistas 


gremiales de los exhibidores que generalmente hacían lobby para estos sectores. Los que 
denostaban el “programa monstruo” tenían un argumento fuerte vinculado a la afectación de la rentabilidad 
del sector, dado que al ofrecer muchas películas por bajos precios se depreciaba el producto, además de lo 
costosa que resultaba la demanda de una enorme cantidad de copias en circulación constante. 


El segundo argumento sostenía que el “programa monstruo” hastiaba y embrutecía al 


público. Alfred Frantz se preguntaba en The New York Times del 29 de julio de 1940 por la vigencia 
de esta situación irracional en la Argentina. No entendía la lógica de un aficionado que se contentaba con ver 
cuatro películas, aunque para poder disfrutar del principio de la primera tuviera que sacrificar el almuerzo y 
luego, colmado de resaca y aturdimiento, debiera correr a su casa para aprovechar la cena. Sin embargo, lo 
notable del artículo de Frantz es que terminaba diciendo que la sala donde se proyectaban dos películas 

no tenía más público que aquella donde se pasaban tres, cuatro o cinco; incluso subrayaba que las salas con 
“programa monstruo” podían concitar mayor atención. 


Esta observación es ratificada por las memorias festivas, en relación con esas veladas 
interminables de cine, recogidas en las entrevistas a personas que concurrían al cine en las 
décadas del treinta y del cuarenta. [27.0] Hombres y mujeres recuerdan con precisión la 
sociabilidad que se producía en esos espacios, las comidas que llevaban, las travesuras de 
los niños, las fantasías que despertaban esos conjuntos de imágenes. 


Este sistema de exhibición podría considerarse una versión audiovisual del circo criollo o 
de las varietés donde se presentaban diversos números artísticos o performances y números 
musicales. Del mismo modo, en el “programa monstruo” se combinaban géneros 
narrativos, idiomas y espacialidades, así como bailes, canciones y humor de distintas 
culturas. Se trataba de formatos de espectáculo popular que se completaban con el 
consumo de comida y, en algunos casos, números vivos. 


Esta forma de ir al cine fue menospreciada por la crítica periodística, las instituciones 
culturales y por quienes cuidaban la rentabilidad del negocio. Graciela Montaldo dice 
acerca del circo criollo: 


El estamento cultural argentino tiene una percepción muy conservadora de los espectáculos 
visuales; conclusión obvia leyendo las críticas del teatro popular. Sin embargo, esos 
espectáculos seguían atrayendo a grandes públicos y abriendo nuevas percepciones 

que rápidamente se estabilizaban.[27_1] 


El “programa monstruo” convoca una continuidad en ese descrédito del gusto de las masas 
que se extralimitan en el uso del tiempo de ocio para hacer culto de un consumo calificado 
de irracional. Ante este fenómeno de masas, tanto las élites culturales como la crítica 
especializada optaron por jerarquizar los cines del centro en relación con los cines de 
barrio y los del interior, marcando las diferencias de gustos y prácticas de públicos 
diversos. 


Fin de los pocos años dorados 


En la arena local, la larga década del treinta termina con una caída abrupta de la 
producción fílmica, que llegó a sumar treinta y seis películas en 1943 y apenas veintiséis 
en 1944. Si bien la escasez de película virgen fue determinante en este proceso recesivo, la 
debacle hizo visibles otros inconvenientes que el negocio padecía desde hacía tiempo. Uno 
de ellos era la ausencia de sistematicidad en la explotación comercial en el exterior, ya que 
los estudios no alcanzaron a crear oficinas de representación (aunque hubo algunas 


tentativas) por lo que vendían sus películas en forma individual a representantes 
ocasionales. Tampoco impusieron la venta de películas en bloques para que las más 
taquilleras empujaran la venta de las otras ni lograron obtener los mejores precios en sus 
operaciones. No había serias planificaciones de producción por parte de los estudios que 
hicieran prever desarrollos innovadores, y la prensa ya hablaba de repetición en 

los argumentos y los temas. Por otro lado, la falta de crédito para las empresas productoras 
las inducía a una comercialización desventajosa atada a los adelantos que entregaban los 
distribuidores o exhibidores. Por todo esto, parece bastante audaz definir a este período 
como “época de oro” del cine argentino. 


Sin embargo, es importante señalar que los industriales del espectáculo supieron crear, en 
el transcurso de muy pocos años, una infraestructura productiva con técnicos y 
profesionales de la imagen y el sonido. También unos formatos narrativos y un sistema de 
estrellas que pueden rastrearse en la matriz de los relatos audiovisuales populares que 
recorrieron las pantallas por años. Formaron un público al que le ofrecieron una educación 
cinematográfica en la que pudiera reconocer las negociaciones entre los aciertos de 
Hollywood y las representaciones que despertaban sensaciones de identificación. Sin 

estos desarrollos hubiera sido imposible la adecuación a las realidades que impusieron la 
economía y la política de los años siguientes. 


Pasado este período sobrevino una reconversión de la industria cinematográfica 
internacional, cuya cartografía dejó escaso margen para el florecimiento de las industrias 
nacionales independientes. Es por eso que, tanto en la Argentina como en el resto de los 
países occidentales, se aplicaron medidas proteccionistas y regulaciones estatales que a 
su vez plantearon otro tipo de desafíos. 


[2573 Argentina Sono Film y Lumiton desde 1933; Cía. Argentina de Films Río de la Plata 
desde 1934; SIDE, Pampa Film y San Miguel desde 1936; Estudios Filmadores Argentinos 
y Emelco desde 1937, Baires Film desde 1938 y Artistas Argentinos Asociados 

desde 1941. A esto se suman más de cincuenta empresas que tuvieron una corta existencia. 


[2.58] C. Gil Mariño, ob. cit. 


[25.9.] O. Pellettieri (dir.), De Totó a Sandrini. Del cómico italiano al “actor nacional” argentino, 
Buenos Aires, Galerna, 2001. 


[260] A. Muoyo, “Puerto Nuevo (Amadori y Soffici, 1936) en la encrucijada de su tiempo”, 
Orillera, año 3, n* 4, 2018, disponible en <orillera.undav.edu.ar>. 


[261] I. Morales, Hollywood en el cine argentino. Viajes, prácticas estéticas, géneros e 
imaginarios: 1933-1942, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2021, p. 213. 


[262] A. Kelly Hopfenblatt, Modernidad y teléfonos blancos. La comedia burguesa en el cine 
argentino de los años '40, Buenos Aires, Cic-cus, 2019, p. 114. 


[263] M. B. Karush, Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una Argentina dividida 
(1920-1946), Buenos Aires, Ariel, 2013. 


[264] A. Kelly Hopfenblatt, ob. cit. 


[265] Ibíd., p. 47. 


[266] L. Maldonado, Redefinición de la figura de la ingenua en el cine clásico argentino: 
ingenuicidad sexual e ingenuicidad política, tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, 2020, p. 183. 


[267] Me refiero a policiales como Fuera de la Ley (Manuel Romero, 1937), Crimen a las 3, 
La fuga (ambas realizadas por Luis Saslavsky, 1935 Y T937)' 195 filmes que ficcionalizan la historia 
de la aviación argentina (Alas de mi patria), y de la Fragata Sarmiento (ambas dirigidas por Carlos 
Borcosque, en 1939 y 1940), los realizados con gran desplazamiento en exteriores como 
Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), La guerra gaucha (Lucas Demare, 1942), 


entre otras. 


[2681 K. Thompson, Exporting Entertainment. América in the World Film Market, 1907-1934, Londres, BFI, 
1985, p. 219. 


[269] J. Alicoate (ed.), The 1940 Daily Year Book ofMotion Pictures, 22nd. Annual Edition, 
Nueva York, The Film Daily, 1940, p. 1095. 


[270] Entrevistas realizadas en el marco del proyecto (PICT 02.184) dirigido por 
Clara Kriger con el título “Historia de los públicos de cine en Buenos Aires 
(1933-1955)” 


[271] G. Montaldo, Museo del consumo. Archivos de la cultura de masas en Argentina, Buenos 
Aires, FCE, 2016, p. 118. 


Luces interiores 

12. Pastoral correntina 
La invención del chamamé (1934-1944) 
EUGENIO MONJEAU 


En la revista Radiolandia del 13 de agosto de 1938 leemos lo siguiente: “Filiberto brindó un concierto a 
destacadas personalidades”. La noticia relata un agasajo realizado en la casa de Juan de Dios Filiberto 

en honor de Adrián C. Escobar, director general de Correos y Telégrafos de la República Argentina. Filiberto 
era uno de los músicos más importantes de la época. Para darnos una idea, consideremos que Carlos Gardel 
tenía dieciséis tangos suyos en su repertorio. En 1932, el compositor había fundado la Orquesta Porteña, que 
sumaba el armonio y el clarinete a los habituales instrumentos del tango; ya en los carnavales de 1926 había 
presentado una orquesta con armonio, diez violines y un cuarteto vocal. En 1933, intervino activamente en la 
sanción de la Ley de Propiedad Intelectual y unos años más tarde estuvo entre los fundadores de Sadaic. 


Un personaje eminentemente moderno quiere homenajear al principal encargado de la 
política radiofónica argentina con un almuerzo y un concierto. No conocemos el menú, 
pero sí el programa musical: Himno Nacional Argentino y Marcha de San Lorenzo; 
“Vidalita”, de Alberto Williams; “Vidala santiagueña” y “Noviando”, de Gilardo Gi-lardi; 
“Milonga del 900”, de Sebastián Piaña y Homero Manzi; “El churito” (gato) y “Yerba 
buena” (zamba), de Manuel Gómez Carrillo; “Leonor”, chamamé correntino de Mauricio 
Valenzuela; y los tangos “Independencia”, de Alfredo Bevilacqua, “El chamuyo”, de 


Francisco Canaro y, del anfitrión, “Clavel del aire” y “Caminito”. Según Radiolandia, el 
evento fue un éxito rotundo y “sirvió una vez más para demostrar las posibilidades de calidad que se albergan 
en el arte popular argentino”. 


En cuanto al himno y la marcha, sería raro llamarlos “arte popular” aunque fueran 
infinitamente conocidos. Por su parte, Gómez Carrillo era compositor y recopilador de 
folklore, y Williams y Gilardi pertenecían al ámbito de la música clásica, aunque a veces 
con inspiración folklórica. Los verdaderos exponentes de la música popular en el programa 
eran el chamamé y el tango. Pero mientras que el tango era un género ya establecido que 
había sufrido muchas transformaciones (varias debidas al propio Filiberto), el chamamé 
recién empezaba a ver la luz, en gran medida gracias a la radiodifusión, el área de 
influencia del homenajeado doctor Escobar. No debemos ver en la inclusión de “Leonor” 
en el concierto una prueba de lo afincado que estuviera el chamamé como expresión de 
música popular, sino de la modernidad de Filiberto y de su sentido de la oportunidad. 
“Leonor” fue la pieza más novedosa de la tarde. 


Había sido editada por RCA Victor en 1936 con el rótulo original de “polca correntina”, 
[272] en una grabación del Conjunto Correntino Tribu Goyana, que el propio Mauricio 
Valenzuela dirigía y donde se desempeñaba a veces como guitarrista y otras como 
bandoneonista. Valenzuela lanzó varios temas más en 1936, algunos con la Tribu y otros 
con el trío Valenzuela-Guardia, integrado por él en guitarra, Ángel Guardia en bandoneón 
y Marcos Ramírez en acordeón. “Yapeyú”, dado a conocer el 7 de abril de 1936, fue el 
primer tema grabado por músicos correntinos en ser llamado “chamamé correntino”.[273] 
Por la misma época, el cantante y guitarrista corren-tino Emilio Chamorro también 


empezaba a grabar en Buenos Aires. 


De los temas que editó Mauricio Valenzuela con sus distintas formaciones en 1936, 
algunos habían sido grabados en 1934 (o 1935, las opiniones están divididas) en la casa de 
música Pereyra, en la ciudad correntina de Goya. Las circunstancias de la grabación no son 
claras y en toda esta historia hay muchas lagunas (o esteros), pero sabemos al menos que el 
registro estuvo a cargo de un grupo de técnicos y directivos de RCA Victor de Buenos 
Aires, encabezados por Juan Carlos Casas.[274.] Un tiempo antes, en algún momento entre 
1933 y 1935, Valenzuela y la Tribu Goyana habían viajado a Buenos Aires para probarse 
en RCA Victor y habían sido aceptados. Sin embargo, no pudieron concretar el registro 
discográfico previsto porque Samuel Aguayo, 


un cantante paraguayo inmensamente popular en la Argentina y del que volveremos a 
hablar enseguida, había interpuesto un bloqueo a la grabación de toda música de la “zona 
guaraní” por parte de RCA Víctor que no estuviera a cargo de él.[275] Por lo tanto, RCA 
Víctor debió trasladarse a Corrientes para hacer la grabación (podemos suponer que la 
exclusividad de Aguayo se restringía al ámbito porteño). 


Este viaje fue muy inusual. Luego de una expedición transnacional en 1917, RCA Víctor 
había dejado de hacer grabaciones itinerantes en América Latina casi por completo.[276] 
Desconocemos cuántas personas de la compañía fueron a Corrientes y cuándo o cómo 
viajaron. Tampoco conocemos su equipamiento. Como referencia, el dispositivo que usó 
John Lomax para grabar al cantante de folk y blues Lead Belly en la prisión estatal de 
Louisiana en 1933 pesaba unos 145 kilos. Podemos suponer que la troupe de RCA Víctor viajó 
en tren. El trayecto desde la estación porteña de Federico Lacroze hasta la ciudad de Corrientes -que requería 
llegar a Zárate, desenganchar todos los vagones del tren, meterlos en un ferry, cruzar a la Isla Talavera, sacar 
los vagones del ferry y volverlos a enganchar- podía tomar entre un día y medio y dos días. Aunque es 
probable que hayan viajado en vagón con camarote, es evidente que Casas tenía muchas ganas de grabar 

a Valenzuela. Esto no se debía a un puro interés musicológico, sino a una convicción de orden comercial, 
surgida del éxito absoluto que pocos años antes había tenido el primer “chamamé correntino” de la historia: 


“Corrientes poty”. 
Nace una flor 


El 9 de febrero de 1931, también a instancias de Juan Carlos Casas, se había grabado en los 
estudios de RCA Víctor Buenos Aires la canción “Corrientes poty” (“flor de Corrientes”, 
en guaraní). Su intérprete, el referido Samuel Aguayo, explica: “En la RCA Víctor, donde 
trabajaba como artista exclusivo, me preguntaron por qué no cantaba a Corrientes, que solo 
lo hacía al Paraguay”. La música de “Corrientes poty” era de Francisco Pracánico, y la 
letra, de Diego Novillo Quiroga. Fue la primera grabación musical en llevar en el marbete 
del disco la denominación “chamamé correntino”. Hacía ya algunos años que se 

grababan piezas de inspiración correntina, pero se las llamaba “canción corren-tina”, 


” 


“tonada correntina”, “motivo popular correntino” o “polca/polka correntina” según el caso. 


L?. 


Aguayo relataría años más tarde que él mismo había elegido la palabra “chamamé”: 


Para ponerle letra [a “Corrientes poty”], Diego Novillo Quiroga recurrió a su doméstica, 
que era correntina, sobre cómo decir “ojos negros” en guaraní, a lo cual ella respondió 
diciendo “ojos cambá”, traducción incorrecta, sumada a otros tantos términos 

utilizados indebidamente. [...] Se notaban algunos desajustes, lo que me llevó a proponer a 
mis amigos que le pusiéramos el título de “cha-mamé”. Me preguntaron qué significaba 
ese término y les expliqué que era algo hecho así nomás a la ligera, que no estaba 

bien redondeado, algo hecho a las corridas. [...] Ahí nace el rótulo de “chamamé”, ya que 
anteriormente la música correntina era conocida como “polca correntina”. [...] 
Posteriormente fue el Negro Mauricio Valenzuela con su Tribu quien siguió usando el 
rótulo de “chamamé” y así se fue generalizando su uso. [...] Reitero que estas expresiones 
son un homenaje a la verdad y nada más que la verdad, para dejar debidamente aclarada 
esta situación en salvaguarda de la hermosa música paraguaya. Dejo constancia de que en 
ningún momento quiero atribuirme la música correntina como mía, sino que a la música 
correntina, yo le puse el nombre de “chamamé”. ¿Está claro? [2773 


Aguayo recibió once discos de oro en la Argentina por sus grabaciones con RCA Victor, 
que circulaban no solo en Buenos Aires: 


El mismo viajante que ofrecía telas para confeccionar vestidos proporcionaba las baterías 
para dar vida a una radio, herramientas, sombreros, discos, ollas y sartenes y hasta 
municiones. Junto con los catálogos de las principales casas de comercio de Buenos 


Aires, viajaban las publicaciones dedicadas en forma exclusiva a la música, como la revista 
La Voz de la Víctor, que se entregaba en forma gratuita a cualquier punto del país y que contenía las 
novedades discográficas de los artistas de su sello, para que el interesado pudiera encargar a vuelta de correo 
el disco de su preferencia. [278] 


El éxito de “Corrientes poty” en la provincia y la región debe haber sido inmediato. Así lo 
confirma el testimonio de Arturo C. Schianca, autor de la primera historia de la música 
argentina en la que se menciona el chamamé como un género musical: 


Una canción “chaqueña” que hace algunos años apareció en esa región [...] se confunde 
con la “chamarra” y con la “polka corren-tina”. [...] A esta nueva canción le llaman 
“chamamé”, vocablo guaraní que parece tener por sinónimo castellano las palabras 
mezcla, conjunto o revoltijo. [279.] 


La reseña del libro de Schianca que publica Jorge Luis Borges en el diario Crítica el 7 de 
octubre de 1933 nos permite estimar su fecha de edición, que el pie de imprenta no consigna.[280] También 
nos ayuda la inmodestia del autor, que en las páginas preliminares del libro recoge algunos elogios que le han 
sido prodigados como músico y pedagogo. El más reciente es del 6 de mayo de 1932. Estos datos 

permiten ubicar la publicación del libro a fines de 1932 o comienzos de 1933 e indican que para entonces 


había una música llamada “chamamé” que se había hecho bastante popular en la región del Litoral. 


Schianca puede haber concluido, precipitadamente, que esta música tenía “varios años” cuando en realidad 
era más reciente. La otra opción es que en efecto existiera en Corrientes una música llamada 

“chamamé” desde hacía varios años, pero no se conoce ningún registro de un uso musical del término 
“chamamé” durante el siglo XX anterior al del disco “Corrientes poty”, cuando sí los hay de otros términos 
que nombran música de la región.[281] Según el poeta correntino Porfirio Zappa (a la sazón, letrista de 
Valenzuela y miembro de la Tribu Goyana), “[polka] es la palabra con que el pueblo, por 

popularidad, denomina el ritmo de su canción y de su danza; relata sus leyendas o canta sus estrofas de amor 


y sus compuestos festivos”. “Chamamé” es, en cambio, “una denominación contemporánea”. “Es posible”, 
señala Zappa, “que este vocablo haya nacido [...] en algún lugar de la región que representa, o que el pueblo 
lo haya exhumado de su bagaje tradicional en donde estaba adormecido”, para concluir que “acertada o 

no, real o ficticia, la denominación de chamamé el pueblo la ha aceptado y la difunde”.[282] 


“Corrientes poty”, el primer chamamé, no suena como una polka co-rrentina (o 
paraguaya), sino como un tango. Los músicos que lo compusieron eran tangueros y los que 
lo tocaron también. De hecho, el compás indicado en la partitura es, como en el tango, 2/4, 
y el 6/8 propio de la polka paraguaya y correntina se consigue dividiendo cada una de las 
dos negras del compás en tres partes equivalentes (tresillos). Luego de “Corrientes Poty”, 
hasta 1936 solo encontramos los “cha-mamés correntinos” “Che cuñataí” (RCA Victor, 
1933), del dúo criollo Magaldi-Noda; “Guainita linda” (RCA Victor, 1935), de 
Gumersindo Ayala, Prudencio Giménez y Félix Pérez Cardoso, tres músicos paraguayos; y 
“Si supieras querer” (1935), una partitura del violinista de tango Elvino Vardaro que 
quizás nunca se haya grabado. Es decir que hasta la aparición de Valenzuela contamos con 
un conjunto escaso de chamamés, compuestos y grabados en Buenos Aires por intérpretes 
de música paraguaya y de tango, a instancias de un director discográfico que quería 
interesar al mercado correntino.[283] 


Los bailes de acordeón del campo a la ciudad 


La canción de Aguayo fue una creación circunstancial que tuvo la importancia histórica de 
prestarle el nombre a la música que Valenzuela, Chamorro o Ramírez hacían desde tiempo 
atrás. Al igual que las radios y los sellos grabadores, estos músicos se apropiaron del 
término “chamamé” como estrategia comercial para nombrar una música que, más allá de 
sus aportes personales, tenía mucho de tradicional. [2 84] ¿Qué música era esa? La música 
que se tocaba y se bailaba en el campo correntino, la misma que describe Porfirio Zappa en 
Nurpi antes de explicar el juego de taba, relatar un episodio de adiestramiento de caballos o reflexionar sobre 
el sapucay. 


Carlos Lezcano y Juan Pedro Zubieta ofrecen un dato revelador: ninguno de los miembros 
de la avanzada correntina del chamamé era oriundo de la capital provincial. Emilio 
Chamorro (Pueblo 9 de Julio), Marcos Ramírez (Empedrado) y Mauricio Valenzuela 
(Goya) eran “tres paisanos correntinos de origen humilde y escasa formación”. 

Osvaldo Sosa Cordero, que era de Yaguareté Corá (Concepción), dijo: “Yo traía de 
Corrientes una música que estaba limitada a muy pocos temas que se tocaban en el interior. 
En las estancias, en los ranchitos nunca faltaba un acordeoncito de dos hileras”. Otros 
pioneros llegados a Buenos Aires por aquellos años tampoco venían de la ciudad de 
Corrientes: Adolfo Barboza, de Curuzú Cuatiá; Tito Aranda, de Esquina; Amparo Úbeda, 


de Sauce. Más llamativo aún es que ni uno solo de los cinco grandes nombres de la historia 
del chamamé tampoco fuera de la capital: Ernesto Montiel, de Paso de los Libres; Tránsito 
Cocomarola, de San Cosme; Tarrago Ros, de Curuzú Cuatiá; Isaco Abitbol, de 

General Alvear; Mario Millán Medina, de Goya.[285] 


Detengámonos, a modo de ejemplo, en Montiel. Nació en un paraje libreño llamado El 
Palmar el 16 de febrero de 1916. Su madre tocaba el acordeón y su abuela también. ¿Qué 
música aprendió Montiel de niño a comienzos de los años veinte? No puede haber sido otra 
que los “bailes de acordeón”, como los llama Rubén Pérez Bugallo, populares 

en Corrientes y otras zonas del Litoral desde mediados del siglo XIX: polkas, mazurkas, 
chotis y “valseados”, que diferían de sus versiones originales europeas por haberse 
mezclado muy tempranamente con la música criolla de origen hispano. Explica Pérez 
Bugallo: 


El que llegaba de Europa aportó su acordeón y sus ritmos de ambos órdenes: el binario de 
la polka y el chotis, y el ternario del vals y la mazurka. El hombre de tierra adentro tomó su 
guitarra y acompañó con rasguidos, rítmicamente fiel a lo que le dictaba su tradición: en 
6/8. Una mazurka de acordeón acompañada por una guitarra en 6/8 produce un resultado 
difícilmente diferenciable de un chamamé. [286] 


En los años cuarenta, Carlos Vega registró distintas especies musicales a cargo de 
intérpretes litoraleños, muchos de ellos de avanzada edad. Alguna de esas grabaciones se 
llaman “chamamé” -pues gracias a los discos y la radio el término se impuso rápido en la 
región-, pero la gran mayoría de los registros corresponden a mazurkas, polkas, 

valses, chotis o habaneras, y nos permiten imaginar cómo era la música co-rrentina en 


torno del 1900 o, dicho de otro modo, qué tocaba el pequeño Montiel. 


Aunque el chamamé tiene antecedentes antiguos, que lo emparentan con formas atávicas 
del folklore, se trata de un género de música popular que antes de los años treinta 
sencillamente no existía como tal. “La industrialización de la música no puede ser 
entendida como algo que le pasa a la música”, dice Simón Frith, sino que se trata del 
“proceso en que la música misma es hecha -un proceso que funde (y confunde) argumentos 
de capital, técnicos y musicales-. La música popular del siglo XX supone las grabaciones 
de música popular del siglo XX”. [2 87] En otras palabras: la industrialización no es algo 
que le pase al cha-mamé. En todo caso, es algo que le pasa a la polka, y es entonces 
cuando nace el chamamé. 


Esta industrialización hay que entenderla en dos sentidos. Por un lado, el musical: el 
chamamé nace en radios y estudios de grabación y se lo edita en partituras; los distintos 
sectores de la “industria del baile”, en palabras de Marina Cañardo. Pero el chamamé 
también nace en la industrialización en el sentido habitual del término. Todos aquellos 
músicos criados en el campo correntino se fueron en algún momento a vivir a Buenos 
Aires, y no todos lo hicieron en calidad de músicos. Corrientes fue una de las provincias 
que más población perdieron a causa de la migración en el siglo XX.[2881 En 1935, 

Montiel, que en unos años se convertiría en el acordeonista más importante de la historia del chamamé, se 
instala a sus 19 años en el barrio de La Boca. Trabaja primero como estibador en el puerto y luego en el 
frigorífico Anglo de Dock Sud, donde también trabajan otros correntinos con los que se reúne a hacer música 
en un bar una vez cumplido el horario laboral. Isaco Abitbol llega a Buenos Aires en 1934. Tiene 17 años. A 
diferencia de otros músicos correntinos que tocan el acordeón pero en Buenos Aires optan por el bandoneón 
por sus mayores capacidades armónicas y expresivas y por influjo de los músicos de tango, Abitbol deja 


Corrientes ya como bandoneonista. Y a diferencia de Montiel, no tiene que trabajar de otra cosa. Primero 
integra una orquesta de señoritas y luego se une a las filas de la orquesta típica de Félix Lemos, que toca 
tango en el café El Zeppelín. Abitbol todavía no tiene 18 años cuando va a los bares de La Boca a escuchar a 
bandoneo-nistas y acordeonistas correntinos y paraguayos. En 1937 registra sus primeras grabaciones con el 
conjunto de Emilio del Campo, seudónimo que Chamorro usaba cuando grababa para Odeon porque 

tenía exclusividad con RCA Víctor. En 1938 Chamorro pierde al bandoneonista de su trío y decide sumar a 
Montiel, cambiando el bandoneón por acordeón. Bajo el ala de Chamorro, se hacen amigos Montiel y 
Abitbol. Montiel, al igual que Abitbol, registra con Chamorro sus primeras grabaciones. Lo mismo le sucede 
a Tránsito Cocomarola ni bien llega a Buenos Aires en 1940.[289] 


En Una modernidad periférica, Beatriz Sarlo muestra cómo la literatura construye un pasado pastoral que, 
ante los cambios urbanos, se presenta como una edad de oro. Esa existencia rural idealizada permitía, por 
ejemplo, que hubiera cierta continuidad en “la adquisición, la trasmisión y el ejercicio del saber práctico” o 
una “comunidad de experiencias y valores”. En la edad pastoral, las generaciones se sucedían armónicamente, 
en un decurso garantizado “por un sistema de iniciación y padrinazgo que tanto la inmigración [...] como las 
rupturas estéticas hacían imposible en la ciudad, donde los cortes eran vividos como irreparables”. [290] Pero 
los músicos correntinos, que venían de pueblos muy distantes de su provincia y que solo se podrían 

haber conocido en Buenos Aires, que fueron apadrinados por sus mayores, los pioneros Chamorro y 
Valenzuela, y que empezaron tocando en bares después del trabajo y luego en salones, radios y discos, 
parecen haber alcanzado, en el medio de La Boca y la Isla Maciel, ese ideal rural. Si, como dice Sarlo, la 
nostalgia tiene dos objetos -“una edad perdida desde el punto de vista biográfico” y “un mundo social 


que desapareció”-, los músicos de chamamé lograron reconstruir ese mundo social bastante bien. 


En cuanto a la edad perdida, no hay otra cosa que hacer más que cantar, y a fines de los 
años treinta empiezan a aparecer chamamés ajustados al tópico de la “edad dorada”. Al 
acervo de letras tradicionales sobre leyendas, sucedidos y la belleza de las mujeres 
correntinas empiezan a sumarse otras que hablan sobre el pago, como “Recuerdos del 
Taragúí” de Emilio Chamorro: “Noches de insomnio voy soportando, / todo es congoja mi 
vida aquí, / en todo instante paso llorando / por el recuerdo del Taragúí”.[2c>x] Aquello 
que se perdió con la vida urbana, señala Sarlo, “se estima más justo, aunque nunca haya 
existido objetivamente y sea, más bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del 
pasado”. Constante Aguer, músico porteño que desde muy joven se dedicó a colaborar con 
artistas del Litoral, lo corrobora: “A pesar del desarraigo”, los correntinos “lo pasaban 
mejor [en La Boca] que en sus pagos” porque tenían “buenos salarios, ocupación fija” y 
debían hacer “menos sacrificios”.[2.92] 


Las memorias de Aguer permiten reconstruir la vida de los paisanos correntinos en la 
Buenos Aires de aquella época. La mayoría vivía en La Boca. Muchos de ellos eran 
obreros de los frigoríficos Anglo, La Negra o Swift, en Dock Sud. Abdón Garcete, arpista 
paraguayo, atendía su peluquería sobre la calle Olavarría, a una cuadra de 

Almirante Brown. Tito Aranda trabajaba en el mismo frigorífico que Ambrosio Miño; 
tenían un dúo de acordeones. Francisco Umérez era agente de policía. En Pedro de 
Mendoza y Necochea estaba el bar La Rueda, que tenía un pequeño escenario. El público 
pedía una pieza y, al ser complacido, pagaba una ronda de bebidas. Parte de lo que 
recaudaba el bar iba a los músicos, que hacían esta actividad los sábados y domingos, fuera 
del horario de trabajo. Por ese escenario desfilaron Marcos Ramírez, Tránsito Cocomarola, 
Isaco Abitbol, Ernesto Montiel y Tarrago Ros, entre otros. Al llegar a Buenos Aires, 
Cocomarola empezó a tomar lecciones de música con el correntino Antonio Giannantonio 
(recomiendo al lector escuchar el extraño chamamé “San José” para comprobar sus dotes 
de clarinetista). Aguer, mientras tanto, también tomaba clases con Giannantonio, porque 
tenía que rendir un examen de solfeo en Sadaic. Cocomarola y Aguer se conocieron en 
casa del maestro de ambos, en Hipólito Yrigoyen entre Solís y Virrey Cevallos. Fue allí 


donde, al poco tiempo de verse por primera vez, Cocomarola le pasó a Aguer la música de 
un chamamé para que le pusiera la letra. Se trataba de “Kilómetro u”. 


Todos estos músicos participaban en los bailes que se hacían en La Boca, en lugares como 
el Teatro Verdi y los Bomberos Voluntarios, o en salones de la Isla Maciel, como El 
Pasatiempo y El Ranchito. Aunque también había bailes en otros puntos de la ciudad, 
como Colegiales, Palermo y Once, y del conurbano, como Isidro Casanova, Bera-zategui y 
Morón, la zona aledaña al Riachuelo era el centro neurálgico de la actividad chamamecera. 
En Villafañe 296, esquina con Neco-chea, un correntino con el boquense nombre de Pedro 
Mendoza tenía una imprenta que se transformó en lugar de encuentro de músicos, le-tristas 
y cantores. Allí, Isaco Abitbol y Ernesto Montiel fundaron el Cuarteto Santa Ana y 
definieron la forma típica del cuarteto de cha-mamé vigente hasta hoy: bandoneón, 
acordeón y dos guitarras. Aguer, lejos de cualquier impulso tradicionalista, dice que estas 
iniciativas resultaron en “una forma comercial de presentar la música regional”: “Se fueron 
abriendo nuevos salones, se formaron nuevos conjuntos y de esta manera fue creciendo el 
acervo musical del Taragúí”.[2_9_3] 


El “ideal de la creatividad”, en palabras de Pablo Palomino, empujaba a músicos, 
empresarios discográficos y radiales y dueños de salones e imprentas a buscar nuevas 
oportunidades económicas y profesionales. [294] En el taller gráfico de Pedro Mendoza, 


además de fundarse el Cuarteto Santa Ana, se lanza, en los mismos meses, la revista Iverá, 
“la más representativa publicación de la historia del cha-mamé, editada en forma ininterrumpida durante 39 
años”.[2_9 5] El Cuarteto nace a fines de 1942 y el primer número de la revista sale el i? de enero de 1943. 
En su primer año, la revista figura editada por el Cuarteto Típico Correntino Santa Ana y los contenidos se 
limitan casi por completo a reflejar la actividad del grupo. En 1943, el Cuarteto Santa Ana debuta en LS2 
Radio Prieto y en el Salón Verdi, de Almirante Brown 738, cuyos bailes eran organizados por Montiel y 
Mendoza. El 28 de febrero de 1944 inician sus grabaciones discográficas para el sello Odeon.[29_6] En 1946 
graban “La calandria”, el tema más emblemático de Isaco Abitbol. Ese mismo año, Cocomarola graba 

por segunda vez “Kilómetro 11”, esta vez con su conjunto, el Trío Coco-marola, con las voces del dúo Cejas- 
Ledesma. Se trata de la versión canónica hasta el día de hoy. El género ya está plenamente constituido. 


El ideal rural 


Si comparamos “Fierro punta” (1936), para bandoneón, acordeón y guitarra (con sapucay 
incluido), con “Corrientes poty” (1931), no parece que entre ambos hubieran pasado cinco 
años sino cincuenta. Se trata de una ilusión retrospectiva, debida no tanto al hecho de que 
“Fierro punta” fuera enteramente novedoso, sino a que se asemeja mucho más a lo que hoy 
entendemos por chamamé. De hecho, otras músicas que Valenzuela editó en 1936 eran 
más de avanzada que “Fierro punta” respecto de su propia tradición, pues incorporaban 
flauta, violín o clarinete, pero escuchadas hoy nos suenan más antiguas, porque se parecen 
menos a lo que vino después. Desde las primeras grabaciones de Valenzuela hasta las 
primeras del Cuarteto Santa Ana pasaron unos diez años. Fue una década de crecimiento 
en todos los sentidos -económico, de repertorio, de público, intérpretes y compositores-, 
excepto en uno: el instrumental. En el proceso de su definición, el género abandonó casi 
por completo la flauta y el clarinete, el violín y el piano -presentes en “Corrientes poty”, 
pero también en “Yapeyú”, el primer “chamamé correntino” de Valenzuela- y se contentó 
con distintas variaciones del conjunto acordeón, bandoneón y guitarra, con el agregado 
circunstancial del contrabajo. El chamamé que terminó por prevalecer se parece más a lo 
que se tocaba desde hacía mucho tiempo en Corrientes que a sus versiones más 
innovadoras, como si el propio material tradicional hubiera ofrecido resistencia y logrado 


imponerse. 


Dicho de otro modo, en el proceso de su industrialización, el cha-mamé se volvió cada vez 
más rural. Pero se volvió más rural de un modo en que nunca lo había sido. Las 
grabaciones del Cuarteto Santa Ana se parecen más a “Fierro punta” que a “Yapeyú”, pero 
a la vez son mucho más sofisticadas. La sofisticación no pasó, entonces, por la 
incorporación de materiales ajenos a la tradición sino por su eliminación. El sonido se hizo 
cada vez más refinado, como si el chamamé hubiera atravesado una depuración. Un 
proceso semejante tuvo lugar mucho más tarde, cuando Rudi y Nini Flores, el conjunto 
más influyente del chamamé en los últimos treinta años, se dedicaron a recrear a Montiel, 
Abitbol, Cocomarola, Pedrito Montenegro y sus guitarristas antes que a la innovación 
instrumental. En el chamamé de los hermanos Flores hay sonidos novedosos, pero se 
deben más a su tratamiento de la armonía y, sobre todo, al modo en que Nini Flores toca 
el acordeón. Se trata de una música más moderna, o de una modernidad más duradera, que 
la de los conjuntos que sumaron instrumentos de percusión o palos de agua, cuyos discos 
suenan indefectiblemente envejecidos. Por tomar dos ejemplos de un mismo artista, las 
grabaciones de Raúl Barboza que incorporan ese tipo de sonidos se oyen mucho más 
marcadas por su época que el disco Pájaro chogiii, grabado a dúo con el guitarrista Juanjo 
Domínguez, que suena todos los días como si hubiera salido ayer. 


Con una reelaboración puntillosa de los materiales tradicionales, para 1944 el chamamé se 
había convertido en una música a la vez parecida y distinta de la música que se bailaba en 
el campo correntino en 1934. El sonido del chamamé logró alcanzar ese estado pastoral 
que su poesía solo podía anhelar. Por ejemplo, la violencia contenida de Montiel, lograda 
tan solo mediante el fraseo, cuando toca “La vestido celeste” (1950), un valseado 
compuesto en Buenos Aires en 1949 en homenaje de la mujer de un comisario de la Policía 
Federal, nos traslada a un baile en la campaña correntina achispado por la bebida con una 
intensidad mucho mayor que la que alcanzan los rústicos cha-mamés tempranos de 
Valenzuela o las grabaciones de campo de Carlos Vega. [2.9,7] Del mismo modo, es difícil 
pensar en una música que refleje más expresivamente el aspecto melancólico de la vida 
rural que “La calandria”, en cualquiera de las grabaciones que hizo Isaco Abi-tbol. 


Sarlo explica que “el paisaje es una construcción de la experiencia distanciada”. El paisaje 
musical del chamamé es una construcción idealizada de la música rural, con una calidad 
que ella nunca podría haber conocido hasta que, precisamente, por vía de radios y discos, 
el cha-mamé llega al campo correntino y transforma ese paisaje, sin dejar de ser una 
continuación de lo que ya existía. El paisaje, además, señala Sarlo, “responde a un régimen 
antiutilitario” porque “es una producción opuesta al trabajo, que organiza la naturaleza con 
objetivos distintos de los del trabajo”. En el chamamé, el trabajo, en un contexto 
absolutamente urbano, parece alcanzar el ideal rural, y el resultado de ese trabajo, la 
música, también. 


[272] La grafía “polca” es la versión castellana del original checo “polka”, pero 
ambos se usan indistamente en el Litoral hasta el día de hoy. 


[273] E. Piñeyro, El chamamé, Corrientes, Moglia, 2012, pp. 122-123. [274.] Juan Carlos Casas 
fue durante varios años una figura gravitante en el sello del perrito y, por lo tanto, tras bambalinas, 
en la vida musical argentina. Por ejemplo, estuvo involucrado en las primeras grabaciones del 
acordeonista Feliciano Brunelli, inventor de la llamada “música característica” y, como tal, abuelo 
de la cumbia santafesina y del cuarteto cordobés. Brunelli terminaría registrando más de setecientos 


ss. 


temas para la Víctor y su retrato se vería en la sede central en Nueva Jersey por ser uno de los 
músicos que más dinero le habían reportado a la compañía en todo el planeta. 


[275] La idea de exclusividad, que había sido inventada por Víctor en 1904 para 
que Enrico Caruso no grabara en otros sellos, a veces funcionaba a la inversa. Por 
ejemplo, en 1921 Francisco Canaro no pudo grabar con su orquesta típica en el 
sello Odeon porque Roberto Firpo había logrado que su contrato estableciera que 
la suya sería la única típica del sello. Canaro terminó grabando con su trío y su 
éxito fue tan grande que Odeon decidió hacer lo necesario para que también la 
orquesta pudiera grabar. La solución fue que Firpo recibiera un porcentaje por 


cada uno de los discos que vendiera la orquesta de Canaro. Véase M. Cañardo, 
Fábricas de músicas, Buenos Aires, Gourmet Musical, pp. 78-79. 


[276] Comunicación personal con Sergio Ospina Romero, que está por editar un 
libro sobre las grabaciones itinerantes de la Víctor en América Latina con la 
editorial Gourmet Musical. Mientras tanto, se puede consultar su tesis de 


doctorado: Recording Studios on Tour. The Expeditions of the Víctor Talking Machine Company 
th-rough Latin América, 1903-1926, Cornell University, 2019. 


[277] Á. A. Gini Jara, Samuel Aguayo. Una gloria del folklore, Asunción, Fondo Nacional de 
la Cultura y de las Artes, 2005, pp. 210 y 


[278] C. Lezcano y J. P. Zubieta, Industria chamamé, Corrientes, Moglia, 2017, pp. 41 y 65. 


[279.] A. Schianca, Historia de la música argentina, Buenos Aires, Establecimiento Gráfico Argentino, 
s.f., p. 157. 


[280] Es posible que la reseña del libro de Schianca sea uno de los textos más malvados que haya 
publicado Borges. 

[281] El primer registro documental del término “chamamé”, relevado por Olga Fernández Latour 
de Botas en un artículo de La Nación el 6 de mayo de 1979, corresponde al número del 17 de 
febrero de 1821 del periódico gauchesco porteño Las Cuatro Cosas: “Ya me parece que lo veo [al 
padre Castañeda] destripando a unos, cruzándoles á otros la cara, bailando un chamamé encima de 
la cabeza de alguno”. Según mis investigaciones, el término no vuelve a aparecer en el registro 
escrito (excepto para nombrar un arroyo uruguayo) hasta 1898. El 22 de diciembre de ese año, el 
periódico El Fogón, de Montevideo, publica una “Carta del Indio Jesús” cuyo autor se lamenta 
diciendo que se topa “con las sotas en puerta en el chamamé de la vida” El 15 de julio de 1899, el 
mismo periódico publica “La vida de Pancho Truco relatada por él mismo” y allí leemos: “No es 
fácil que vuelva a acertar en el chamamé de la vida”. El 15 de junio de 1905, también en El Fogón, 
un alumno le dice a su maestro en una escena firmada por el Indio Jesús (Pancho Truco e Indio 
Jesús son personajes del escritor uruguayo Enrique de María): “Le voy á enseñar como se gana en 
fija al chamamé”. Si la primera mención nos hace pensar en el chamamé como algún tipo de danza, 
estas últimas nos hablan en cambio de un juego de cartas, a veces en sentido literal y otras 
metafórico. De haber sido el chamamé una danza común en aquella época, se la habría nombrado 
en algún lado, pero, como vemos, el término solo se emplea para referirse a un juego de cartas 
popular entre los gauchos uruguayos. El número de Caras y Caretas del i? de enero de 1906 
empieza con un relato de Javier de Viana que cuenta una partida de naipes y se llama “Chamamé”. 
El Diccionario gramatical guaraní-español de Florencio Vera, publicado en Asunción del Paraguay 
en 1903, ofrece la siguiente definición: “Hacer algo periódicamente o de cuando en cuando, pero 
con continuidad”. El término no se vuelve a encontrar hasta 1930, cuando aparece en los Cuentos 


» 


risueños de Santiago Dallegri: “Nunca he querido saber nada é “cha-mamé” ni de “taba””. Para 
Rubén Pérez Bugallo, el “chamamé” de 1821 no es otra cosa que la traducción al yopará (mezcla 
criolla de guaraní y español) de la palabra “fandango”. Es precisamente en el fandango español, 
llegado a América con la conquista, que Bugallo sitúa el origen de la música criolla. Amén de las 
cuestiones musicales, la argumentación tiene sentido, pues tanto “fandango” como “chamamé” 
quieren decir algo que se hace con desprolijidad o alboroto. O sea que -conjetura Pérez Bugallo- el 
término “cha-mamé” se origina como traducción de un término español, “fandango”, en algún 
momento del siglo XVIII o comienzos del XTX. Ese término tiene significados literales y 
metafóricos, y “cha-mamé” recoge varios de ellos. En 1821, “chamamé” es, por lo pronto, el modo 
en que algunos gauchos llaman al baile que por la misma época se llamaba “fandango”. Ciento diez 
años más tarde, en 1931, “chamamé” es, primero, algo hecho desordenadamente, un fandango, y 
por eso Aguayo toma el término para su nueva creación. Lo curioso es que al hacerlo devuelve 
involuntariamente el término al ámbito en el que había nacido. De la mano de Aguayo, el chamamé 
regresa a la música, pero no es lo que había sido antes ni lo que será después. 


[282] P. Zappa, Nurpi. Por el campo correntino, Corrientes, Arandú, 1959, p. 17. 


[283] Estos chamamés tempranos aparecen documentados en el Boletín Oficial de 
la República Argentina, que reproducía las entradas del registro de propiedad 


intelectual. El Boletín Oficial se puede consultar en <archive.org>. Respecto de “Che 
cuñataí”, en la partitura y las revistas de la época se la llama “tonada corren-tina”, pero en el disco 
de RCA Víctor figura como “chamamé correntino”. Había escasez de chamamé y se la remediaba 
como se podía. 


[284] Agradezco a Sergio Ospina Romero por señalarme que en muchos otros 
géneros de la música popular, como el jazz, el tango y la salsa, sucedió algo 
parecido; es decir, que los músicos adoptaran un término de origen incierto, 
espurio o hasta denigrante para nombrar lo que hacían. 


[285] C. Lezcano y J. P. Zubieta, ob. cit., p. 45. 
[286] R. Pérez Bugallo, El chamamé, Buenos Aires, Del Sol, 1996, p. 112. 


[287] S. Frith, Musicfor Pleasure, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, p. 12, citado en Cañardo, ob. cit, p. 146. 


[288] A. E. Lattes, “Esplendor y ocaso de las migraciones internas”, en S. Torrado (comp.), 
Población y bienestar en la Argentina del primero al segundo Centenario, Buenos Aires, Edhasa, 
2007, pp. 21-45. 


[289] R. Gutiérrez Miglio, Ernesto Montiel y el Cuarteto Santa Ana, Buenos Aires, El Reino 
Guaraní, 2014; Isaco Abitbol y sus cantores, Buenos Aires, El Reino Guaraní, 2014; E. Piñeyro, 
Tránsito Coco-marola. Vida y obra musical, Corrientes, Moglia, 2018. 


[290] B. Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 40 [Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2020]. 


[291] Un estudio de Alejandra Cragnolini toma “Recuerdos del Taragif” como un 
ejemplo en su reconstrucción del imaginario de los correntinos en Buenos Aires 
(A. Cragnolini, “Representaciones sobre el origen del “chamamé” entre migrantes 


correntinos residentes en Buenos Aires”, Latin American Music Review, otoño-invierno de 
1999, vol. 20). 


[292] C. Aguer, Memorias de una pasión, Buenos Aires, edición del autor, 1993, p. 33. 
[293] Ibíd., p. 37. 
[294..] P. Palomino, La invención de la música latinoamericana, Buenos Aires, FCE, 2021, p. 27. 


[29.5] C. Lezcano y J. P. Zubieta, ob. cit., p. 79. 
[29.6] R. Gutiérrez Miglio, Ernesto Montiel, ob. cit., p. 17. 


[29.7] “En el chamamé, cierta violencia de los cuerpos es inseparable de los 
ambientes festivos y alegres”, escribe Sergio Pujol en su Historia del baile, Buenos 
Aires, Emecé, 1999, p. 36. 


13* Una comunidad de intenciones 


La Carpa: momento mítico de la historia cultural del noroeste argentino 
(1944) 


SEBASTIÁN CARASSAI 


El I Encuentro Nacional de Poetas, realizado en Mar del Plata en 1998, se inició con un 
homenaje al grupo de poetas del noroeste argentino conocido como “La Carpa”. Ese 
reconocimiento constituía una prueba más de que aquella iniciativa cultural de los años 
cuarenta, ocupaba en la historia de la poesía argentina un lugar mítico hacia fines del 
siglo XX -lugar que, en Tucumán, donde tuvo su epicentro, había conquistado varias 
décadas atrás-. 


No solo los poetas sino también la crítica coinciden en atribuir a La Carpa un lugar 
fundamental en la literatura y la cultura del noroeste argentino. Desde los pioneros trabajos 
de David Lagmanovich, los argumentos que justifican ese consenso se han robustecido con 
aportes de análisis informados e integrales.[2.98] Basada en una exhaustiva investigación 
que hace un balance de la crítica previa y suma evidencia y tesis propias, Soledad Martínez 
Zuccardi ha contribuido a develar las razones que explican ese lugar fundamental que 
poetas y críticos atribuyen a La Carpa. 


A mi juicio, las más importantes son cuatro. En primer lugar, que se trató de la primera 
manifestación de una conciencia poética regional en el norte del país, que por otra parte se 
quería fundacional (en contraste con otros proyectos editoriales como la 

contemporánea Cántico, más respetuosos de la “tradición” cultural de la región). En segundo lugar, que 
significó la emergencia de un campo propiamente literario, diferenciado de la actividad cultural más general 
(en contraste con revistas como Sustancia, donde la literatura ocupaba un lugar subordinado con relación al 
folklore y a la filosofía). En tercer lugar, que consolidó la figura del escritor profesional, aun cuando la 
literatura no fuera sustento económico, en virtud de que sus miembros se autodefinían como poetas (a 
diferencia de quienes practicaban la poesía a modo de pasatiempo). Por último, que al llevar a cabo un 
proyecto cultural y editorial independiente del poder político y autónomo respecto de las instituciones, 
inauguró una nueva forma de practicar la literatura en la región (hasta La Carpa, las iniciativas de este tipo 
tenían algún vínculo con élites provinciales, instituciones culturales y/o figuras célebres que oficiaban como 
legitimadores). [29.9] 


Los poetas que hacia 1944 confluyeron en La Carpa habían comenzado a realizar un año 


antes actividades conjuntas, como la gacetilla literaria Tuco, la “Antología oral de poetas del 
norte” y la colecta para reabastecer la Biblioteca de San Juan, destruida por el terremoto. Fue una de estas 
actividades, la del teatro de títeres, llevada a Tucumán por el editor cordobés Alberto Burnichón y el artista 
brasileño Ben Ami Voloj, la que inspiró el nombre del grupo. La idea original habría sido montar una carpa y 
en lugar de espectáculos circenses presentar muestras ambulantes de poesía, plástica y teatro de títeres. 
Aunque nunca se llevó a cabo, quedó el nombre. 


Algunos de los miembros de La Carpa compartían el ámbito de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Tucumán que, como departamento, se había creado 
en 1936, y a la que por entonces prestigiaban profesores como Eugenio Pucciarelli, 
Enrique Anderson Imbert y Silvio Frondizi.[300] El grupo núcleo estaba compuesto por 
los santiagueños María Adela Agudo y Nicandro Pereyra (residente en Tucumán), los 
salteños Manuel J. Castilla, Raúl Aráoz Anzoátegui y José Fernández Molina, los jujeños 
Sara San Martín y Raúl Galán (radicado en Tucumán), y los tucumanos Julio Ardiles Gray 
y María Elvira Juárez. Varias decenas de personas colaboraron con ellos, todas 
relacionadas con el mundo de las letras, el arte o el pensamiento. Sus contribuciones, en 
algunos casos, fueron significativas tanto en términos de contenido como de extensión. 
Analizaré más adelante la cuestión del contenido. En lo que toca a la extensión cabe notar 
que las de Juan H. Figueroa y Lázaro Barbieri (el primero nacido en Córdoba, y el 
segundo, en Buenos Aires, ambos residentes en Tucumán) ocuparon más páginas que las 
de los miembros del grupo núcleo. Entre los colaboradores también se contaban 

artistas plásticos o gráficos, como el mencionado Voloj o Juanita Briones.”oi] 


La labor conjunta del grupo, sin embargo, no se prolongó en el tiempo ni fue masiva en su 
alcance inmediato. Aunque el nombre “La Carpa” sería utilizado como sello editorial hasta 
1952 en la publicación de diez libros, en su mayoría de poesía, los miembros del grupo, 

en tanto colectivo, editaron solo cuatro “cuadernos” en los meses de marzo, agosto, 
noviembre y diciembre de 1944, cada uno acompañado por un “boletín”. La tirada de estas 
entregas fue de solo 500 ejemplares. 


“La poesía comienza con nosotros” 


El texto más famoso publicado por La Carpa es el prólogo a la “Muestra colectiva de 


poemas”, encargado a Raúl Galán (primus Ínter pares del grupo), aparecido en el Cuaderno 3. Este 
prólogo comienza con una transcripción, en forma de acápite, de una especie de “credo” acerca de lo que para 
el grupo eran la poesía y la responsabilidad del poeta, ya publicado en el Boletín 1. Allí se afirma que la 
poesía, “flor de la tierra”, es necesariamente una “armoniosa resonancia de las vibraciones telúricas”. A esa 
relación intrínseca entre poesía y tierra se suma la creencia de que “el poeta es la expresión más cabal del 
hombre” y la conciencia de que “las solicitudes del paisaje y de las urgencias del drama humano” los hace 
“en todo sentido políticos”. A la luz de este “credo” -que finaliza estableciendo las tres dimensiones que para 
el grupo tiene la poesía: “belleza, afirmación y vaticinio”-, el contenido del prólogo podría ser visto, al menos 
en parte, como el desarrollo de las ideas que contiene y la explicitación de lo que allí se omite, en 

particular, qué no era poesía.fcoz] 


“Los autores de los poemas recogidos en este cuaderno”, afirma Galán, “poseemos en 
común un hondo amor a la tierra y [una] ahincada preocupación por la aventura del 
hombre”. El “nosotros” que abre este texto, por lo tanto, está unido por un sentimiento y 
por una actitud intelectual, el amor a la tierra y la preocupación por el devenir histórico de 
una humanidad que entonces sufría el trepidar de una ya muy prolongada guerra mundial. 
En ese contexto internacional crítico, el prologuista traslada la condición de crisis del 
tiempo histórico a la poesía. Si el presente es crisis, argumenta, la verdadera poesía no 


puede ser ajena a ella: “El nuestro no es un arte de combate [palabra que en 1944 quizás se 


asociara demasiado a la guerra]. Es sí poesía en lucha, en crisis, ya que el término no nos asusta ni 
escandaliza” (énfasis en el original). [3 03] 


La conexión que Galán postula entre hombre y naturaleza tiene como horizonte la fusión 
entre poesía y vida. De ahí que la responsabilidad que extrae de aquel credo sea la de 
“recoger por igual las resonancias del paisaje y los clamores del ser humano”, escribir una 
“poesía de la tierra empeñada en soñar para este mundo un orden sin barrotes, ni hambre, 
ni sangre derramada”.[304J El llamado a hacerse uno con la poesía, a encarnarla y vivirla, 
tiene en dos pasajes de este prólogo su figura espejada en una poesía antropomorfizada: 
“Cuando la angustia de lo exterior está cerrando el camino de la poesía [...] ella se arma 
de espinas, en legítima defensa”. Del mismo modo que se defiende cuando la atacan, la 
“Poesía [siente] también el drama [del hombre] para redimirlo de sus dolores con la 
proyección depurada del dolor sobre un ciclo de esperanzas”. Queda así justificado el tipo 
de intervención que La Carpa cree estar llevando a cabo: en un mundo en crisis, la 

poesía se ejerce también en esa condición; pero a ella le es posible (incluso más, es su 
deber) vaticinar esperanzas (tercera dimensión de la poesía). 


No es sin embargo esta caracterización de la poesía y del poeta lo que otorgará fama a este 
prólogo, sino el modo en que Galán completa la presentación del “nosotros” que realizó la 
muestra. Luego de afirmar que los autores de esos versos nacieron y residen en el “Norte” 
de la República Argentina y de tomar distancia de todo lo que, a su juicio, el lector podría 
asociar a la poesía producida en esa geografía (el “mensaje regionalista”, el “nativismo 
mezquino que encubre su prosa con el injerto de giros regionales y de palabras aborígenes”, la “floración 

de los poetas folkloristas que ensucian las expresiones del arte y del saber popular utilizándolos de 
ingredientes supletorios de su impotencia lírica”), Galán escribe: “Tenemos conciencia de que en esta parte 
del país la Poesía comienza con nosotros”. [305] 


Contundente, altiva e injusta, la sentencia será ocasión de polémicas en Tucumán eni954 
y1956, con intervenciones de Ricardo Casterán, Tomás Eloy Martínez y Gustavo Bravo 
Figueroa, además del propio Galán.[306] La impronta fundacional que carga, sin embargo, 
acabó por perdurar en el tiempo (más allá de que Galán más tarde calificó su sentencia 
como un “heroico disparate”).[307J En efecto, allí se traza una línea entre lo que el grupo 
consideraba poesía y lo que no. El criterio para establecer esa distinción es el compromiso 
del poeta. No es la tierra o el paisaje, habituales en el folklore y la poesía de la región, sino 
el modo en que el poeta habla de ello. 


Nada había en el noroeste argentino, pensaban en La Carpa, que obligara a sus escritores al 
mensaje regionalista o al pintoresquismo de cierta lírica folklórica. Incluso más, el hecho 
de habitar esa geografía hace sugerir a Galán que ellos, en tanto poetas del noroeste, 
estarían en mejores condiciones que otros para la poesía porque “se está [allí] en más 
cercano contacto con la tierra, con las tradiciones y el pasado”. Lo que no era considerado 
poesía era escribir acerca de esa tierra o de sus habitantes de manera superficial, anecdótica 
o decorativa, negarse a buscar “las esencias más íntimas” o desentenderse, por ejemplo, 

de “la tragedia del indio”, al que el grupo manifiesta “amal[r] y contempla*] como a un 
prójimo”. Lo mismo vale para la temática intimista. Habría entonces una forma auténtica 
de hacer poesía, opuesta a aquella que elude la comunión entre carne y alma, barro y cielo, 
vida y poesía, binomios mentados por La Carpa. 


Galán también ensaya en su prólogo una reflexión sobre la forma poética, a la que libera de 


la necesidad de métricas y rimas en función de alcanzar una expresión menos 
condicionada, aunque manteniendo el requisito de la belleza (la primera de las 
dimensiones).[308] En cuanto a las escuelas literarias, propone servirse de ellas, 
especialmente del surrealismo, y al mismo tiempo, trascenderlas. El deber de la poesía 
de preservar su carácter afirmativo (la segunda de sus dimensiones) encendía una alerta 
acerca de la “desintegración de la conciencia poética” o la caída en “cuadros clínicos”, 
riesgos que veía presentes en el surrealismo. 


Una comunidad de intenciones 


El programa que se desprendía de este prólogo era demasiado ambicioso para autores “que 
no tienen biografía”, como los poetas afirmaron de sí mismos. La crítica ha señalado que 
los miembros de La Carpa no fueron consecuentes con él[_3oc>J y que el énfasis en lo 
telúrico que promete no está presente en sus poemas, que se repliegan en la subjetividad. 
[31 o] 


El contenido de los cuatro cuadernos publicados por La Carpa, además, parece contradecir 
el carácter de empresa grupal en tanto tres de los cuatro son, en realidad, breves libros de 
autoría individual escritos en géneros literarios distintos por diferentes personas. El 


primero, Tiempo deseado, es un libro de poemas de Julio Ardiles Gray, entonces un joven que participaba 
de la redacción del periódico La Unión; el segundo, Horacio Ponce, es un libro de cuentos de Juan H. 
Figueroa, cuentista que compartía con Ardiles Gray, y también con Galán, el espacio de redacción de ese 
diario; el tercero consiste en la transcripción de los poemas leídos en la muestra colectiva, precedida por 

el prólogo analizado; el cuarto, La reforma religiosa y la formación de la conciencia moderna, es un ensayo 
de tono académico de Lázaro Barbieri, que en 1944 egresaba del profesorado de Historia y Geografía de 

la Universidad Nacional de Tucumán. Así, la impronta colectiva de La Carpa parecería reducirse a su 
Cuaderno 3 y alos boletines, que reunían poemas, cuentos, reseñas de libros y noticias culturales. 


Aun con esta variedad de géneros, estilos y temática, Lagmanovich, amigo de Ardiles Gray 
y conocedor de La Carpa, describió en un temprano trabajo a sus miembros como “un 
grupo humano bastante coherente en sus intenciones”.[3n] Esa coherencia se aprecia mejor 
al leer la producción de La Carpa, no en tanto colectivo de poetas, sino como grupo editor. 
Como afirma Martínez Zuccardi, “los miembros de La Carpa actúan como editores que 
asumen la tarea de publicar los originales que otros autores les acercan y cuyo talento 
reconocen”. [312] La percepción que tenían de sí mismos como un “nosotros” definido 

y cohesionado podría explicarse por el hecho de constituir, además de un grupo de poetas, 
una comunidad de intenciones. A partir de una lectura conjunta de los cuadernos y 
boletines, en lo que sigue exploro, por cuestiones de espacio, solo tres dimensiones de esa 
comunidad, a mi juicio no tan visitadas por la crítica: una de orden filosófico, otra de orden 
social y la última de orden ideológico-político. 


La dimensión de orden filosófico puede auscultarse analizando la impronta surrealista 


presente en varios textos y de manera paradigmática en Horacio Ponce, el libro de cuentos de 
Figueroa. Horacio Ponce comienza con una carta que Gregorio Ponce, padre del protagonista, le escribe a 
Figueroa. Allí le recrimina haber hecho públicas las “malandanzas de [su] desgraciado vástago”, “la tragedia 
de su alma”, el “complejo psíquico” que lo llevó a desaparecer luego de arrojarse al río “hasta alcanzar la 
luna” que veía reflejada en sus aguas. En estos cuentos se suceden historias inverosímiles: una ciudad 
invadida por fieras selváticas; un “paracaidista paradójico” que se arroja de la tierra al cielo; un vendedor de 
ventiladores de invierno y un médico de submarinos en un bar atendido por mozos “numerados” con letras; 
un “recogedor de bancos” que todas las noches recorre parques y plazas para retirarlos. 


En estas y otras historias, Figueroa parecería querer provocar en sus lectores una reflexión 
sobre la realidad a partir de su inversión, negación o absurda reorganización. En la ciudad 
invadida por fieras, todo (personas, animales, objetos y vegetación) está relacionado con 
figuras del cálculo. Ponce hace “un requiebro sutil” a una mujer hermosa, por ejemplo, 
pero ella le responde con “un pequeño papel lleno de números”. El “paracaidista 
paradójico”, cuando está lo suficientemente lejos de la tierra, mira al mundo con desdén; 
confiesa buscar “inyectar[se] así otra vida, por lo absurdo y en grandes dosis”. Los mozos 
numerados con letras toman los pedidos de gente que quiere comer hoy para servirlos al 
día siguiente, en medio de relojes que anuncian que “el tiempo no existe”. El recogedor de 
bancos cree que habrá una humanidad más feliz cuando las personas se sienten en el 
césped y aprecien el canto de los pájaros y el corretear de los niños. 


En todos los relatos, Ponce o algunos de los personajes ríen a carcajadas u observan 
burlonamente, como si buscaran mostrar la sinrazón de la razón. En el prólogo a la muestra 
colectiva, Galán rescata eso mismo del surrealismo como “legado útil” para la poesía: 
haber señalado “un venero virgen para la labor poética” al romper “los cercos que la razón 
levantaba en torno suyo”. Las andanzas de Ponce invitan a reflexionar sobre la ausencia de 
sentido de mucho de lo que sucede en el mundo “real”. Una idea similar se reitera en el 
poema “El día y su premura”, de Alba Marina Manzolillo, publicado en el boletín del 
segundo número: “¡Ah, hombre!, recupera tu vínculo celeste [...], arroja tu granada al 
corazón del mundo y precipita su arquitectura falsa”. [313] Para La Carpa, percibir la falsa 
arquitectura del mundo no era algo que estuviera al alcance de todos. Los poetas y los 


niños estaban en mejores condiciones para hacerlo que los adultos. De allí que en Horacio 
Ponce Figueroa celebre de manera explícita la curiosidad infantil y la pureza de las percepciones de la 
infancia, antes de que los adultos la corrompan. En igual sentido, La Carpa elogiará una exposición infantil 
de artes plásticas realizada en Tucumán. Su mérito habría radicado en que los adultos dejaron a los niños 
librados a su creatividad. “Sin la intervención de los mayores”, escribió el articulista, se alcanzó una jerarquía 
artística “de gran pureza de valores”.[314] En los textos publicados por La Carpa pueden encontrarse 
reflexiones de índole filosófica sobre otros temas, como la muerte, la felicidad o el amor. El supuesto común, 
creo, es el que se observa en Horacio Ponce: las esencias no están dadas a la simple observación, captarlas 
implica remontar el mundo de las apariencias y cuestionar los patrones que organizan la vida que 
consideramos normal. 


La dimensión de orden social refiere a la necesidad de que la literatura se comprometa con 
la realidad. Galán aludió a ella en su prólogo, aunque circunscribiéndola a la poesía. Ese 
compromiso con la realidad social, ya no como necesidad sino llevada al papel, 


puede encontrarse en varios pasajes de las publicaciones de La Carpa. En el Cuaderno i, 
Ardiles Gray comienza su poema “Descubrimiento del hombre” citando a Langston Hughes: “No estoy solo, 
ahora conozco a todos los oprimidos del mundo”. En ese poema Ardiles Gray reivindica la sencillez del 
hombre y el medio rural (sencillo “como todas las cosas que [le] rodean”), postula un vínculo ontológico 
entre el campesino y la tierra (“tienes un algo de tu alfalfa y un poco de tu tierra”), y anuncia un tiempo en 
que autor y campesino compartirán alimento y esperanza (“como tu pan, compartirás conmigo tu esperanza 
pequeña”). Junto al elogio a la generosidad del trabajador rural (“me llevaré tu imagen, cuando me marche de 
tu tierra, con tu mano tendida, tu pan amable, y tu vaso de vino que se entrega”), ese poema pondera 

la autenticidad y la función social de la familia campesina (“con tu pan oliendo a casa, a casa de adobes y sin 
tejas, a corral, a animal de trabajo, a mujeres morenas, incansables mujeres siempre dando hijos nuevos”) y 
alude veladamente a la dura labor rural (“tu vino sin dolor ni angustias, tu vino de vuelta de las ferias, tu vino 
de domingo, sin patrón, sin faenas”).[315] También Raúl Aráoz Anzoátegui, en “Poema a la Argentina”, 
rescata al “obrero explotado de la tierra” y se pronuncia a favor de “que el hombre de los campos 
rotundamente diga su palabra”.[316] El poema “Papel”, de Ardiles Gray, menciona de manera sintética pero 
eficaz las deficientes condiciones de salud, educación y alimento en el medio rural tucumano de entonces: 
“Señor maestro le mando a la niña Consuelo, para que la desburre como hizo con Pedro. No lo mando a 
Jacinto por que [sic] anda medio enfermo, tiene tos y costado según el curandero”. La dificultad referida a la 


alimentación puede adivinarse en los versos “no le mando quesillo por que [sic] ya no tenemos, y no paren las 
cabras hasta el fin del Invierno [sic]”.[31%] 


El deber de la poesía de dar cuenta de la realidad social es tema de la reseña que escribe 


Manzolillo sobre Cosmorama, una revista de poetas porteños. La reseñista celebra que sus editores sean 
conscientes de ese deber, pero critica que no lo hayan cumplido en la práctica. “Hay aquí”, escribe, “un alto 
concepto de la función del artista y una clara referencia a una realidad actual que se nos impone”, pero 
“sorprende [...] que esa realidad no haya sido recogida en eco vivo por ninguno de los poemas de sus páginas. 
Ni esa, ni otra realidad”.[318] Lo que al parecer faltaba a Cosmorama, sí estaría presente en la poesía de 
Manuel J. Castilla, miembro de La Carpa. En una reseña de su libro Luna muerta, Manzolillo elogia que 
Castilla, “auténtico poeta”, denuncie la “humana depravación”. Castilla escribe, cita como ejemplo la 
reseñista: “el primero en tirar del arado fue el esclavo y después de él vino el caballo”. En consonancia con la 
exigencia del prólogo, lo que aquí se elogia es que el poeta haga del “dolor reconcentrado, de fragoroso 
mutismo, del aborigen de su tierra [...] la carne y el aliento de su poesía”.[319.] En la muestra colectiva 
Castilla participará con su poema “Juan del Aserradero”, que describe la mísera vida de un trabajador de un 
aserradero que aun cuando descansa sufre las inclemencias de la explotación (“quiere olvidar la sierra y se 
duerme en el suelo, pero la sierra vuela por encima del pueblo, se torna una cigarra y le asierra su sueño”). 
[320] 


Incluso en el ensayo de Lázaro Barbieri, cuyo propósito es mostrar que el quiebre que 
implicó la reforma protestante abrió paso a las ideas que más tarde encarnaron en la 
justificación del Estado absolutista y del derecho a la revolución, hay lugar para manifestar 
que el compromiso social es un mandato moral y para denunciar a quienes renuncian a 
cumplirlo. Barbieri celebra allí a Martín Lutero, “nuevo heraldo de la verdad”, por su 
valentía y su contribución al mundo moderno, pero lo critica por no haberse unido a “los 
de abajo” cuando estos pretendieron llevar su prédica igualitarista a la realidad 

material. “Se ha producido la gran metamorfosis”, escribe a propósito de la posición 
“verdaderamente reaccionaria” que adjudica a Lutero en temas sociales, “que vuelve 
incomprensible el gesto y decepcionante la actitud” De acuerdo con Barbieri, Lutero 
respondió a los campesinos afirmando que los evangelios hablan del bienestar espiritual y 
no del material. “Insustancial respuesta”, comenta Barbieri, y luego pregunta y se enoja: 
“¿Qué bien espiritual podía emitir un rayo de alegría en sus vidas de dolor y miseria? 
Resulta inaudito el comportamiento de Lutero en esta circunstancia”.[321] Así, lleva agua 
para el molino de La Carpa a propósito de un tema que, a priori, poco tenía que ver con 

el objetivo de promover una literatura con compromiso social. 


En cuanto a la dimensión político-ideológica, varios pasajes de los cuadernos y boletines 
convergen hacia posiciones complementarias. En el contexto de la Segunda Guerra, la 
causa de la libertad era encarnada, para los jóvenes de La Carpa, por los Aliados. El boletín 
de noviembre de 1944 celebra en su portada la liberación de París. Lo hace mediante 
elogios al pueblo francés “que conservó su voluntad de ser libre, como una bomba de 
tiempo”. Francia había vuelto a ser, no solo de los franceses, sino del mundo (“El mundo 
recobró su Francia”). La contienda bélica era leída como un combate entre el “mundo 
libre” y la “angustia totalitaria”. [3221 


Los horrores de la guerra teñían el prisma con el que algunos colaboradores o miembros de 
La Carpa observaban su entorno más inmediato. Esto puede verse con claridad en una 
reseña de la novela Prisiones junto al mar, de Armando Bazán, inspirada en su propia experiencia como 
preso político en la isla peruana de San Lorenzo. Allí, Ornar Estrella escribe que en ese cautiverio puede 
encontrarse un “torpe anticipo de los actuales campos de concentración contemporáneos, perfeccionados 
hasta la ignominia por los totalitarismos de Europa”.[323] En el mismo sentido puede citarse la reseña crítica 
de J. Octaviano Taire sobre “Porque [sic] doblan las campanas”, de Ernest Hemingway. Al leer este libro, 


anota Taire, por momentos se tiene “la impresión de estar leyendo algún pasquín nazi de nuestro tiempo”. 
[324] Taire es también el autor de otra reseña, esta vez elogiosa, sobre Garibaldi, el héroe de dos mundos, de 
Paúl Frischauer, en la que destaca principalmente la pertinencia del libro. “Nunca más oportuno que hoy 
volver la mirada hacia atrás para revivir la vida y la pasión de los grandes luchadores, en favor de la libertad”, 
escribe, al tiempo que critica a “la Italia fascista, con su imperio de opereta y su heroísmo del grito 
destemplado”, que “traicionó” la tradición encarnada por figuras como Garibaldi. “Soldado insobornable de la 
libertad”, finaliza Taire su reseña, “luchó contra todos los opresores de la tierra, desde Rosas, el estanciero 
antiargentino, hasta los pequeños traidores que impedían la unidad de Italia”.[325] 


Si La Carpa abrazaba la causa aliada en el plano internacional, en el doméstico se oponía, 
por no muy diferentes razones, a aquello en lo que identificara ideas o prácticas 
autoritarias. La evaluación negativa de Rosas había sido ya mentada en una “conferencia 
brillante” del profesor Anderson Imbert sobre el sentimiento de la historia en Sarmiento, 


algunos de cuyos pasajes La Carpa reproduce y elogia en su Boletín 3. Anderson Imbert realiza 
allí una cerrada defensa de Sarmiento, cuyo contexto describe como el de un país donde “se habían soltado 
las masas anárquicas, bárbaras. Facundo y Rosas eran encarnaciones de las resistencias al progreso 
espiritual”. [3 26] Un juicio similar aparece en la reseña que Julio Víctor Posse escribe sobre 

Severa Villafañe, de Pedro Bazán, ahora a propósito de Facundo Quiroga.[327_] En líneas generales, La 
Carpa parecería suscribir la visión de la historia argentina que atribuye al “caudillaje y sus secuelas” (la 
expresión es de Posse) las dificultades para completar la organización nacional. La amenaza que 
representaban los caudillos, a juicio del grupo, no había cesado por completo en aquella Argentina de los años 
cuarenta. 


La crítica ha señalado que los miembros de La Carpa provenían de las tradiciones 
socialista, comunista o radical. Aunque Galán más tarde ocupará un cargo en la función 
pública bajo el gobierno de Perón, hacia 1944 el antiperonismo era una posición 
compartida por sus integrantes.[328] Sin dedicar al tema ningún texto específico, 

pueden encontrarse signos de esa posición en algunos pasajes de los textos publicados. En 
efecto, en la serie de episodios surrealistas protagonizada por Horacio Ponce, Figueroa 
incluye un relato en que su héroe se convierte en un candidato político demagógico que 
promete imposibles a una multitud obnubilada, uno y otra víctimas de una droga que les 
fue inoculada. Ante una “muchedumbre” de manos “ensangrentadas por el aplauso”, Ponce 
anuncia que cuando él gobierne “cada uno [...] tendrá una casa, un río, una montaña y 
también un puente” y que “millones de toneladas de carne, de dulces, de frutas” caerán de 
aviones “cual maná”. [329] Es probable que, en 1944, los lectores hayan asociado la 
historia narrada en ese cuento al peronismo. 


En este mismo sentido -es decir, como crítica velada al horizonte político que adivinaban 
en el peronismo en ascenso-, podría leerse una anotación de Barbieri en su ensayo sobre la 
reforma protestante y la conciencia moderna. A propósito del papel de Rousseau en la 
sistematización de los principios de la modernidad, Barbieri escribe: “Es que sin libertad - 
agregaremos nosotros-, la acción humana carece de sentido y el desarrollo histórico se 
convierte en una inmoralidad”.[330] ¿Qué idea política, entonces, mejor combinaría 
libertad y moralidad? Barbieri, y con él probablemente varios de los miembros de La 
Carpa, presenta una argumentación favorable a la idea socialista. En ella encuentra la 
aspiración de “una justicia social superior”, en la que hombres libres, y no objetos de 
manipulación, deciden por propia cuenta su destino. 


Como colectivo poético, entonces, La Carpa anunció en el prólogo a la Muestra colectiva 
de poemas un programa demasiado ambicioso, cuya cumplimentación efectiva habría 
requerido que sus integrantes tuvieran más obra en condiciones de ser publicada y que esa 
obra respondiera a las exigencias estéticas y de contenido fijadas por Galán. Como grupo 


editor, en cambio, publicó textos heterogéneos en estilo, género y temática que sin 
embargo tenían un horizonte común y contribuían, a veces de modo indirecto o tangencial, 
a consolidar la comunidad de intenciones que también fue. 


[298] Véase, por ejemplo, D. Lagmanovich, “El norte argentino: una realidad literaria”, 
Universidad, n* 69, 1966, pp. 117-140, y La literatura del noroeste argentino, Rosario, Biblioteca, 1974. 


[2.9-9.] Martínez Zuccardi, En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelectual y 
revistas culturales en Tucumán (1904-1944), Buenos Aires, Corregidor, 2021. Algunas de las razones 
mencionadas son recuperadas por Martínez Zuccardi de otros trabajos, como los de Ricardo Kaliman, Fanny 
Osán de Pérez Sáez y Santiago Sylvester. La historia de la conformación del grupo y los datos biográficos 
que sintetizo a continuación los he tomado de este trabajo, que constituye una referencia ineludible. 


[300] Sobre la Universidad Nacional de Tucumán en las primeras tres décadas del 
siglo XX, véase M. C. Bravo, “Elite tucumana, cuestión regional y proyecto 


universitario para el norte argentino (1907-1929)”, Boletín Americanista, n? 57, 2007, pp. 
35-51. 


[301] En el Boletín n* 3, a la lista de colaboradores de La Carpa se suma, desde Catamarca, 
María Emilia Azar. 


[302] “Prólogo a la Muestra colectiva de poemas”, en La Carpa. Cuadernos y Boletines 
de 1944 (edición, compilación e introducción a cargo de Soledad Martínez Zuccardi), San Miguel 
de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, p. 163. 


[303] íd- 
[3043 íd- 
[305] Ibíd., p. 164. 
[3061 Sobre estas polémicas, véanse S. Martínez Zuccardi, En busca de un campo..., ob. cit., pp. 
353-362; A. María Risco, “Confrontaciones literarias en torno a La Carpa”, en N. M. Flawiá de Fernández 


(comp.), Argentina en su literatura, Buenos Aires, Corregidor, 2009, pp. 279-291. 


[.307.] O. Picardo, Primer mapa de poesía argentina. “Solicitudes y urgencias' (El noroeste: La Carpa y 
Tarja), Mar del Plata, Martín, 2000, p. 36. 


[308] En este sentido, de acuerdo con Santiago Sylvester, La Carpa desempeñó un papel 
central en la poesía del noroeste. S. Sylvester, “La poesía del Norte. Siglo XX”, en Poesía 
del noroeste argentino. Siglo XX, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2003, pp. 13-31. 
[3 0.9] C. Baumgart, B. Crespo de Arnaud y T. Luzzani Bystrowicz, “La poesía del 
cuarenta. Introducción”, en Cuadernos de literatura argentina. La poesía del cuarenta, Buenos Aires, 
CEAL, 1981, pp. 169-172. 
[3101 S. Martínez Zuccardi, En busca de un campo..., ob. cit., p. 352. 

[311] D. Lagmanovich, “El norte argentino”, ob. cit., p. 121. 


[312] La Carpa, ob. cit., 24. 

[313] A. M. Manzolillo, “El día y su premura”, en La Carpa, ob. cit., p. 146. 
[314.] “La exposición infantil de artes plásticas”, en La Carpa, ob. cit., p. 263. 
[31.5] J. Ardiles Gray, “El tiempo deseado”, en La Carpa, ob. cit., pp. 31-71. 
[316] R. Aráoz Anzoátegui, “Poema a la Argentina”, en La Carpa, ob. cit., pp. 179-180. 
[.317.] J- Ardiles Gray, ob. cit. 
[318] A. M. Manzolillo, “Cosmorama”, en La Carpa, ob. cit., pp. 79-80. 
[319.] A. M. Manzolillo, “Luna muerta, de Manuel J. Castilla”, en La Carpa, ob. cit., p. 147. 
[3201 M. J. Castilla, “Juan del Aserradero”, en La Carpa, ob. cit., pp. 207-208. 


[321] L. Barbieri, “La reforma religiosa y la formación de la conciencia moderna”, 


en La Carpa, ob. cit., pp. 276-335. 
[322] “París libre”, en La Carpa, ob. cit., p. 259. 


[323] O. Estrella, * Prisiones junto al mar, de Armando Bazán”, en La Carpa, ob. cit., p. 149. 


[324] J- Octaviano Taire, “Porque doblan las campanas, de Ernest Hemingway”, en La Carpa, ob. cit., 
p. 350. 


[325] J. Octaviano Taire, “Garibaldi, el héroe de dos mundos, de Paúl 
Frischauer”, en La Carpa, ob. cit., pp. 349-350. 


[326] E. Anderson Imbert, “El sentimiento de la historia en Sarmiento”, en La Carpa, ob. cit., 
pp-260y206. 


[3273 J. V. Posse, “Severa Villafañe, de Pedro Bazán”, en La Carpa, ob. cit., p. 349. 
[328] S. Martínez Zuccardi, En busca de un campo..., ob. cit., p. 318. 
[.329.] J- H. Figueroa, “Horacio Ponce”, en La Carpa, ob. cit., pp. 113-ii7- 


[.3.30] L. Barbieri, “La reforma religiosa y la formación de la conciencia moderna”, en La 
Carpa, ob. cit., pp. 276-335. 


14. Arte, cultura y vanguardia en el Chaco 
El Fogón de los Arrieros 


MARIANA GIORDANO, ALEJANDRA REYERO 


Una casa. Dos hermanos rosarinos, comerciantes, asentados en Resistencia a mediados de 
los años cuarenta. Una pizarra en la vereda donde se anuncia una charla. Así se inició El 
Fogón de los Arrieros, aunque al decir de uno de los fogoneros históricos “El Fogón no 
nace. Se fue haciendo. Como los caminos que se hacen al andar según los versos de 
Machado”.[331] 


Los años cuarenta encontraban al Chaco con baja institucionalidad por el hecho de 
constituir un Territorio Nacional. Esto implicaba, entre otras cuestiones, cierto desinterés 
de las autoridades en los aspectos culturales y artísticos. Esas autoridades, designadas 
desde Buenos Aires, estaban destinadas a gobernar el territorio. Su capital, Resistencia, era 
considerada una “ciudad fenicia” por los visitantes y la élite social local. El tránsito y la 
movilidad generaban permanentes cambios y un desplazamiento de los intereses culturales 
hacia el terreno económico. Moisés Penchasky, fogonero de la primera hora, reseñaba 

este contexto al referirse a los inicios de El Fogón: 


El Territorio Nacional del Chaco atravesaba entonces una época de relativa bonanza y de 
progreso económico. Resistencia crecía con vigor y se perfilaba como la gran ciudad del 
nordeste. En este ambiente signado por preocupaciones materiales, en este medio donde 
abundaban aventureros, fenicios y cartagineses, el Ateneo del Chaco en un aspecto y en un 
estilo y El Fogón de los Arrieros en otros, y como complemento, irrumpieron gratamente 


por encima de las cajas registradoras y los libros de contabilidad.[332] 


Las iniciativas privadas fueron las encargadas de motorizar la acción cultural. Algunas 
procedían de la articulación con el ámbito educativo, otras de alianzas con las 
colectividades de inmigrantes europeos o de agrupaciones que se reunían informalmente en 
espacios de sociabilidad que luego se convirtieron en ámbitos de acción cultural. 

Así, Resistencia acusó en la primera mitad del siglo XX un itinerario de núcleos que 
comenzaron a plantear inquietudes e incluso demandas a los gobiernos municipales y del 
territorio. Estas inquietudes guardaban relación con la producción y la educación artística. 
Y conllevaban la promoción cultural y la afirmación identitaria. 


El Fogón de los Arrieros se inscribe en este itinerario. Precedido por otras agrupaciones y 
colectivos culturales como la Peña Los Bagres y el Ateneo del Chaco -con el que coexistió 
y compartió intereses y acciones hasta entrados los años sesenta- y coetáneo de la Peña 
Nativa Martín Fierro (1945) y la SADE Filial Chaco (1942). Su aparición en el escenario 
local se produce con la llegada de dos comerciantes rosarinos, los hermanos Aldo y Efraín 
Boglietti, en 1943. A ella se suma el vínculo que Aldo establece con Juan de Dios Mena, 
escritor y tallista santa-fesino, quien luego de un tránsito intermitente entre zonas rurales 
del Chaco donde se desempeñaba como peón y la ciudad de Resistencia, finalmente se 
“aquerencia” en la casa de los hermanos Boglietti.[3.3.3] 


El espíritu nativista de Mena da nombre al espacio. El nombre marca un sello 
tradicionalista que, sin embargo, tuvo permanente contrapunto con un proyecto cultural e 
intelectual vanguardista. De aquel encuentro surgen las representaciones simbólicas de dos 
figuras: “Mena Capataz” y “Boglietti Peón”. El círculo inicial local, además de los 
mencionados, estuvo conformado por los escasos artistas del medio: los pintores Carlos 
Schenone, René Brusau, Rafael Galíndez, José Zali y Víctor Márchese, el escultor Crisanto 
Domínguez, los poetas Adolfo Cristaldo y Ernesto Ezquer Zelaya. A ellos se sumaron 
profesionales como Emilio Stern, Ana Biró y el médico tucumano Alberto Torres, figura 
pionera y central de la acción cultural local a través de su labor en el Ateneo del Chaco. 


Con el correr del tiempo, este círculo comenzó a autopercibirse como una élite cultural que 
dialogaba con grupos culturales y figuras del arte, la literatura, el periodismo, la crítica y la 
academia del país y el exterior. En los años cincuenta, el núcleo pionero se enriqueció con 
la participación gravitante de Hilda Torres Varela, figura intelectual clave en la historia 
fogonera y compañera de Aldo Boglietti. Además, se fue ampliando y articulando con 
actores centrales de Rosario y Buenos Aires. Con los años, estos actores se convirtieron en 
gestores-facilitadores ante artistas e intelectuales para dos acciones claves: la obtención de 
obras que incrementaron la colección de El Fogón y la convocatoria a conferencias y 
exposiciones en Resistencia. Entre ellos se destacaron Rodrigo Bonome y Víctor Márchese 
en Buenos Aires y Avelino Hermida en Rosario. Otros agentes que difundieron la labor de 
El Fogón en el campo cultural argentino y operaron como multiplicadores de sus acciones 
fueron Emilio Novas, Arturo Barea, Cayetano Córdova Iturburu, Jorge Romero Brest, 
Leónidas Barletta, Eduardo Jonquiéres y María Fux, entre otros. 


A la vez, en términos político-institucionales, el campo cultural local de la primera mitad 
del siglo XX acusó cambios significativos con la provincialización del Chaco en 1951. 
Diversos sectores habían sostenido persistentes demandas a lo largo de varias décadas. 
Estas se potenciaron con la impronta del peronismo, que desde 1946 tenía un representante 


en calidad de gobernador designado por el Poder Ejecutivo. A lo que se sumaron los 
reclamos de los sectores gremiales del Chaco, que aportaron con ímpetu sus inquietudes. 
[.334] Este clima de exigencias e interpelaciones derivó en la provincialización del 
territorio, que adoptó el nombre de Provincia Presidente Perón. La fuerza que adquirió 
luego el peronismo se inicia en este contexto. Esta fuerza aprovechará una organización a 
nivel territorial y provincial, a diferencia de los partidos políticos históricos, con fuerte 
estructura municipal. 


Durante los años cincuenta se produce la institucionalización del campo intelectual y 
cultural. En 1956 se crea la Universidad Nacional del Nordeste y en 1959 la Academia 
Provincial de Bellas Artes (sobre la base de la Escuela de Dibujo y Pintura fundada en 
1954). Ambos espacios aportarán diversos actores a las agrupaciones privadas, entre ellas 


El Fogón. 


En 1955 la galerista Dolly Traube publica en la revista francesa Quoti-dien un artículo titulado 
“Un oasis intelectual en el Chaco”, que luego se reproduce en el Boletín del Fogón de los Arrieros (en 
adelante, BFA). Allí comparte su experiencia durante una visita al Fogón y expresa la dificultad de definirlo 
debido a la diversidad de acciones e intereses que albergaba. Lo describe como museo, casa particular, 
institución cultural, club, logia, cofradía, sociedad. Y además pergeña una semblanza de la extrañeza de la 
vida fogonera: 


Amistad, hospitalidad, solidaridad, bajo estas apariencias de farsa, bajo esta capa de 
originalidad descansa, o mejor dicho se agita, algo infinitamente profundo y humano [...] 
una verdadera hazaña. No en vano, el periodista César Tiempo, ha dicho en una 
oportunidad, que “los existencialistas de París tenían que aprender todavía de los 
resistencialistas del Fogón”. [335] 


En este contexto de mitad de siglo, El Fogón fue construyendo su identidad como una élite 
cultural donde la producción artística, la tribuna intelectual y la gestión cultural se 
sintetizaban en un concepto clave: la “amistad”. Este eje articulador entre actores y 
prácticas ofició como marca distintiva para participar en el círculo íntimo de El Fogón. 
Era justamente esta distinción -el “ser amigo”- y las acciones que esos amigos realizaban 
intramuros lo que provocaba cierta extrañeza en la sociedad chaqueña. 


Se trataba de un círculo que, además de lo expresado por Traube, se caracterizaba por el 
desapego a las prácticas y comportamientos sociales tradicionales. El uso de la ironía y el 
humor como forma de vida y como recurso estético y la búsqueda de la originalidad como 
elemento identitario de vanguardia eran los aspectos más desconcertantes. 


Acciones, discursos y política de difusión pública 


Ser vanguardista en Chaco a inicios de 1950 suponía distinguirse del resto de la sociedad 
local en varios planos: no solo en el tipo de actividades que nucleaba a los y las asiduas de 
El Fogón, sino también en las cualidades físicas-arquitectónicas del espacio donde se 
desarrollaban. El “contenedor” de las experiencias fogoneras mutó de una casa chorizo al 
primer edificio moderno de Resistencia, inaugurado en 1955. Ese edificio fue pensado para 
albergar colecciones de obras de arte y objetos varios, realizar exposiciones y puestas en 
escena de obras teatrales, oficiar como atelier para la producción de artistas plásticos, pero 
también como vivienda de Boglietti y Mena. 


Este último muere un año antes de la inauguración del edificio y su muerte implica un 
cambio significativo en las tensiones entre tradición y vanguardia, en la dicotomía local- 
universal perfilada en la primera década de acción fogonera. El imaginario de modernidad 
se consolidará y lo único que quedará como marca de tradición será el nombre del espacio. 
En el proceso, intelectuales y artistas del núcleo fogonero local -en correspondencia con 
los vínculos establecidos con críticos, intelectuales y artistas rosarinos, santafesinos y 
porteños-construirán un entramado de relaciones decisivas. A través de las producciones 
artísticas y los discursos críticos y curatoriales, así como de la gestión individual y grupal, 
contribuirán a la dinámica artístico-cultural chaqueña con proyección nacional. 


El Fogón desplegó una importante labor a través de conferencias, exposiciones y 
producción de obras de artistas locales y visitantes, algunas de ellas en las paredes y 
superficies funcionales del edificio. [336] A la vez fue conformando una colección de arte 
de vanguardia, que se trasladó desde el “Fogón viejo” y se acrecentó notablemente en el 
amplio espacio de arquitectura moderna del “Fogón nuevo”. Algunas de estas obras fueron 
realizadas por Lucio Fontana, Emilio Pettoruti, Julio Vanzo, Norah Borges, Horacio 
Butler, Gustavo Cochet, Sergio Sergi, Raquel Forner, Alfredo Bigatti, Raúl Soldi, Ideal 
Sánchez, Juan Batlle Planas, Libero Badii, Julio Barragán, Pompeyo Audivert, Gina 
lonescu, Eduardo Jonquieres, Demetrio Urruchúa, Stephan Erzia, Lorenzo Domínguez, 
Herminio Blotta, Gyula Kosice, Naum Knopp y José Alonso. A ellas se sumaron obras de 
artistas fogoneros de la primera hora como Juan de Dios Mena, Víctor Márchese, Carlos 
Schenone y René Brusau.f_3.37_] 


Los conferencistas y expositores intelectuales de El Fogón procedían de la crítica literaria 
y artística, de la vanguardia santafesina, rosarina y porteña. Si bien la relación de algunos 
con la provincia se había iniciado con el Ateneo del Chaco, El Fogón consolidó esos 
vínculos en los años cincuenta y sesenta. Cayetano Córdova Iturburu, Jorge Romero Brest 
y Rodrigo Bonome serán figuras centrales en la red que se establecería con artistas 
plásticos y críticos de Buenos Aires. 


Asimismo, actores destacados de la literatura, el periodismo y el teatro se hicieron 
presentes en El Fogón. El vínculo con la Universidad Nacional del Nordeste y en particular 
con la Escuela de Humanidades también aportó un intercambio de intelectuales como 
Oberdan Caletti y Saúl Yurkievich, y los artistas alemanes Grete Stern y Clément Mo-reau. 
Las autoridades y el cuerpo docente de la Universidad tuvieron una presencia relevante en 
las actividades fogoneras y en la multiplicación de su colección artística. 


La producción “propia” se intensifica, no solo con el apoyo a los artistas locales que en 
ocasiones utilizaban el atelier de El Fogón como espacio de creación, sino también con la 
práctica teatral, que encontró allí un espacio de experimentación del que carecía el ámbito 


chaqueño y regional. La creación del Teatro Experimental del Fogón por Hilda Torres Varela 
constituyó otro hito central de la historia fogonera y su ubicación en una estética de vanguardia. Surgió en 
1949 como Seminario Teatral que sumaba actividades de teatro infantil, y en 1953 realizó la primera puesta 
en escena de El zoo de cristal, de Tennessee Wi-lliams. Dos años más tarde, realizó la primera puesta 
escénica circular en el Chaco con una obra de Noel Coward, Fiebre de heno. Si bien Torres Varela fue por un 
tiempo la directora de la compañía, sus viajes y temporadas en el exterior hicieron que en distintas épocas el 
grupo quedara a cargo del director y crítico teatral Francisco Javier. La labor de este elenco fue continua hasta 
1967 y en ocasiones se montaron obras aún no estrenadas en Buenos Aires, aspecto siempre resaltado por 
Torres Varela y que de algún modo buscaba alterar la relación cen-tro-peri-feria y posicionar Resistencia 
como un oasis de vanguardia. 


El Boletín como expresión del proyecto fogonero 


El pasaje del “Fogón viejo” al “Fogón nuevo” entre 1954-1955 no solo supuso una nueva 
casa de arquitectura moderna y un nuevo espacio de acción cultural y de producción 
artística. Constituyó un claro y rotundo viraje hacia un discurso de vanguardia, mediado 
por la muerte de Mena y la injerencia de Hilda Torres Varela. En este contexto, el Boletín 
del Fogón de los Arrieros se convertirá en síntesis del proyecto cultural e intelectual del nuevo Fogón. Su 
rasgo distintivo será la comunicación de contenidos textuales e icónicos, estilos, lenguajes gráficos y 
enunciados formales eminentemente vanguardistas. En consonancia con las revistas culturales 
latinoamericanas, de profusa circulación desde 1920, el BFA adoptará un lugar decisivo en las 

acciones emprendidas para alcanzar repercusión pública. La fuerza y el valor de esa repercusión, tanto en el 
contexto local como en el regional y nacional, dependerá en gran medida de este medio singular de 
difusión convertido en expresión particular de un grupo, canal de difusión y terreno de discusión. Tendrá a su 
vez una incidencia notoria en la vida pública del campo cultural y social resistenciano en lo relativo a 

la promoción del pensamiento crítico del arte moderno del siglo XX. 


La presentación del primer número, editado en una hoja mimeo-grafiada en enero de 1953, 
expresaba: 


1953 marca para “El Fogón de los Arrieros” una nueva etapa de su constante renovación. 
Este será el año de los grandes sucesos fogoneros, que culminarán el día de la inauguración 
del edificio propio. Para que se interioricen de su trayectoria pasada, presente y futura, 
todos los amigos del Fogón que han contribuido y contribuyen con su aliento y soporte a lo 
que es y será “El Fogón de los Arrieros”, es que usted recibirá mensualmente este boletín, 
resumen de actividades e índice de nuestra máxima locura: “EL 


EDIFICIO”.*] 


En su tercer número, el BFA incorporará secciones que se multiplicarán en los siguientes y delinearán un 
perfil de revista cultural. A los dos años de su aparición, el Boletín revisará su labor y reconocerá su 
transformación en “revista” a partir de la gestión de dos referentes de la intelectualidad local: Hilda Torres 
Varela y Alfredo Veiravé, ambos académicos procedentes del campo literario. A ellos se sumaron los aportes, 
en algunos tramos de la edición, del arquitecto Samuel Sánchez de Bustamante y la “supervisión” de Aldo 
Boglietti. La impronta temática y gestual de este último no solo estuvo presente en la administración editorial 
sino también en la incorporación de nuevas secciones que se agregaron en futuros números. 


El Boletín se vuelve así una marca distintiva de El Fogón. Un órgano informativo de la sociabilidad y la 
acción cultural local, pero también un elemento clave en la promoción de proyectos intelectuales y culturales 
de mayor alcance. Proyectos que, con el paso del tiempo, configuraron un mapa cultural extendido. Una 
revista sobre la cultura y el arte chaqueños, generada por fuera de las instituciones oficiales, que constituyó un 
medio de proyección nacional e internacional del grupo y se consolidó en los años cincuenta. Dirigido a un 
grupo de suscrip-tores que lo recibían en diversos lugares de la Argentina y el exterior y se convertían en 
difusores de El Fogón, el BFA circuló en ámbitos del arte y la literatura nacionales y extranjeros. Poco a 
poco, el grupo fogonero se interconectó con referentes literarios, artísticos, teatrales, críticos y curatoriales de 
Rosario, Buenos Aires y París. 


Sus secciones reunían textos críticos y poéticos, información sobre eventos artísticos en 
otros espacios de la Argentina y del exterior (escritos por “amigos””), reseñas de las 
actividades realizadas en El Fogón con reproducciones de fotos de los eventos (en la 
sección “Caléndulas fogonis””), frases y conceptos de gesto irónico con información 
doméstica y alusiones a la correspondencia recibida por Aldo Boglietti (“Le mots dAldo”) 
y por El Fogón (“*Arrimaron su tizón”/“Nos escriben”). Con el paso del tiempo, la 
publicación incorporó producciones literarias especialmente realizadas para el Boletín 


(cuentos, poesías), reproducciones de discursos o conferencias pronunciadas en eventos de El Fogón, 
comentarios sobre producción plástica local, nacional e internacional (en algunos tramos de la sección “Nos 
hacemos eco”). Luego se agregaron las publicaciones recibidas para la biblioteca, donaciones o adquisiciones 
de obras y alusiones a los visitantes de El Fogón (sección “Nos visitaron”). 


La dimensión visual del BFA delineó un discurso de adscripción claramente vanguardista de El Fogón. 
Ello ya se advertía en el diseño de cubierta. Si bien durante los primeros años de edición, tanto la tipografía 
como los recursos de tapa fueron variados (viñetas, planos geométricos articulados), luego se diseñaron con 
reproducciones fotográficas de obras de vanguardia del patrimonio fogonero o especialmente encargadas para 
la tapa, como el fotomontaje que realizó Grete Stern en 1958. Las reproducciones alternaron diseños de la 
arquitecta fogonera Noni Biancalani, que tenían como referencia obras escultóricas y pictóricas de la 
colección fogonera, con murales y pinturas sobre soportes funcionales de la arquitectura (escalera, 

columnas) junto a detalles de las obras expuestas. 


El perfil de vanguardia (des)politizada 


El Fogón buscó mostrarse como un espacio despolitizado, aun cuando quienes integraban 
el círculo fogonero íntimo tenían una clara identificación con ideologías y partidos 
políticos. Hilda Torres Varela explicaba en estos términos el pensamiento político de los 
primeros referentes fogoneros, Juan de Dios Mena y Aldo Boglietti: 


Políticamente estaban en dos planos totalmente opuestos: Aldo era socialista y el Negro 
Mena era peronista, él era muy nacionalista, ahora hay peronistas de todos los colores. 
Pero en ese momento el peronismo era la extrema derecha, la extrema derecha 
nacionalista, los Tacuara. Él estaba totalmente con Franco, estuvo con el Eje en la época de 
la guerra [...] cuando salíamos a cenar si el Negro Mena venía, de política no se hablaba, 
nunca se hablaba, jamás. [...] Yo siempre les admiré a los dos ese respeto por el otro 

que tenían. [3.3.9] 


Si bien de política “no se hablaba”, esta atraviesa el terreno físico y simbólico fogonero de 
forma evidente. El nativismo y el nacionalismo de Mena, expresado en sus poemas y tallas, 
queda como herencia cristalizada en el “Fogón viejo”. Muerto el artista en 1954 y 
trasladándose el círculo pionero al nuevo edificio, el perfil vanguardista se enfatiza y se 
acentúa un posicionamiento antiperonista. 


El interés en demostrar un perfil público despolitizado, que llevó a relegar los 


posicionamientos políticos de sus miembros fuera del ámbito fogonero, es evidente en el 
Boletín. La ausencia de artículos, referencias y alusiones partidarias es explícita. Sin embargo, este órgano da 
cuenta de haber recibido la copia de una “importante colaboración” de Hilda Torres Varela publicada en un 
diario de la ciudad de Resistencia. Esto sucede después de la Revolución Libertadora, en 1956. En el artículo 
en cuestión, Hilda realiza una lectura de los “doce años de dictadura” del peronismo, la “domesticación” y la 
“persecución” que supuso, y menciona instituciones culturales chaqueñas en ese contexto.[340] Sin embargo, 
la alusión al texto en el BFA, del que solo reproduce el párrafo final, da cuenta del desplazamiento de ideas y 
opiniones políticas de su directora hacia el diario de mayor difusión en Chaco, desentendiendo al Boletín, y a 
través de este al Fogón, de todo compromiso de índole política. 


Un año después, Hilda Torres Varela asumirá como directora de Cultura de la provincia. El 


cargo fue creado durante el gobierno defacto del Interventor Federal Pedro Avalía y se mantuvo hasta 
el restablecimiento de la democracia. El vínculo de El Fogón con el gobierno militar se advierte no solo en el 
rol que asumió Hilda, sino también en la reunión de “despedida” con la que se agasajó al interventor y 

sus ministros. Con ellos se había generado, tal como lo expresara el BFA, “una amistad que creciera durante 
muchos meses de frecuentación y cordialidad”. [341] 


El antiperonismo fogonero resonó en parte de la sociedad resis-tenciana. Actos simbólicos 


que se convirtieron en mitos institucionales refieren la presencia del libro de Eva Perón La 
razón de mi vida en el portapapel higiénico de uno de los baños. Socialistas y radicales del medio adherían a 
este antiperonismo, legitimando la Revolución Libertadora y conformando la Junta Popular Revolucionaria. 
Algunos de ellos estaban ligados al círculo local fogonero e incluso habían participado en el gobierno 
instaurado en 1955. 


Este posicionamiento antiperonista derivó en los tres atentados que sufrió El Fogón. El 
primero ocurrió en enero de 1959, cuando se arrojaron bombas de alquitrán contra el mural 
“Amistad”, de Julio Vanzo, en el frente del edificio. Los diarios El Territorio (de Resistencia) y 
La Nación y La Razón (de Buenos Aires) informaron sobre el atentado, que se produjo en uno de los 
momentos en que el círculo fogonero asumió claramente una posición política abierta ante la comunidad. 

En este contexto, organizó un acto por la liberación del pueblo cubano del régimen de Fulgencio Batista. Allí 
expusieron el periodista Sabelio Yurkevich, el abogado y político socialista Edgardo Rossi -ambos 

de Resistencia- y el médico, historiador y político liberal paraguayo radicado en Corrientes Benjamín Vargas 
Peña. 


Un año después, en enero de 1960, se produce un segundo hecho con bombas “semi 
molotov” (botellas que contenían alquitrán y nafta), una vez más arrojadas contra el mural 
del frente del Fogón. La prensa refería a un triple atentado producido por “elementos que 
responden al régimen depuesto en 1955” en una misma noche. Los sucesos ocurrieron en 
El Fogón, en la sede de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCR]) y en la casa del 
director del diario local El Territorio. 


En 1967, El Fogón sufre otro atentado. Varias obras del frente del edificio son dañadas con 
bombas de alquitrán y se reproducen pintadas en el muro bajo frontal del edificio con las 
inscripciones “Viva Perón” y el símbolo de “Perón vuelve”. Este antiperonismo 

fogonero puede explicar las razones por las que la práctica artística que se desarrollaba en 
ese ámbito se identificaba con una vanguardia despolitizada. [342] 


De la casa la ciudad: otros perfiles estéticos y políticos 


1961 podría considerarse un año clave en la historia fogonera y en su vínculo con el medio 
social resistenciano. Ante una percepción local que veía El Fogón como un ámbito de élite 
lejano al contexto, Aldo Bo-glietti pone en marcha una acción política, cultural y estética 
extramuros denominada “Plan de embellecimiento de Resistencia”. El proyecto constituirá 
el comienzo de la marca “Resistencia, ciudad de las esculturas”. Se inició con una arenga a 
la sociedad para mejorar los espacios públicos mediante la limpieza y la jardinería, de 
modo de preparar el territorio para el emplazamiento de esculturas y murales con 

el objetivo de construir un museo al aire libre. [343] 


La primera acción fue ejecutada por Boglietti en la vereda del edificio del Fogón. Convocó 
a los niños de las familias vecinas a plantar flores, y cada uno portaba un brazalete con la 
inscripción “Yo cuido las flores de mi ciudad”. Esta acción política interpela a las 
autoridades y se conjuga con etapas de emplazamiento de obras de arte, según las 
relaciones fluctuantes que tuvo El Fogón con los distintos gobiernos municipales hasta 
1977.(344.] Asimismo implicó un replanteo institucional entre la obra de arte y el público 
y marcó la apertura del Fogón hacia la sociedad resistenciana, que en su gran mayoría 
seguía viendo al espacio y sus actores como una “rareza” del Chaco. 


Casa privada, museo, taller, escenario, tribuna intelectual, gestor del embellecimiento 


urbano, El Fogón de los Arrieros supuso un espacio indefinible que sintetizó intereses y 
cualidades de domesticidad y sociabilidad de forma casi igualitaria. Si bien esta 
imposibilidad de definición puede dar cuenta de un perfil notoriamente moderno 

con relación al arte, de ruptura con la tradición, de negación de las convenciones estéticas 
y de experimentación con las formas de hacer y mostrar el arte, este posicionamiento 
modernista se mantuvo en el plano meramente estético y permaneció ajeno a la inminente 
politización que se experimentó en otros espacios de la Argentina. 


En tanto grupo cultural, El Fogón buscó posicionarse como una élite y logró un intersticio 
diferencial en la relación unívoca centro-periferia que imponía Buenos Aires. Sin embargo, 
los vínculos entre los artistas, intelectuales y gestores que conformaron inicialmente la 
agrupación y quienes la visitaban de manera esporádica habilitó un espacio reflexivo que 
trascendió la producción de las obras y sirvió de apoyo conceptual a la acción cultural y el 
debate intelectual. Con gestos lúdi-cos de aparente liviandad estética ensamblados con 
decisiones políticas claras, “hazañas” sociales y otras “locuras” -así calificadas por sus 
propios integrantes y visitantes-, El Fogón fue una iniciativa que apoyó el conocimiento y 
la experimentación local de movimientos literarios, plásticos, teatrales y editoriales 
innovadores. Esta experimentación repercutió en la conformación y la expansión de 
círculos de creación intelectual, generando, incluso hoy, un desconcierto inquietante 

en quienes lo descubren en un contexto periférico del país. 


[331] M. Penchasky, “El impulso inagotable de Aldo Boglietti”, reportaje de Guido 
Miranda, Norte, Resistencia, 3 de octubre de 1993» P- io- 


fea] íd- 


[3.3-31 M. Giordano, Juan de Dios Mena, Buenos Aires, Cedodal, 1999. 


[3.34.] M. S. Leoni, “Los territorios nacionales”, en Academia Nacional de la Historia, 
Nueva Historia de la Nación Argentina, vol. VII, Buenos Aires, Planeta, 2001, pp. 43-76. 


[335] bfa, año MI, n* 35,1955. 


[336] J. E. Cantero y M. Giordano, “Colección, agencia y sociabilidad. Obras de 
producción espontánea en espacios funcionales de El Fogón de los Arrieros”, 
Caiana, n? 6, 2015, disponible en <bit.lv/3arHWg0>. 


[.337] El núcleo de esta colección se conformó entre la década del cuarenta y fines de los 
años setenta. Un catálogo razonado se encuentra en M. Giordano y L. Sudar Klappenbach, 
El patrimonio artístico de El Fogón de los Arrieros. Primera parte, Resistencia, IGHI-FADyCC, 2018; y El 
patrimonio artístico de El Fogón de los Arrieros. Segunda parte, Resistencia, IGHI-FADyCC, 2022. 


[338] bfa, n* 1, enero de 1953. 


[33-9.] Entrevista a Hilda Torres Varela, realizada por Mariana Gior-dano en Resistencia 
el 9 de noviembre de 1994. 


[340] El Territorio, 7 de agosto de 1956. 
[341] bfa, n* 59, noviembre de 1957, p. 14.[] 


[342] A. Reyero, “El Fogón de los Arrieros ¿una vanguardia despolitizada? 
Algunas consideraciones acerca de la modernidad artística en Resistencia 
(1940-1960)”, Folia Histórica del Nordeste, n* 21, 2013, pp. 121-140. 


[.343.] Véase M. Giordano, “Exhibir bajo las estrellas. Un museo al aire libre”, en M. L. 
Bellido Gant, Aprendiendo de Latinoamérica. El Museo como protagonista, Madrid, Trea, 2007, pp. 
127-143. 


[344] Desde entonces, la acción de emplazar esculturas en la ciudad pasa a manos de 
Coproar (1977-1991) y de la Fundación Urunday (desde 1991). 


15. El noroeste de Tarjay de Tizón, Latinoamérica 
ALEJANDRA MAILHE 


“Convenimos en dar a esta palabra el significado corriente con que se la usa aquí: marca 
que indica el día de trabajo cumplido; faena concluida en la libreta de jornales”. Con esta 
definición -que instala un término en desuso en el vocabulario rioplatense, para reivindicar 


la lengua del noroeste argentino (NOA)-, se inaugura en Jujuy la revista Tarja, el primer 
proyecto de la Asociación Cultural Tarja, dirigida por el artista plástico Medardo Pantoja y por los escritores 
Mario Busignani, Jorge Calvetti, Andrés Fidalgo y Néstor Groppa.[345] Remitiendo a la práctica lugareña de 


trazar en la libreta de cuentas los días de trabajo cumplidos por el peón, ese nombre enfatiza el valor social de 
la tarea intelectual, equiparada al trabajo proletario. En paralelo, la retirada de tapa del n? 7 consiste en la 
edición facsimilar de una papeleta de conchabo de 1887, reactualizando así las formas de 

explotación semifeudales, vigentes en el NOA incluso en el siglo XX. 


Este ensayo analiza la revista cultural Tarja, atento a una serie de tópicos relevantes en esta 
publicación, y se detiene en las intervenciones del escritor Héctor Tizón, pensadas como parte de una 
“operación de comienzo” en el sentido en que lo plantea Said.f34.6_] 


Faenas en Tarja 


Editada en San Salvador de Jujuy entre 1955 -luego de la llamada “Revolución 
Libertadora”- y 1961, y con un total de 16 números, Tarja circula y es reconocida en la provincia 
(gracias a la realización de giras artísticas, conferencias, conciertos y exposiciones plásticas), e incluso a nivel 
nacional (dada la recepción activa de la revista por otros grupos y publicaciones provinciales),[347J y 
expande su cruzada contra el centralismo porteño. 


En Tarja colaboran artistas plásticos importantes como Pompeyo Audivert, Abraham Vigo, Carlos Alonso, 
Juan Carlos Castagnino, Raúl Soldi y Víctor Rebuffo -entre otros-, con xilografías y reproducciones de 
murales en diálogo con los ensayos y con los textos literarios allí publicados. También intervienen poetas, 
narradores y ensayistas, algunos consagrados en otras provincias o en proceso de devenir reconocidos a nivel 
nacional, como Héctor Tizón, Jaime Dávalos, Manuel J. Castilla, Raúl Galán, Alvaro Yunque, Carlos 
Mastronardi, Luis Gudiño Kramer, León Benarós y Antonio Requeni, entre otros. 


Nucleando a toda una formación intelectual cohesionada (que en parte hereda el modelo 
del grupo tucumano La Carpa),[348] a la revista se suman luego la editorial (que publica 
textos de Calvetti, Groppa, Busignani y Fidalgo), la librería y el centro cultural homónimo, 
así como la compañía de títeres El Quitupí. Estas iniciativas inciden además en el 
desarrollo del “Taller libre de pintura y dibujo” -antecedente de la Escuela de Bellas Artes 
de Jujuy-, en la fundación de una filial de la SADE y en la inclusión de una primera página 
literaria en el periódico local El Pregón. 


Sin incluir publicidad, Tarja publica poesías, cuentos, ensayos e ilustraciones de artistas de todo el país - 
sobre todo del NOA- y crea un diálogo sostenido entre texto e imagen poco común en las revistas culturales 
de la época. Con una edición muy cuidada -que incluye una tipografía meditada y gran variedad de grabados 
originales-, los temas que abordan los textos literarios, los ensayos y las ilustraciones guardan cierta unidad 
en cada volumen, como resultado del trabajo en equipo. 


Parte de esta forma de trabajo contempla sostener secciones fijas: el editorial (titulado 
“Tarja”), “Plática” (un breve artículo de opinión cultural, firmado por alguno de los 
directores), “La red” (que edita fragmentos relevantes de ensayistas argentinos del pasado) 
y “Publicaciones” (que reseña libros, sobre todo textos literarios, y ensayos de estética y de 
interpretación nacional y/o continental). Además, la retirada de tapa es empleada como 
sección fija, dedicada a editar fragmentos de textos sobre el pasado prehispánico o 
colonial, ilustrados con un taco original de un grabador contemporáneo, mientras que 

la retirada de contratapa se destina a publicar un poema y un grabado, en general 
realizados por niños de Jujuy. 


Región, nación, continente 


La revista se propone superar el regionalismo tradicional y la oposición maniquea entre 
capital e interior,[34.9.] apostando por una valoración del NOA que articula concepciones 


del folklore y del legado indígena que divergen de las perspectivas conservadoras y 
prohispanistas por entonces dominantes en otros contextos, al tiempo que la atención a 
lo local tiene su contrapeso en la necesidad explícita de que el arte del NOA alcance un 


valor universal, venciendo los límites simbólicos de la región. Desde el editorial del n* 1, 
Tarja enfatiza el compromiso con la región como un espacio legítimo, saturado de sentidos sociales, 
culturales y filosóficos dignos de ser explorados, precisamente por su dimensión humana universal. Desde el 
n? 3, la revista fija una posición clara, con un firme rechazo a un nacionalismo “hostil, agresivo, que pretenda 
nutrirse solamente de elementos del país o del lugar”, en favor de “las autonomías provinciales frente a la 
acción absorbente de algunos sectores porteños, que se arrogan la propiedad poco menos que exclusiva de la 
cultura nacional” (n? 3, p. 62). Desde ese punto de partida, Tarja reivindica el viejo lazo del NOA con el 
mundo andino (quebrado por la centralidad moderna de Buenos Aires), y por esta vía establece un puente de 
religación de la Argentina con América Latina. Pero esa articulación no obedece a un telurismo 
tradicionalista y/o antimoderno, sino a un punto medio que no fomenta “la admiración incondicional de lo 
extranjero [...], pero tampoco una cultura indigenista retrógrada” (n? 9-10, pp. 210).[350] 


Tarja se sitúa en la convergencia entre las nociones de “tierra de frontera” y de “tierra 
adentro”, tal como sentencia Busignani en la “Plática” del n? 5-6, y para ello se concentra 
en la poesía, la narrativa, el ensayo y la plástica del NOA en el presente, pero en diálogo 
con un horizonte nacional más amplio en su proyección histórica y geográfica. En 

este sentido, incorpora voces de otras áreas del país (como las de Yunque, Mastronardi, 
Benarós, Soldi y Castagnino), amén de recuperar a autores centrales del pasado nacional 
reivindicados por la tradición liberal-progresista (como Domingo F. Sarmiento, Mariano 
Moreno, Juan B. Alberdi, Esteban Echeverría, Juan M. Gutiérrez, José Ingenieros o Aníbal 
Ponce), con cuyo apoyo Tarja instala problemas estéticos, pedagógicos, culturales y 
políticos que le resultan centrales. 


Cada número incluye una separata con un poema de la literatura universal, traducido para 
la revista y acompañado por un grabado de algún artista argentino contemporáneo. Ese 
diálogo entre texto “universal” e imagen “local” pone en acto la articulación que busca 


todo el proyecto de Tarja, para fundar un espacio de enunciación que integre ambos planos. Esas 
separatas trazan indirectamente lazos sutiles para la universalización del NOA y juegan con las resonancias 
sociales, políticas y filosóficas implícitas en cada número. Así, por ejemplo, la separata del n? 5-6 edita el 
poema “Madera de ébano” del escritor y antropólogo haitiano Jacques Roumain, con una ilustración de 
Pantoja. En ese texto un sujeto de enunciación negro interpela a los obreros y campesinos del mundo, 
trasciende su negritud para forjar la unidad de la clase trabajadora. Por medio de ese poema -entre otros- 
Tarja canaliza su deseo de alcanzar la universalidad no solo por la vía del arte o de la reflexión filosófica, sino 
también fomentando la unidad entre los oprimidos e instalando su concientización social más allá de 

“la cuestión indígena”, en sintonía con los debates del marxismo contemporáneo que plantean una superación 
de los esencialismos identitarios en favor de la lucha de clases, tal como advierte por entonces René Depestre 
en su prólogo a Así habló el tío de Jean Price-Mars (1968) o en “Saludo y despedida de la negritud” (1977). 


Así, Tarja parece implementar varios modos de articular lo local, lo nacional, lo continental y lo universal, 
por vías diversas y apelando a discursos de distinta tesitura: descubre la angustia existencial que se manifiesta 
en el dolor de los campesinos; señala el papel central del mestizaje indohispánico; identifica el NOA como 
una región de pasaje entre el “centro” y el resto del continente; reconoce la historia de toda América Latina en 
las relaciones de explotación locales, y advierte la dimensión común de todos los explotados del mundo. 


Mediaciones de la política 


Tal como declara el editorial del n? 4, Tarja se plantea intervenir en la esfera pública, e incluso en el 
ámbito de la política, afirmándose en la especificidad del campo estético. En este sentido, defiende la 
autonomía del arte y su potencia para transformar la realidad social y lucha por completar la emancipación 
económica y cultural iniciada en mayo de 1810. [351] 


Entre los principales dispositivos ideológicos que implementa la revista para propiciar esa 
autoconciencia, se destaca la reproducción de documentos históricos en la retirada de tapa, 
para poner el foco en la diferencia cultural o en la violencia de las relaciones de 
dominación en la historia del área, buscando generar -en el lugar sensible de la primera 


página- un shock ideológico semejante al extrañamiento poético (y de hecho, el acompañamiento constante 
de un taco original de artistas plásticos contemporáneos anuda la lectura de la fuente elegida para cada 
número, con la conmoción estética, dado que ambas se potencian mutuamente).[352] Así, por ejemplo, la 
retirada de tapa del n? 2 reproduce un fragmento de la Historia de la conquista del Paraguay de 

Pedro Lozano, en donde se narra la rebelión de los “jujuies” contra los conquistadores españoles. Al igual que 
otros pasajes de la primera sección, ese fragmento desmiente en sordina los discursos idealizadores del 
mestizaje armónico interclase (dominantes en la tradición hege-mónica encarnada por autores como Joaquín 
V. González en Mis montañas, 1893),[353] al subrayar el potencial de rebeldía que manifiesta el pueblo del 
NOA en el pasado, por haber resistido tanto al imperio inca como a la dominación española. 


Pero el indigenismo de Tarja no se detiene en el campo de la arqueología -aunque esta juega un papel 
importante, incluso entre los artículos publicados- porque los textos literarios y la plástica editada en la 
revista reconocen la vitalidad del sustrato indígena -y de los trabajadores del NOA en general- en el presente, 
y juega un papel fundamental al visibilizar a sectores relegados (mineros, changadores, peones, cosecheros, 
hachadores, pastores, niños y mujeres, entre otros). Desde el primer editorial, la revista privilegia atender “al 
trajinar del pueblo” vivo (n? i, p. 3); así, en su “operación de comienzo” Tarja instaura un quiebre 
significativo con el indigenismo previo, que idealiza el pasado prehispánico e invisibiliza la vitalidad de los 
indígenas como sujetos políticos en el presente. En este sentido, entre los artículos sobre arqueología 
prehispánica y colonial y las intervenciones artísticas (poemas, cuentos breves, fragmentos de novelas y obras 
plásticas) que legitiman al campesinado indígena contemporáneo, la revista articula un equilibrio cuyo efecto 
ideológico converge con la propuesta de los editoriales de superar la mera legitimación del pasado. 


Vale la pena señalar que, en este punto, Tarja se acerca a la revista santiagueña Dimensión, editada 
entre 1956 y 1962 bajo la dirección de Francisco Santucho. Al destacar el valor de los indígenas para 
resistir la opresión a lo largo de la historia, Dimensión enfatiza de manera velada (en sintonía con la 
perspectiva de José Carlos Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928) la 
importancia del campesinado indígena como posible agente de un proceso revolucionario. 


Varios textos dejan entrever la fascinación de Tarja con la cultura popular, y en especial con el 
misticismo, en sintonía con todo un linaje de discursos previos (como el de Joaquín V. González), aunque en 
el contexto progresista de Tarja ese tipo de intervenciones dialogan también -implícitamente- con 
perspectivas como la de Mariátegui en “El factor religioso” al pensar una transformación social inclusiva de 
la religiosidad popular, lejos de la condena propia de los partidos comunistas de inspiración soviética. 


Unfolklorismo contrahegemónico 


Comprometida con el reconocimiento de las relaciones de dominación, con la 
reivindicación del campesinado indígena del área como sujeto político activo y con la 
perspectiva “periférica” como punto de mira privilegiado para evaluar “mayo” como 
proyecto incompleto a nivel nacional, esta revista establece un contraste flagrante con otras 
publicaciones anteriores y contemporáneas, que ocupan posiciones “centrales” ante las 
cuales Tarja se recorta como potencialmente contrahe-gemónica (en el sentido de Marc Angenot).[_3_54] 


Así, en torno a los años cuarenta, la Revista del Instituto Nacional de la Tradición -dirigida por Juan 
Alfonso Carrizo- por un lado, y el Boletín de la Asociación Folklórica Argentina y los Anales... de la misma 
institución -que nuclea a intelectuales vinculados a Ricardo Rojas- por otro, presentan algunas diferencias en 
sus definiciones del folklore y en las orientaciones políticas (dado que Carrizo es un intelectual “orgánico” 
del primer peronismo, en contraste con el antiperonismo dominante en el grupo vinculado a Rojas); sin 
embargo, ambos grupos convergen en el énfasis con que definen el folklore del NOA sobre la base de su 
dimensión occidental, mediterránea e incluso hispánica, desde una concepción eurocéntrica, abiertamente 
antiindigenista en el caso de Carrizo, o capaz de reconocer lo indígena como elemento meramente residual, 


en el segundo grupo. 


Tarja realiza varias operaciones de diferenciación respecto de ese tipo de discursos, 
aunque esta distancia se vea matizada por algunas notas que reconocen la importancia de la 
obra de Carrizo, dado que su consagración nacional funciona para Tarja como una vía 
segura de legitimación del folklore del área, amén de que la revista valora el Cancionero... 
como fuente de inspiración para la creación culta. En cualquier caso, Tarja hace silencio 
sobre el hispanismo conservador allí implícito[.355] e incluso, cuando reproduce un 
fragmento de ese ensayo (en “La red” del n* 13), elige un pasaje en donde Carrizo 
denuncia la propiedad de la tierra en manos de grandes terratenientes, recordando el 
levantamiento campesino ferozmente reprimido en Quera en 1875. [35 6] Así, Tarja se 
apropia sesgadamente de Carrizo, acentúa la conflictividad social del área y apaga no solo 
su definición hispanizante del folklore, sino también su idealización del NOA como 

un espacio socialmente armónico. 


El compromiso intelectual 


La sección “La red” explora obsesivamente el problema del compromiso político de los 
intelectuales, un tema central en el debate ideológico de los años cincuenta y 


especialmente caro para el existen-cialismo francés. Así, por ejemplo, en la del n? 2 se 
reproduce parte de una clase en donde Aníbal Ponce aborda el problema del compromiso a partir de la figura 
de Erasmo y deja entrever además el lazo fluido de Tarja con la cultura comunista (visible en numerosas 
reseñas de autores del PC). En la del n? 3 se edita una carta de Romain Rolland que cuestiona el rechazo 
letrado hacia la política, y en la del n? 7 se reproduce un fragmento de un ensayo de José Martí que exalta la 
importancia del compromiso con el bien común. La “Plática” del n? 4 -firmada por Groppa- insta a que el arte 
interpele al pueblo para ayudar a su emancipación, aunque también recuerda que en América Latina 

el analfabetismo dificulta esa interpelación. Así, el tema del compromiso político impulsa todo el proyecto de 
la revista, aunque esta evite acercarse a un perfil de militancia partidaria, atenta a las mediaciones específicas 
del campo estético y cultural. [357.] 


El analfabetismo señalado por Groppa resignifica el papel de las artes plásticas en la 
revista, en tanto instrumento emancipador con mayor alcance que la literatura. De ahí que 
el n? 9-10 incluya una separata sobre el arte mural en la Argentina y un artículo sobre 
“Pintura mural” en el que Castagnino subraya la importancia del arte como 

elemento democratizador para las masas. También las ilustraciones editadas en Tarja 
adquieren un valor semejante, explícito en el ensayo “Sobre el grabado” (n” 14-15), en el cual Rebuffo exalta 


el papel del grabado en la Revolución Mexicana y augura un renacimiento de este arte para fomentar la 
transformación social del continente. 


Tizón en Tarja 


Héctor Tizón,[358] que acompañó al grupo editor desde el comienzo, publica en Tarja un 
ensayo, algunas reseñas y cinco cuentos que luego conforman su libro A un costado de los rieles, publicado 
en México en 1960. Su participación en Tarja se inaugura con el artículo “América. Esperanza y sacrificio”, 
dado a conocer en dos partes en los n? 2 y 3. Allí Tizón apela a una retórica próxima a “Nuestra América” 
(1891), de José Martí, para impulsar la emancipación del continente en sintonía con el discurso martiano. 
[3.5_9.] En tanto “operación de comienzo”, ese ensayo se presenta como una intervención inaugural fuerte, 
cargada de resonancias latinoamericanistas en las que convergen, no solo el discurso martiano, sino también 
el antiimperialismo gestado al calor de la Reforma Universitaria y del aprismo peruano, entre otras vertientes. 


Enfatizando la identidad colectiva de un “nosotros” continental, que cierra filas ante las 
amenazas externas y se afirma en su autonomía, advierte que “nosotros somos América, o 


sea mundo en gestación” (n? 2, p. 22), mientras una nota al pie en el título aclara que la 
noción de “América” equivale aquí a “Indoamérica” (n? 2, p. 2 5). [3 60] 


Al reactualizar un tópico dominante en el americanismo de los años veinte (palpable en la 


recepción crítica que hace Ernesto Quesada de La decadencia de Occidente de Oswald 
Spenglerl./6il Tizón advierte que, luego de la Segunda Guerra Mundial, Europa está en crisis de decadencia 
porque el mundo capitalista “lleva en sí el germen de la transformación” (n? 2, p. 22). Esta afirmación 
establece un lazo velado con la inflexión que da Mariátegui a la noción de “decadencia”, cuando el peruano 
tracciona la tesis de Spengler hacia una interpretación en clave marxista.[362] Tizón recupera la noción 
spengleriana de “ciclo cultural” y se acerca al americanismo reformista de Quesada al proyectar un inminente 
renacimiento cultural americano, cuando señala que “América es la nueva instancia de cultura [...]. Ha pasado 
ya el “cuarto día de la creación” y es necesario que sus hombres piensen” (n? 2, p. 25).[363] Tizón articula 
esos elementos ideológicamente residuales (en el sentido de WilliamsJ?ó7J con un marxismo abierto al 
reconocimiento de las necesidades espirituales del hombre -en especial la religación comunitaria-, afín a la 
vertiente gestada por Mariátegui en “El factor religioso”,[3 65] amén de que en su discurso también gravita la 
matriz existencialista dominante en esta etapa, al poner el foco en la angustia ante la soledad humana, 
agravada por el capitalismo moderno (n? 2, p. 23). 


Tizón también resignifica la crítica a la especialización, implícita en el Ariel (1900) de José E. 
Rodó y en los discursos reformistas herederos del arielismo, para impulsar ahora una nueva versión del 
antiimperialismo. En esta dirección, señala que mientras en Europa y en la América sajona la especialización 
engendra “al moderno bárbaro que se mueve en su propia creación sin comprenderla” (n? 2, p. 23), 

“en América, pueblo en construcción, el hombre nace político [...], sujeto al pueblo por un imperativo 
categórico dictado desde el fondo del alma” (n? 2, p. 23). Además, en sintonía con las críticas a la 
“colonización pedagógica” que luego desplegarían autores como Arturo Jauretche,[306] Tizón parte de la 
resistencia a la especialización y del impulso dado a la fuerza colectiva de la unidad latinoamericana, 

para cuestionar el papel históricamente atribuido a la escuela como bastión “civilizatorio”, destinado a 
implantar modelos culturales foráneos (un error conceptual heredado de la Generación del 37, que “trajo en 
sí infelices consecuencias”; n? 2, p. 25).[367J 


Asumiendo un punto de vista crítico poco común para la época, [368] Tizón concibe la 
llamada “Campaña al Desierto” como prolongación de la colonia, ya que “cuando la 
barbarie fue arrinconada allende el Colorado [...], sobre las tierras arrebatadas al aborigen 
se edificó el sólido bastión [...] de la nueva fase del colonialismo: el imperialismo 
inversor” (n? 3, p. 56). Así, América es sometida “por el doble fuego del monopolio 
económico y la escuela a su servicio”, y se apela al “progreso” como excusa para 
prolongar el expansionismo europeo. 


Tizón edita algunas reseñas en Tarja que subrayan sus temas de interés, su posicionamiento ideológico 
y su modo de definir el compromiso intelectual. Solo por citar un ejemplo, cuando aborda el ensayo América 
como inteligencia y pasión (1955) del filósofo tucumano Víctor Massuh, proyecta sobre este autor las 
principales ideas contenidas en su propio artículo “América. Esperanza y sacrificio”, publicado en el mismo 
volumen: la reivindicación de pensadores de América como Martí, el rechazo a la especialización alienante, 
el abandono de las definiciones del continente sobre la base de determinaciones de la naturaleza, en favor “del 
sentido creador de nuestra historia” (n? 3, p. 69), amén de que -poniendo en evidencia una apropiación del 
texto de Massuh desde una perspectiva de izquierda- exige que ese programa de reforma cultural se complete 
“con las demandas primordiales de nuestro pueblo y de nuestra tierra” (n? 3, p. 69). 


Con un estilo realista aún inmaduro (superado en la exploración vanguardista de su novela 
Fuego en Casabindo), Tizón inicia su participación como narrador en el n? 5-6 con el cuento “Crónica de la 
Guerra Grande”, en el que narra el suicidio de un preso condenado a muerte por haberse rebelado contra la 
autoridad. “Fuegos artificiales” (n? 8) se centra en el crimen que comete una mujer contra su esposo - 
vendedor de cueros y explotador de indios- para encubrir su infidelidad; una vez cometido el crimen, la mujer 
embauca al “loquito” del lugar -un paria que duerme junto a la cocina del establecimiento- para que 

empuñe sin darse cuenta el arma homicida y sea identificado como el autor del delito. “Un hijo de Belcebú” 


(n? 9-10) pone el foco en un discapacitado mental marginado (llamado Inocencio Bolter, en alusión al 
Cándido de Voltaire): engañado por sus patrones respecto de cómo ocurre la reproducción sexual, roba una 
muñeca y huye con ella hacia las afueras de la ciudad, en donde un grupo de personas -alertadas por el 
comportamiento extraño del “opa”- lo asesina a golpes. “El río” (n? n-12) narra la anécdota infantil de un 
niño que entrevé la distancia inquietante entre el relato crudo del padre (que le cuenta cómo un jinete 
muere ahogado al intentar cruzar un río crecido en verano) y la actitud de la madre, que calma al niño 
negando los hechos. Por último, “El llamado” (n? 15) se centra en un perro que aguarda a su dueño hasta 
que -desesperado por el estallido de una tormenta- sale a buscarlo y lo encuentra muerto. 


En estos cinco cuentos breves (luego integrados sin modificaciones en el libro de 1960), 
Tizón privilegia la indagación en torno a escenas perturbadoras de violencia social y 
natural, en las que personajes marginales (pobres, enfermos mentales, desclasados y niños) 
son víctimas del engaño o del ensañamiento de los patrones o de las masas. Generando un 


extrañamiento semejante al de varias retiradas de tapa en Tarja (al mostrar rápidamente una 
escena fragmentaria de violencia), cada cuento acompaña el punto de vista de la víctima, incluida su 
comprensión limitada de la realidad, dejando entrever algo de la dimensión siniestra que quiebra cualquier 
idealización “pastoral” de la vida íntima y social del NOA. Con este beginning literario, Tizón sienta las 
bases de una estética que tensiona al máximo su distancia respecto de las visiones del NOA centradas en la 
convivialidad armónica interclase en el pasado y en el presente. 


Consideraciones finales 


Aunque no se sobrepone a la crisis económica y política de los años sesenta, Tarja modifica el 
campo intelectual y colabora en el armado de una red nacional que busca anclarse en lo local y a la vez 
superar el regionalismo tradicional. En este sentido, juega un papel clave en la pugna por profesionalizar al 
escritor y al artista plástico “del interior”, para lo cual forja un punto de vista enunciativo geopolíticamente 
marcado y crea lazos de mediación intelectual con figuras de otras regiones y del “centro”. Como un 
observador privilegiado, neutraliza el internacionalismo del centro y religa a la Argentina, desde el mundo 
andino, con el continente latinoamericano. A la vez, Tarja busca trascender los límites del “margen” para 
revelar la potencial universalidad del arte regional, entendiendo esa universalidad en varios sentidos, incluido 
el reconocimiento de la unidad de los explotados. 


Al subrayar la importancia del compromiso político desde la especificidad y las 
mediaciones propias de la esfera estética y cultural, Tarja asume un punto de vista 
contrahegemónico porque rompe con un linaje de discursos previos centrados en la definición del NOA como 
un espacio ideal de convivialidad armónica interclase, y se aleja de las perspectivas conservadoras y 
prohispanistas presentes en los discursos hegemónicos (con los cuales sin embargo transige para legitimar 

el folklore del área). Gracias a esta ruptura, visibiliza la violencia ejercida sobre los indígenas a lo largo de la 
historia y advierte la importancia de considerarlos, no solo como herederos de un pasado prestigioso, 

sino también como sujetos cultural y políticamente activos en el presente. 


Tizón juega un papel clave en estas operaciones, pues despliega además un beginning 
personal fuerte, que insiste en mostrar la violencia que atraviesa las relaciones sociales lejos de cualquier 
idealización pastoral, y que apela a diversas tradiciones de pensamiento progresista para subrayar la 
proyección latinoamericana del NOA. Esa es la “tarja” de Tizón en Tarja. 


[34.5] Leandro Fernández advierte que la revista integra a figuras ya consolidadas como 
Pantoja y Busignani, a jóvenes como Fidalgo y Groppa, y algunas con reconocimiento 
porteño como Calvetti. Estos cinco nombres figuran en todos los números como los 


responsables. L. Fernández, “La revista Tarja en el horizonte de las publicaciones provinciales de 
mediados del siglo XX”, en J. Maris-tany, M. Oliveto y otros, Literaturas de la Argentina y sus fronteras, La 
Pampa, Teseo, 2020. 


[.34-6.] Véase E. Said, Beginings. Intention and Method, Nueva York, Columbia, 1985. 


[347] Sobre el diálogo de Tarja con otras revistas culturales, véase Fernández, ob. cit. 


[348] “La Carpa” es una asociación de escritores y artistas del NOA, surgida en Tucumán 
en 1944. Entre sus figuras centrales están Raúl Galán y Manuel Castilla, ambos luego 


vinculados a Tarja. Véase S. Martínez Zuccardi, “Posiciones y polémicas en la literatura del noroeste 
argentino”, en Anclajes, La Pampa, UNLPam, vol. 14, 2010. 


[.34.9.] Véase, por ejemplo, el artículo de Busignani (n? 5-6, pp. 


109-110). Para todas las citas de la revista, me remito a AA.VV., Tarja, edición facsimilar, San 
Salvador de Jujuy, UNJu, 2 vols., 1989 (1955-1961)- 


[350] Esa perspectiva se diferencia respecto de posiciones como la de Rodolfo 
Kusch, quien desde La seducción de la barbarie (1953) formula una dura crítica a la 
modernidad occidental, insistiendo en que las fuerzas telúricas del continente frustran el anhelo 
de trascendencia y por ende la concreción del proyecto moderno. 


[351] A pesar de este alejamiento respecto de la coyuntura política, algunas 
intervenciones dejan ver posiciones político-partidarias: la reseña de Busignani 
sobre el ensayo ¿Qué es esto? (¡195Ó)de Eze-quiel Martínez Estrada (en el n* 4)considera ese 
texto como una indagación válida sobre la “tiranía” peronista; en el n? 7, el editorial se hace eco del 
de La Prensa del 20 de junio de 1957,en donde se denuncia la persecución ideológica de escritores; 
el editorial del n? 9-10 adhiere al nuevo gobierno de Arturo Frondizi (de la UCRI) inmediatamente 
después de su elección presidencial, y en la “Plática” de ese número, Busignani acentúa su fe en la 
profundización de la democracia en esa nueva etapa. 


[3.52] Además, varias notas en Tarja subrayan la fuerza del arte como forma de retorno al vínculo 
primigenio con el mundo (por ejemplo, la “Plática” de Busignani en el n? 2, quien apela a Martín Heidegger - 
central entre las recepciones teóricas de esta etapa-para plantear el valor de la palabra poética en la fundación 
del ser). [353] González destaca la amalgama armónica que cohesiona a las clases sociales del NO A en una 
unidad, e idealiza el modelo de la familia ampliada que, paternalmente, incluye tanto al núcleo patricio como 
a los criados, a menudo convertidos en sustitutos afectivos de los padres biológicos. Véase A. Mailhe, En 
busca de la alte-ridadperdida, Bernal, UNQ, 2023 (en prensa). 


[354] Véase M. Angenot, El discurso social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010. 


[355] Véanse “Plática” (n* 7), “¿Qué es la poesía” de Raúl Galán (n” 14-15) y la reseña del 
Cancionero... (n* 15), donde Fidalgo reconoce que en el folklore del área gravitan coplas de base hispánica, 
pero las separa de las “genuinas, las del pueblo jujeño” (n? 15, p. 382). 


[3.56] Se trata de un tema nodal para intelectuales de Tarja como Tizón, que luego ficcionaliza 
este levantamiento en su novela Fuego en Casabindo (Buenos Aires, Galerna, 1969), amén del peso que el 
episodio aún tiene en la memoria popular. Véanse G. Paz, “El comunismo en Jujuy”, Nuevo Mundo. Nuevos 
Mundos, n* 10, 2010; y D. Lenton y otros, “La disputa por el territorio durante la conformación del Estado 
nacional y Provincial”, Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, n* 49, San 
Salvador de Jujuy, UNJU, 2016. 


[I357-] D? hecho, a partir de la contratapa del n? 3, Tarja aclara que la dirección de la revista 
selecciona colaboraciones “no atendiendo a la opinión política sino a la calidad artística o intelectual de los 
trabajos”. 


[358] Escritor, periodista, abogado y diplomático, Tizón (1929-2012) nace en 
Jujuy y vive en Salta entre 1943 y 1948, vinculándose al grupo regional “La 
Carpa”. En 1949 se radica en La Plata, y se recibe de abogado en 1953. Afiliado a 


la UCR, en 1958 inicia una carrera diplomática como agregado cultural en 
México, en donde entra en contacto con escritores como Juan Rulfo, Ernesto 
Cardenal y Ezequiel Martínez Estrada, luego de lo cual es nombrado cónsul en 
Milán. En 1962 deja la diplomacia y durante un breve período se desempeña como 
ministro de Gobierno, Justicia y Educación. Cuando se produce el golpe cívico- 
militar de 1976, Tizón se exilia en España, trabajando en diarios, revistas y 
editoriales hasta 1982. En “Tarja a lo lejos” (prólogo a la edición facsi-milar de Tarja; 1989, 
vol. I, s.n.), Tizón confirma el acompañamiento de ese grupo desde sus inicios, al tiempo que 
reconoce la participación de su pareja, Flora Guzmán, en ese proyecto. 


[359] En este ensayo, Tizón erige explícitamente a Martí como modelo ideológico, 
entre otras figuras. Las sentencias cortas y la tendencia a la alegoría podrían 
vincularse con la matriz discursiva religiosa que el propio Tizón reconoce en 
Ernest Hemingway (cuando reseña la 5% ed. de El viejo y el mar, en el n* 9-10 de 

Taija). [3.601 Al apelar al término “Indoamérica”, Tizón retoma el vocablo acuñado por Víctor R. 


Haya de la Torre, incorporado también por otras formaciones intelectuales de izquierda, como la 
nucleada en torno a la revista Dimensión. 


[361] Véase A. Mailhe, “El impacto de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler en 
los indigenismos latinoamericanos”, en P. Arenas y L. Dávila (comps.), El americanismo germano 
en la antropología argentina de fines del siglo XIX al XX, Buenos Aires, Ciccus-Clacso, 2020. 


[362] Mariátegui (por ejemplo, en “El crepúsculo de la civilización”, 1922) 
adhiere al relativismo cultural afín a La decadencia..., pero desplaza el concepto de 
“decadencia de la civilización” para aproximarlo al de “decadencia económica” y “política” del 
“sistema capitalista” Esa torsión será constante en su lectura, que reorienta la tesis de Spengler en 
favor de una interpretación marxista de la crisis. 


[36.3] Esa misma idea reaparece en su reseña de El viejo y el mar de Hemingway (n? 9-10), cuando 
sentencia que “América es una potencialidad [...] y no puede dar sino frutos potenciales” (n? 9-10, p. 251). 
Por su parte, la idea de un “cuarto día de la creación” alude a las Meditaciones suramericanas (1933) de 
Hermann Keyserling, un texto saturado de clisés negativos sobre el continente, que paradójicamente es 
recuperado aun en los años cincuenta para legitimar el continente y/o el sustrato indígena (entre otros, por 
Kusch). 


[.364.] Véase R. Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1981. 


[365] Véase J. Aricó, Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, México, 
Cuadernos de Pasado y Presente, 1980. 


[366] Véase A. Jauretche, Los profetas del odio y la yapa (La colonización pedagógica), 
Buenos Aires, Peña Lillo, 1967. 


[367.] Esta reinterpretación de la dicotomía civilización/barbarie pone en evidencia las 
torsiones que sesgan la afiliación de Tarja a la obra de Sarmiento, al abrevar en una tradición liberal 
progresista que reivindica a esta figura (en sintonía con Aníbal Ponce, por ejemplo), pero cargando de 
connotaciones positivas el impulso emancipatorio de la “barbarie”. 


[368] Su perspectiva es comparable a la que despliega por entonces el intelectual trotskista 
Liborio Justo en Pampas y lanzas (1962), en donde cuestiona la figura del “gaucho” por su debilidad para 
enfrentarse a los terratenientes, a la que distingue de la resistencia mapuche al orden oligárquico. Con 
diferencias, las perspectivas de Tizón y de Justo contrastan con los indigenismos enunciados desde el 
peronismo por Kusch, desde el socialismo por Bernardo Canal Feijóo, y desde el comunismo por Alvaro 


Yunque, quien reproduce en Calfucurá lugares comunes del eurocentrismo hege-mónico. 
16. Musas en el valle 
Orígenes de una empresa cultural en Río Negro 


LILA CAI MARI 


La historia contada en estas páginas tiene una escena de origen, un episodio evocado por 
varios testigos. Es mayo de 1972 en la ciudad de General Roca, y el conocido pianista 
Antonio De Raco se apresta a dar un concierto en el gimnasio del Club del Progreso. Los 
primeros asistentes lo encuentran en el escenario, vestido de esmoquin, reclinado sobre un 
piano vertical, no lejos de los metegoles y las colchonetas apiladas. Trata de afinarlo, lo 
logra a medias. Empieza el concierto con el precario instrumento. Detrás de un separador 
de madera, empieza también una ruidosa clase de judo. De Raco cumple estoicamente 
con su programa. Cuando termina, saluda con sonrisa aliviada y se excusa de tocar un bis. 


El módico papelón podría haber sido prontamente olvidado, pero no. Persiste en la 
memoria porque desencadena algo, es el hito de un movimiento cuyos efectos aún 
persisten. El camino entre un punto y otro es largo y complejo: no se dará cuenta aquí de 
él. En su lugar, observaremos sus improbables inicios, lo que el deseo de cultura (de cierta 
cultura) produjo en una comunidad lejanísima de los centros culturales argentinos. 


Volvamos a la escena De Raco. Si el sentimiento de inadecuación que deja la experiencia 
resulta tan inaceptable, si dispara tanto y tan de inmediato, es porque hay cierta noción de 
“deber ser” cultural que ya está en el aire. Empecemos por algunos datos que permiten 
situar esta inquietud. 


Ubicada en el corazón del Alto Valle norpatagónico, General Roca tiene por entonces 
30.000 habitantes, una población que ha crecido casi un tercio en la década previa, con 
abundantes contingentes 


llegados de las urbes principales, y afluentes originarios de Chile que proveen mano de 
obra para las cosechas. Roca es la mayor ciudad de esa provincia, el punto más dinámico 
del rosario urbano del valle, con anclajes italianos, españoles, judíos, “sirio-libaneses”, y el 
consiguiente tejido de asociaciones étnicas.[369.] Cuando comienza nuestra historia, hace 
cuatro décadas que la economía regional gira en torno a la fruticultura de exportación, que 
despega en los años treinta gracias a la red de irrigación artificial gestionada por 
cooperativas. Hasta fines de los años setenta, los chacareros pequeños y medianos -de 
origen inmigrante en su mayoría, con gran presencia de italianos- son el sujeto económico 
más dinámico. [370] Viedma, la lejana capital, tiene apenas 7000 habitantes y poca 
incidencia en el horizonte decisorio de las élites de la zona. 


El diseño de la provincia, con su polo económico situado a 500 kilómetros de una capital 
débil y mal comunicada, ha tramado un camino de autonomía que tiene huellas en varias 
instituciones nacidas de la movilización societaria. El ascenso de las élites roquenses tiene 
manifestaciones más contundentes, sin embargo, como la abundancia de cuadros prestados 


alos gobiernos provinciales, con vínculos radicales reconocibles. Esta potencia 
reaparecerá durante el “Rocazo” (julio de 1972), una explosiva “pueblada” contra Roberto 
Requeijo, el gobernador militar de la provincia. Que el levantamiento ocurra durante 

el mismo invierno en que se inicia la movilización por una Casa de la Cultura, y que tantos 
nombres se entrecrucen en ambas instancias, es un dato del clima que campea y de la 
inscripción social de estos episodios. [371] 


Del repertorio de iniciativas y efervescencias previos, el principal antecedente de nuestra 
saga es la Asociación Cultural Alto Valle. En los años cincuenta, cuando Roca no llegaba a 
20.000 personas al final de un inhóspito camino de ripio, un grupo de vecinos emprende la 
organización de espectáculos musicales de ambición asombrosa. Un ejemplo insinúa esta 
temprana corriente de voluntarismo cultural. En 1954, se invita al pianista austríaco 
Friedrich Gulda, de visita en el Teatro Colón, a tocar en el mayor de los dos cines de la 
ciudad. Gulda acepta la invitación, acaso otro síntoma de su conocida audacia. Ocurre que 
no hay piano de cola en centenares de kilómetros a la redonda (no lo habrá por muchos 
años). Y aun si alguna localidad vecina gozara de semejante lujo, la ruta de ripio impediría 
trasladarlo. Al fin, Gulda llega en tren (la principal conexión con Buenos Aires), trayendo 
un piano de cola semidesarmado en un vagón. Viene con él su propio afinador. El 
instrumento es trasladado desde la descampada estación al escenario del cine, donde es 
montado y acondicionado para la ocasión. Otros invitados ilustres harán lo propio.[372] 


El antecedente importa, porque si bien las hazañas de “la Cultural” están lejos en los años 
setenta, la incómoda brecha entre la evolución (política, económica y demográfica) de la 
comunidad y la trayectoria de la oferta de espectáculos alimenta una lectura pesimista del 
episodio De Raco. El terreno está abonado para una reacción, entonces. Pero lo que sigue 
resulta inexplicable sin la intervención de ciertas figuras. En el centro de la movilización 
en ciernes está Norberto “Tilo” Rajneri. 


Rajneri es un apellido de peso en el valle. Los Rajneri son descendientes de un padre 


fundador, creador del semanario Río Negro en 1912, devenido diario en 1958 y pronto consolidado 
como principal medio de prensa de una vasta región patagónica. En una zona de poblamiento aluvional, esta 
familia posee un linaje más largo que el de la media, un poder mediático y económico crecientes y una 
distintiva vocación modernizadora. Tilo es el menor de siete hermanos, beneficiario de fortunas familiares en 
aumento, y a la vez inquieto y solitario. Su trayectoria se ha alejado de la órbita principal, anclada en el 
diario que dirige su hermano Julio. Las prolongadas estadías en Europa se combinan con algunas aventuras 
políticas vinculadas al radicalismo: ha sido militante reformista en la UNLP durante el peronismo, presidente 
de la FUA después, y joven ministro del gobierno provincial de Carlos Nielsen en los años de Illia. 


De regreso en Roca, Rajneri madura la idea de impulsar una Casa de la Cultura, 
posiblemente inspirada en sus experiencias europeas, y apenas necesita del disparador que 
ofrece el desafortunado concierto de piano. Tienen razón quienes dicen que nada hubiese 
ocurrido sin su iniciativa, un compromiso que comienza aquel invierno de 1972 y se 
transformará en centro de su vida y destino de su fortuna. Si así fue, también es cierto que 
la empresa nace con todas las marcas de un proyecto colectivo. 


/ 


Le cuesta poco a Rajneri conseguir adeptos. Una ronda de visitas y cafés en la estela del 
episodio alcanza para poner en marcha los engranajes. 


El movimiento sigue dos grandes vías. La primera busca corregir lo que un consenso 
instantáneo describe como falencias de infraestructura inaceptables: hay que construir un 
edificio que esté a la altura, con salas equipadas para espectáculos y exposiciones. Pronto 
se agregan al proyecto aulas destinadas a la enseñanza de plástica, teatro y música. 
También hay acuerdo en relación con lo poco que se puede esperar del estado provincial 
para semejante empresa. En esos días, se inicia una campaña de recolección de fondos, una 
guerrilla de visitas personales a potenciales donantes. El (hoy mítico) anecdotario de 

esta cruzada describe a un Rajneri que no duda en hacer uso de su conocimiento de 
baqueano local, apelando alternativamente a su capital de viejas amistades y al acceso a 
información sobre el estado de las finanzas de cada uno, incluidos los datos de las últimas 
cosechas. Una mezcla de guiños cómplices y amistosa extorsión, recuerdan varios testigos. 


Son muchos los que aportan a lo que no es sino un proyecto en el aire, signo del capital de 
confianza personal puesto en juego. En esos años buenos para la exportación de frutas, los 
saldos inyectan considerable potencia económica en la zona (una potencia hoy lejana y 
añorada). La libreta de notas llevada durante esas semanas enumera los aportes casi 
instantáneos de unas 70 familias, núcleo amplio de clases propietarias y profesionales de la 
comunidad. [373] Pronto se corre la voz respecto de la presión que el nuevo proyecto 
ejerce sobre estos grupos, varios informantes mencionan las maniobras de vecinos 
prósperos para evitar cruzarse con Rajneri por la calle, e incluso se alude a algún aparatoso 
escape por la ventana cuando toca el timbre.[374.] En vano, por supuesto. 


La campaña, que dura años, se extiende a donantes de escala muy variada. Todo aporte es 
bienvenido, dice la temprana declaración de principios, “porque la obra la construyen 
todos y es para todos”. [37.5] En ocasiones, la ayuda proviene de artistas que comienzan a 
circular en la comunidad. En 1977, por ejemplo, el consagrado escenógrafo 

Saulo Benavente llega para colaborar en el diseño del escenario, la maquinaria y la sala de 
exposiciones del complejo en construcción. Gran anfitrión y gourmet, Rajneri organiza un 
banquete en su casa al que acuden unos cuantos vecinos. En conversaciones con uno y 
otro, Benavente hace explícito su apoyo a la empresa y logra obtener más fondos para ese 
proyecto hecho “a fuerza de pueblo”. [376] En el momento de inauguración del edificio, 
dos años más tarde, la lista ha crecido tanto que la institución publica un aviso en el diario 


para aclarar que todos -donantes grandes y pequeños, colaboradores de todo tipo- están invitados, aunque 
no hayan recibido la esquela correspondiente.[377.] Así culminan, dice el enviado especial de La Opinión, 
“siete años de colectas, rifas y beneficios que la Comisión infligió, para su beneficio, a la población de 
General Roca, y a la que esta respondió con generosidad”. [378] 


Para entonces, Casa de la Cultura es una institución integrada en la trama de la sociedad. 
Pues la campaña recaudatoria y la obra transcurren en paralelo a un inédito florecimiento 


de actividades. Brotan en locales dispersos, avanzando sobre la falta de infraestructura, a la 
espera de infraestructura: ciclos de cine-arte en el cine comercial más chico (el Rex), exposiciones de pintura 
y fotografía en la vieja biblioteca popular, clases de plástica en una casa alquilada, conciertos en el Club del 
Progreso, funciones de títeres y conferencias en locales aleatorios. En cada pliegue surgen nuevas formas de 


participación comunitaria, donde muchos hacen favores y ofrecen trabajo gratuito. Me detengo en un solo 
caso, el (también mítico) “teatrillo” inaugurado en 1973 en la principal arteria comercial, la calle Tucumán al 
380. 


El local ha sido depósito de medicamentos de la farmacia “Bichara”, cuyas dueñas lo 
ceden graciosamente por tres meses (que terminarán siendo siete años). Allí va a parar un 
lote de butacas desechadas por el cine Ben Hur de la cercana localidad de Villa Regina. El 
escenario se construye con madera de cajones “bins” de manzanas, cedidos por un galpón 
de empaque. Una vez iniciadas las funciones, el vestuario (diseñado por un vecino con 
talento y vocación) se fabrica con géneros donados por las sederías Dalí y Todo Tela. A lo 
largo del camino, hay carpinteros, electricistas, herreros y pintores que acceden a trabajar 
a cambio de entradas (más de uno se incorpora a la troupe). La sala es tan pequeña que no hay 
espacio para camarines. Entre escenas, los actores cruzan la calle hacia la casa de la familia Gorsky, que 
presta su dormitorio las noches de función. 


Los actores ensayan después de las actividades diurnas, guiados por un director invitado, 
que se instala por el tiempo de cada puesta, tres o cuatro meses. El primero, y el de 
impronta más perdurable, es el dramaturgo rosarino Eugenio Filipelli, que en 1972 inicia 
una relación de larga vida con esta incipiente comunidad teatral, poniendo obras en la 
plaza, en el “teatrillo”, y finalmente en el flamante edificio. Filipelli dirigirá y dará cursos 
durante todo ese período, siempre alojado en casa de los actores-amigos. Una troupe estable 
se consolida a lo largo del camino. “Mientras hacíamos una obra organizábamos la siguiente. Contactábamos 
al próximo director, buscábamos la pieza”. [.379.] Una vez agotado el ciclo de funciones, salen de gira por la 
zona portando el modesto escenario en el techo de un auto. 


El repertorio del grupo es heterogéneo, como lo son sus directores: el rosarino Héctor 
Tealdi (discípulo de Filipelli), Alberto Rodríguez Muñoz, Constantino Juri (régisseur del 
Colón y director de la flamante Escuela de Teatro local).[380] La diversidad de visitantes sintoniza con la de 
los artistas visuales que también pasan tiempo en la ciudad para exponer, dictar cursos y talleres: Héctor 
Oliveira, Francisca de los Reyes, Luis Centurión, Pérez Celis, la escultora Nelly Schneider. La escuela de 
música inicia formalmente sus actividades en agosto de 1979, con la llegada de Jorge Fontenla, director de la 
Orquesta Sinfónica Nacional y del Instituto Superior de Arte del Teatro Colón, entre otros cargos.[381] 
Pronto se une José Luis Bollea, fundador de Pro-Música de Rosario, de reconocida trayectoria en el mundo 
del canto. 


Vamos a prescindir de la cartelera que acompaña estos armados, ya que transformaría el 
relato en un tedioso inventario. Baste decir que la oferta plástica se inicia a fines de 1972 
con una exposición de los dibujantes Oski y Hermenegildo Sábat -la misma montada pocos 
meses antes en el Museo Nacional de Bellas Artes-:[382] la de música, con la actuación de 
un grupo en ascenso asociado al Instituto Di Tella -Les Luthiers- y un concierto del grupo 
renacentista del Collegium Musi-cum, dirigido por Ricardo Gratzner y Juan Schultis, cuya 
relación con el coro local durará muchos años más. Paralelamente, se lanza 

una programación de cine en torno a ciclos de películas checas y soviéticas, Bergman y 
Fellini, Saura y Polanski, Birri y Favio, los hermanos Ta-viani y los hermanos Marx.[383] 


Lo clásico, lo vanguardista, lo progresista, lo abiertamente contestatario: el pulso del 
movimiento lo abarca todo, con inflexiones que dependen de las zonas y de los momentos. 
Resulta aventurado buscar un sesgo preciso, fuera de la voluntad de dar acceso a bienes 
sintonizados con los climas culturales de las grandes urbes. Así lo proponía la temprana 
declaración de intenciones de Casa de la Cultura: “ampliar las posibilidades de presenciar 
el fenómeno cultural que se da en los grandes centros”; arrimar “esa posibilidad ahora 
lejana para la mayoría de la población”. [3 84.] Una promesa de democratización 


geográfica, que se parece mucho a una vía de integración a la comunidad 

nacional mediante el acceso a bienes culturales. Si hay una crítica implícita al sistema 
existente, no es tanto por la ausencia de elementos provenientes del interior (eso llegará 
más tarde), sino por la desigual distribución de ese patrimonio. 


A diferencia de las sociedades del Litoral, donde teatros y espectáculos florecen en el 
cambio del siglo XIX al XX ligados a sociedades étnicas y añoranzas de Europa -y cuya 
concentración en la música encuentra resonancias en el programa de la vieja Asociación 
Cultural Alto Valle- predomina aquí el interés en una mezcla donde lo europeo está 
tamizado por capas de selección y reconfiguración que llevan el sello de la efervescencia 
de los años sesenta, y que por eso incluye la más moderna cultura argentina. [38.5] 
Búsqueda de un clima y de un acceso, entonces, antes que de una marca étnica, un género 
o una escuela. Si hay añoranza, es la que apunta a lo que han perdido quienes llegaron hace 
no tanto tiempo de aquellas urbes donde nacieron o estudiaron: Buenos Aires, claro, pero 
también Córdoba, Rosario, Santa Fe, La Plata... 


La definición de Cultura que habita esa Casa incluye muchas cosas y excluye otras tantas. 
Poco hay aquí de lo que ha sido habitual en las sociedades del norte o del litoral: la 
apertura a culturas locales previas, el interés en herencias autóctonas. El marco 
demográfico y el carácter respectivo marca la evidente diferencia: diezmada por la 
conquista primero y desplazada a los márgenes por la inmigración después, la cultura 
indígena tiene un lugar tímido en la propuesta. Está allí, sí, gracias a la interlocución con 
antropólogos, a los arreglos con la organización Artesanías Neuquinas, a alguna propuesta 
teatral integradora. Pero cuesta encontrarla en un torbellino que va en otra dirección. 
Tampoco hay mucho espacio para las tradiciones italianas o españolas que cultivan las 
asociaciones étnicas locales. Es que, más allá de los gestos de reconocimiento hacia 


iniciativas previas, sobrevuela cierto espíritu de fundación ex novo, de lucha contra un vacío. 
Diríase incluso que la combinación de impulso modernizador y desafío a los elementos guarda cierta analogía 
con la extensa franja verde que es el valle mismo, hecho a fuerza de riego artificial en la estepa. 


1! 


La grilla de actividades no importaría mucho si no contáramos con la 


evidencia de la respuesta. Locales abarrotados, salas de teatro completas, conciertos con 
asistentes en bambalinas, clases y conferencias sin vacantes... La cartelera atrae públicos 
de localidades vecinas, como se desprende de la permanencia en cartel de obras de teatro 
que excede las proporciones demográficas. Se donan entradas a las escuelas, se lleva a los 
alumnos a exposiciones y conciertos, se hacen funciones especiales para ellos. Casa de la 
Cultura nace en una zona aislada, con muy poca televisión (un solo canal repite programas 
de Buenos Aires en horario discontinuo), sin mercado de entretenimiento 

propiamente dicho. Si bien la palabra “elitismo” asoma a veces en la descripción de sus 
propuestas, está claro que esa oferta no tiene dificultades para encontrar públicos diversos 
entre sí, pero con mucha transversalidad. El efecto que produce el vuelco repentino en las 
posibilidades de acceso es muy distinto al de esa misma oferta en ciudades grandes, donde 
los circuitos y consumos están asentados y diferenciados. La misma precariedad edilicia de 
los comienzos les quita el filo intimi-datorio a esos bienes ofrecidos a consumidores 
primerizos, cuya experiencia está disociada de instituciones con aura monumental. 


“No pudimos estar en el estreno, asistimos a la décima representación, a sala llena”, dice el 
cronista del Río Negro a propósito de la puesta de “La Nona”. “Esto significa que ya tenemos un público”. 
[386] A seis años del inicio, la constatación denota cierto orgullo. Puesto que toda la empresa depende de la 
construcción de un público, el diario constituye un soporte indispensable: acompaña, rodea y amplifica 

cada instancia, crea opinión. Dominante en la región, el Río Negro anuncia cada actividad, instruye sobre la 
trayectoria de una pintora o de un músico, sobre una tradición cinematográfica poco conocida, sobre 

la genealogía de la obra por estrenar. Los artistas que están de visita son entrevistados, su lugar en la 
constelación respectiva es explicitada. Conciertos y obras de teatro son reseñados, no solo de modo celebra- 
torio y concesivo. 


“Pucha que "ta lejos el sur”. El comentario es de Mendieta, el perro de Inodoro Pereira, en 
ocasión del paso de Roberto Fontanarrosa en la Semana del Humor (octubre de 1975). “Me 
parece que a los que hicieron la patria se les fue la mano”, comenta Inodoro.[387.] 
Fontanarrosa puede ponerlo en boca de sus personajes, y así decir abiertamente lo que sin 
duda es una abrumadora sensación de lejanía compartida por otros visitantes. La pregunta 
se impone: ¿por qué acceden tantas figuras de jerarquía a acudir a esta remota ciudad? 
Sobre todo: ¿por qué tantos aceptan instalarse allí por temporadas prolongadas? 


“Lo pasaban bien”, responde uno de mis informantes.[388] No es el único: el repertorio de 
amistades, amoríos, juergas y banquetes surge de inmediato. En esta comunidad que tiene 
mucho de frontera, la libertad ganada compensa otras pérdidas. Lejos del igualitarismo, 
pero también de los rituales jerárquicos de sociedades más antiguas, el ambiente es 
hospitalario, propicio al nacimiento de vínculos. No hay otra explicación para tantas 
relaciones duraderas, para la lista de artistas que regresan, para los gestos reiterados de 
amistad y ayuda. En el continuo de estadías cortas, medianas y largas -en la decisión de 
algunos de quedarse del todo- las relaciones personales cuentan mucho. También ayuda la 
oportunidad de incidir en un proyecto concreto, de hacer escuela, de dejar una impronta 
entre discípulos receptivos. Y las condiciones materiales: el buen pago, la vivienda. 


En más de un caso, es posible discernir también la apuesta vital y política de salida de las 
urbes al interior, tan propia de las búsquedas de los años sesenta -el mismo impulso que ha 
llevado a tantos residentes a instalarse allí en años previos-. El tópico es inescapable en 

la zona teatral del proyecto. Conocido “trotatablas”, Filipelli es animador de troupes en 
comunidades lejanas de su Rosario natal, al igual que su colega Tealdi. Viajero incansable, Benavente ha 
colaborado en la construcción de otras salas de espectáculos en ciudades de provincia y en otros países de la 
región.1389.] Fontenla llega por caminos diferentes, pero trae consigo la experiencia de haber organizado una 
escuela de música en el interior de Colombia, que lo ha hecho “reflexionar sobre la posibilidad de hacer algo 
similar en la Argentina”.[3.9.0] 


Vocaciones políticas, proyectos laborales, sociabilidades afortunadas, todo va cimentando 
compromisos que se prolongan en el tiempo. Estas dinámicas se resignifican a medida que 
el telón de fondo del optimista experimento valletano se oscurece por la violencia política 
y la ferocidad dictatorial (la lectura de corrido del Río Negro acusa esta disonancia de modo 
flagrante). Alejada de los grandes centros de conflicto, Roca está dentro de una zona caracterizada como 
“fría” por la intervención militar, y sin embargo salpicada de instancias represivas cuyo centro de irradiación 
es el Batallón de Ingenieros y Construcciones 181, junto a Neuquén.[3_9x] En contraste con provincias 

más antiguas, allí la Iglesia católica no tiene raigambre en las élites ni tampoco injerencia en la agenda 
cultural. [392] 


Así pues, no hay episodios de censura abierta ni interferencias estentóreas en la agenda de 
Casa de la Cultura. Rajneri hace jugar su peso aquí también, protegiendo la amplia 
constelación de actividades con una mezcla de independencia y astucia política que incluye 


el patru-llaje preventivo de las zonas más expuestas. Que está pendiente de este riesgo lo 
prueba su ejercicio ocasional del veto, cuando en un contexto que se ha vuelto ominoso 
objeta propuestas que juzga demasiado explícitas.[393] Y así, lo que ha comenzado como 
espontánea demanda en la periferia del sistema cultural ingresa en el marco tenso que 
dicta un nuevo tiempo. 


El principal efecto no proviene del entorno más inmediato, sino de lo que ocurre mucho 
más lejos. Pues es aquello (todo aquello) lo que convierte a este rincón cavado en años 
previos en uno de esos pliegues discretos del mundo de la cultura, donde es posible hacer 
trabajos que en otros puntos geográficos se han vuelto sospechosos, o riesgosos, 

o imposibles. La ambigijedad de esta nueva condición se manifiesta en la inauguración del 
edificio de Casa de la Cultura, en mayo de 1979, con enviados de toda la gran prensa 
porteña y figuras prominentes del mundo artístico. 


Luego de los discursos y los brindis, la nueva sala de espectáculos se inaugura con el 
estreno de “Los hermanos queridos”, de Carlos Goros-tiza, dramaturgo de fama 
recientemente removido de su cátedra de la Escuela Nacional de Arte Dramático. La 
puesta está a cargo de Tealdi, con larga trayectoria en el teatro independiente políticamente 
comprometido. La escenografía es de otro viejo colaborador, Saulo Benavente. Su 
contribución es tan inspirada, y tan evidente el salto de calidad en relación con el 
“teatrillo”, que el público rompe en aplausos antes de que los actores entren a escena. 
[394.] Seguramente pocos en esa sala atestada y eufórica reparan en que el ilustre amigo 
del proyecto acaba de perder sus cargos en la Universidad de La Plata y el Teatro Colón 

y apenas consigue trabajo en Buenos Aires.[39.5] 


El rumbo que adquiere Casa de la Cultura no puede reducirse al del refugio en la tormenta, 
sin embargo. La institución no solo mantiene su diversidad de agendas, sino que el nuevo 
edificio marca el inicio de un largo ciclo musical, la apertura de una vía regia que retoma 
los orígenes simbólicos del proyecto (el de aquel concierto fallido) y el espíritu de “la 
Cultural” de los años cincuenta, con sus visitas estelares a costa de esfuerzos hercúleos. 
Las 122 representaciones ejecutadas por músicos provenientes de 24 países convertirán a 
los ciclos de conciertos inaugurados en 1980 en el símbolo de una época. Entre tantos que 
pasan por allí está la joven pianista Karin Lechner, nieta de De Raco, que cerrará el círculo 
sentada ante el suntuoso piano de cola dispuesto para estos fines.[396] 


Las dos dinámicas convergen. Consolidada en un único edificio, con buena infraestructura 
y públicos establecidos, la Casa de la Cultura ingresa en el circuito cosmopolita del 
Mozarteum y en el horizonte de ese enorme universo de artistas en busca de opciones por 
fuera de los inhóspitos grandes centros. La profusa cartelera del período 1979-1983 puede 
leerse en esa clave, allí donde concertistas internacionales se codean con Luis Brandoni y 
Federico Luppi, con “Los volatineros” de Francisco Javier, con José María Vilches y Pepe 
Soriano, con Alfredo Alcón y María Rosa Gallo. Hugo Midón también hará reiteradas 
visitas antes de su consagratorio regreso a los teatros porteños en los años de la transición a 
la democracia. A lo largo del camino se instalan músicos, pintores, bailarines. Casi siempre 
son poco explícitos sobre lo que han dejado atrás. Emprenden sus actividades creativas y 
docentes con discreción. Se quedan meses, o años, o para siempre. 


v 


Llego a Roca para hacer esta investigación poco después de las celebraciones del 
cincuentenario de Casa de la Cultura. Muchas cosas han cambiado. El proyecto sigue vivo, 
pero ahora trascurre en tres instituciones interconectadas. El núcleo se ha desplazado al 
Instituto Universitario Patagónico de las Artes (IUPA), organismo provincial cuyo 
deslumbrante equipamiento es garantizado por la Fundación Cultural Patagonia, 
gestionada por la familia Rajneri. Además del edificio original, donde se ofrecen 
espectáculos, clases y servicios educativos, hay una Ciudad de las Artes dedicada a dictar 
clases y alojar a docentes y estudiantes. Otras tres sedes del complejo se diseminan en 

la ciudad. [39.73 


La constelación lleva las marcas de cismas y reyertas ocurridos a lo largo de los años y de 
una estabilidad ganada a fuerza de arreglos e ingenierías. Una población consolidada de 
músicos, pintores y bailarines sostiene la agenda de espectáculos, con discípulos de 
segunda o tercera generación. El teatro ha perdido fuerza en esta esfera, y también el cine 
(como en todas partes y por iguales motivos). El sector dinámico está en la danza y la 
música popular -jazz, folklore-, aunque la música “seria” mantiene un lugar incuestionado. 
La participación societaria ha perdido intensidad: a fin de cuentas, se trata de instituciones 
incorporadas en parte a la esfera oficial, dadas por sentadas como un elemento distintivo, 
pero ya no extraordinario, de la vida cotidiana. 


Con el tiempo transcurrido, flota la pregunta por la integración del proyecto en el tejido 
social. La matrícula de las instituciones descendientes -los 3500 estudiantes del IUPA, por 
ejemplo- es un indicio que se suma a la contundente presencia edilicia. También 

restan interrogantes sobre los laberintos de hibridez nacidos de este gran movimiento, los 
modos en que el entorno (natural, social) se fue colando desde los ejercicios creativos que 
estimularon los primeros artistas que llegaron para “vivir el sur”. Los orígenes de Casa de 
la Cultura insinúan, por fin, una historia de otro tipo: la de esos puntos periféricos capaces 
de ilustrar la diversidad de vínculos entre los polos urbanos pampeanos y el “interior” más 
distante; la de cruces de irradiación centralizada y demanda societaria que han marcado los 
rumbos de la cultura argentina; la de las configuraciones locales que en cada caso han 
prestado su tono a las inflexiones de ese mapa. 


[369] Indec, Censo nacional de población, familias y viviendas, 1970. Compendio de resultados 
provisionales, p. 150; C. Vapnarsky, Pueblos del Norte de la Patagonia, 1779-1957, General Roca, Editorial 
de la Patagonia, 1983, p. 258. 


[37.0] S. Bandieri y G. Blanco, “Pequeña explotación, cambio productivo y capital 
británico en el alto valle de Río Negro”, Quinto Sol, n* 2,1998, pp. 25 y ss. 


[.371] A. J. Ramírez, “Las puebladas en la Argentina de los setenta. El caso de General 


Roca, julio de 1972”, en IHI Jornadas de Sociología de la UNLP, La Plata, 10-12 de diciembre de 2003, 
disponible en <sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/107211>: Ernesto Bohos-lavsky y Susana Yappert, Elegantes 
y rebeldes. El Rocazo de 1972, General Roca, Fondo Editorial Municipal, 2012. 


[37.2] La Asociación promovió la visita del violinista estadounidense Ruggiero Ricci, el 
arpista Nicanor Zavaleta, el guitarrista Regino Sáenz de la Maza (españoles ambos), los 
pianistas Antonio de Raco y Lía Cimaglia Espinosa, el compositor y organista Héctor 
Zeoli, entre otros. 


[37-3.] Un perfil de este sector inicial en Mirta Kircher: “Asociaciones culturales en la 


Nordpatagonia. La Casa de la Cultura de General Roca y el diario Río Negro en los “70”, XII 
Jornadas Interesencias/ Departamentos de Historia, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades y 
Centro Regional Universitario Bariloche, Universidad Nacional del Comahue, Bariloche, disponible 

en <cdsa.aacademica.Org/000-008/1368>. 


[374.] Entrevista a Norberto Rajneri (h), 9 de noviembre de 2022. Los datos de la 
recaudación inicial provienen de la libreta de Lila López, que participó junto con Rajneri 
en esta campaña inicial. [-37-5] Rí” Negro, 6 de junio de 1972. 


[376] C. Roca, Saulo Benavente. Ensayo biográfico, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 
2007, p. 337. 


[377] Río Negro, 20 de mayo de 1979. Además de las donaciones en dinero y materiales, y del 
trabajo ad honorem de los arquitectos, el edificio se financia con aportes del Fondo Nacional de las 
Artes y ayudas ocasionales del gobierno provincial. 

[378] La Opinión, 15 de junio de 1979. 

[379] Entrevista a Ana Bertoni, 11 de noviembre de 2022. 


[380] El ciclo se inicia en 1974 con “El tigre” y “Los dactilógrafos” (de Schisgal), 
“100 veces no debo” de Talesnik, y “Bertold Brecht en cámara”, una selección de 
materiales de Onofre Lovero con puesta de Tealdi. En 1979 Filipelli dirige “La 
zorra y las uvas” de Figueiredo y “Diario de un loco” de Gógol. Rodríguez Muñoz 
hará una puesta de la “Antígona” de Jean Anouilh. 


[381] Río Negro, 10 de agosto de 1980, p. 17. Fontenla era director de la Orquesta de la 
Universidad Nacional de Cuyo. 


[382] Río Negro, 4 de noviembre de 1972. 


[383.] La oferta participa de la red de cine-clubes del Alto Valle, que lanza una revista para 
“elevar la educación cinematográfica de la población”, Río Negro, 18 de marzo de 1978. 


[384.] Río Negro, 6 de junio de 1972. 


[385] A. Bernasconi, M. Ceva y F. Devoto, Grandes ilusiones. Miradas sobre la historia 
de los teatros del litoral rioplatense, Buenos Aires, Teseo, 2022, pp. 61-75. 


[386] Río Negro, 27 de octubre de 1978. 
[387] Río Negro, n de octubre de 1975. 


[388] Entrevista a Mario Álvarez, actor en la primera troupe teatral, 11 de noviembre de 
2022. 


[.38.9.] E. Filipelli, Trotatablas. Crónica de una obstinación. Conversaciones con José Moset, Buenos 
Aires, Asociación Argentina de Actores, 1994; Roca, Saulo Benavente, ob. cit 


[3.90] Río Negro, 19 de agosto de 1980, p. 17. 


[.3.91] Si bien la diferencia de grado está fuera de cuestión, la noción apacible de la 


experiencia norpatagónica de la dictadura ha sido revisada en los últimos años. Pablo 


Scatizza, “Un Comahue no tan frío. La Norpatagonia argentina en el proyecto represivo de la dictadura 
militar (1975-1983)”, Revista Izquierdas, abril de 2015, pp. 66-80. 


[392,] La inscripción eclesiástica es más bien popular, el mundo católico (el neuquino, 
sobre todo) tiene un valioso papel en la defensa contra la represión. M. C. Azconegui, 
“Dictadura, represión, y la defensa de los derechos humanos en Neuquén. El rol del 


catolicismo en la conformación de organizaciones humanitarias”, Kairos. Revista de Temas 
Sociales, junio de 2021. 


[.3-9-3] Entrevista a Ana Bertoni. 
[.3.94.] Entrevista a Martín Caimari, 7 de octubre de 2022. 
[3.9.5] Roca> Saulo Benavente, ob. cit., p. 338. 


[.3.9.6] Río Negro, 2 de agosto de 1981, p. 15. Otros músicos que tocan en Casa de la Cultura en esos años 
son: Ana María González y Enrique Ricci, Cristina Ortiz, Manuel Regó, Bruno Gelber, el Cuarteto 
Beethoven de Roma, Christine Walewska, Gerardo Gan-dini, Narciso Yepes, el Cuarteto de Cuerdas de la 
Sinfónica de Chicago, Música Ficta. Los ciclos son subsidiados por el Río Negro, que adquiere el piano y 
absorbe los costos que no cubren las entradas. Entrevista a Martín Caimari, organizador de los ciclos, 7 

de octubre de 2022. 


[3973 Véanse <cdcroca.org>, <iupa.edu.ar/sitio/carreras>, <fcp.org.ar>. 
Los sesenta 
17. Libros para todos 
Orfila Reynal, Boris Spivacow y la política editorial de Eu deba 
ALEJANDRO DUJOVNE 


El quinto ejercicio, al cual se refiere esta memoria, ha sido particularmente decisivo para 
Eudeba. En dicho ejercicio se ha materializado buena parte de la labor preparatoria 
realizada hasta ahora, permitiendo que la producción de Eudeba, y en especial la de obras 
de carácter científico, fuera la producción más alta realizada en español durante el 
ejercicio, resultado excepcional si se considera que Eudeba comenzó su actividad editorial 
a fines de septiembre de 1959. 


Acta 69 Del Directorio De Eudeba, 11 de octubre de 1963 


En 1964, en la primera Feria del Libro que se montó al aire libre en la plazoleta del 
Obelisco, se realizó una encuesta en la que se pedía al público que nombrara a las cinco 
editoriales más conocidas de Argentina: de las 3300 respuestas, más de 1600 ubicaron a 
Eudeba en el primer puesto entre los 180 sellos diferentes citados por los concurrentes. 


J. Gociol, Libros para todos[3_98] 


¿Por qué recorrer, una vez más, los primeros años de la editorial de la Universidad de 
Buenos Aires? Sabemos que lo conseguido por Eudeba en el período que va desde su 


fundación en 1958 hasta la renuncia de la mayor parte del equipo editorial en 1966, la 
“etapa Spivacow”, no tiene paralelo en la historia editorial argentina. Los estudios y 
testimonios coinciden en que no hubo, ni antes ni después, un proyecto editorial público o 
privado que, en un lapso tan breve, haya incidido en la vida cultural, intelectual y científica 
argentina, y hasta cierto punto regional, con la fuerza que lo hizo Eudeba. Distintos 
trabajos han revisado la composición de su catálogo, analizado los modos en 

que contribuyó a modernizar la ciencia en el país y a modelar los intereses y gustos de un 
universo de lectores que se extendía más allá del ámbito universitario, y se han detenido en 
las condiciones políticas, sociales y culturales que enmarcaron su creación y desarrollo. En 
este ensayo nos interesa volver sobre los primeros años de la editorial, pero desde 

otro ángulo. Nuestra hipótesis es que una parte esencial de la experiencia concreta de 
Eudeba escapa al análisis de la política nacional, de la universidad y del mercado del libro 
argentino. Recorrer estos escenarios no alcanza para explicar la forma particular en que se 
organizó, las maneras en que se fue desplegando ni sus efectos culturales y científicos. 
Aquí sostenemos que la forma que adquirió el sello editorial hasta el golpe militar de 1966 
puede ser mejor comprendida a partir del estudio de las trayectorias de Arnaldo Orfila 
Reynal y Boris Spivacow. [399.] Mientras el primero delineó el proyecto inicial sobre 

el que se organizó la nueva empresa cultural, el segundo fue el responsable de su puesta en 
marcha y despliegue, al punto de que su nombre es sinónimo de esta etapa. 


Política nacional, universidad y mercado editorial 


Entre 1959 -año de publicación de su primer título- y 1966, Eudeba publicó 815 novedades 
y 289 reimpresiones y más de once millones y medio de ejemplares. Estos números, que 
marcan la envergadura que alcanzó a desplegar la editorial universitaria en menos de una 
década de funcionamiento, se explican en parte por un contexto nacional y universitario 
especialmente propicio. 


El proyecto desarrollista que llegó al gobierno nacional con Arturo Frondizi en 1958 le 
adjudicó a la ciencia y a la tecnología una nueva y determinante función en la 
transformación de la sociedad y la economía argentinas. El nuevo gobierno continuó la 
normalización de las universidades iniciada bajo el régimen de facto de Pedro E. 
Aramburu, propició la creación de nuevas carreras y redefinió la función de los institutos y 
departamentos de investigación a fin de convertirlos en centros sustantivos de producción 
científica. Los docentes reformistas expulsados o que renunciaron con el golpe de Estado 
de 1943 o con la intervención de Oscar Ivanissevich en 1946, y que retornaban tras 

el derrocamiento de Juan Domingo Perón, encontraron una institución muy distinta a la 
que dejaron. Entre otras cosas, la matrícula del conjunto de las universidades pasó de 
40.000 estudiantes en 1945 a poco menos de 140.000 en 1955. Tras la intervención 
normalizadora de José Luis Romero, Risieri Frondizi asumió en 1957 el gobierno de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA). Durante su gestión se discutió intensamente el rol 
que debían tener la universidad y la ciencia en las transformaciones sociales y económicas, 
se amplió el número de profesores con dedicación exclusiva, se implemento un extenso 
sistema de becas, se equiparon laboratorios, etc. Eudeba fue una tributaria directa de estos 
procesos. 


La creación del sello universitario de la UBA coincide con la expansión de la demanda 
editorial local, que en parte vino a compensar el declive del libro argentino en el mercado 
internacional. Hasta allí, la presencia de las universidades en la oferta editorial había sido 


marginal. El principal impulso de la renovación de las ciencias sociales y humanas en el 
país provino de la acción de un grupo de sellos privados, entre ellos Paidós, Lautaro, 
Hachette, y, en algún sentido, Abril, que durante unos años publicó la colección “Ciencia y 
Sociedad” bajo la dirección de Gino Germani. [4 o oí Eudeba se vio beneficiada por estas 
experiencias en dos sentidos. Por una parte, definieron un nuevo repertorio intelectual al 
seleccionar y jerarquizar un conjunto de perspectivas, temas y autores que contribuyeron a 
modelar un público lector. Por otra, fueron un ámbito de formación profesional en las 
tareas editoriales para numerosos jóvenes que buscaban desarrollar sus carreras 
intelectuales. 


Las trayectorias de Orfila Reynal y Spivacow, la prehistoria de Eudeba 


Arnaldo Orfila Reynal nació en La Plata en 1897 en el seno de una familia de clase media. 
[401] Su paso por el prestigioso Colegio Nacional de La Plata supuso un primer y fecundo 
acercamiento con la vida política de la capital provincial. Orfila Reynal obtuvo el título de 
químico en la Universidad Nacional de La Plata, pero su interés y su vocación primordiales 
fueron, de manera cada vez más definida, la acción política y cultural. O, para ser más 
preciso, la acción cultural como modo de acción política. Su militancia estudiantil lo llevó 
a participar en el movimiento de la Reforma Universitaria desde su inicio en la ciudad de 
Córdoba en 1918. Este compromiso se extendió y reforzó a escala continental con su 
participación en el Congreso Internacional de Estudiantes en México en 1921, lo cual le 
permitió, entre otras cosas, tejer lazos duraderos y productivos con un grupo de jóvenes 
latinoamericanos que adquirirían gran relevancia política e intelectual en las décadas 
siguientes, como Daniel Cosío Villegas. 


Tras el golpe militar de 1930, Orfila Reynal se sumó, junto a otros reformistas, a las filas 
del Partido Socialista. Allí encontró un nuevo ámbito para continuar su trabajo político y 
cultural. Entre las décadas de 1920 y 1930 integra el grupo cultural Renovación y el stajf 
de la revista Valoraciones, y en 1937 participa en la fundación de la Universidad Popular Alejandro Korn 
(UPAR), espacio de formación y debate de ideas avanzadas del cual fue secretario general hasta 1948. A 
fines de los años treinta, comienza a colaborar en la editorial Claridad y luego en la editorial Atlántida. El 
paso por estas editoriales fue su puerta de entrada al circuito comercial de la edición. 


En 1945, Daniel Cosío Villegas, director de la editorial mexicana Fondo de Cultura 
Económica (FCE) desde su creación en 1934, decide convocar a su viejo conocido 
argentino para abrir una filial en Buenos Aires. Un par de años después la convocatoria se 
repite, esta vez para ofrecerle un reemplazo provisorio en la dirección de la editorial en 
México. En palabras de Carlos Monsiváis, Cosío Villegas “toma en cuenta las cualidades 
de Orfila: trabajo sistemático, visión de conjunto, conocimiento de la realidad 
latinoamericana”. El reemplazo provisorio, que se inicia en 1948, se torna definitivo y se 
extiende hasta su escandaloso despido en 1965. Durante su gestión al frente del FCE, 
Orfila Reynal amplió y diversificó su catálogo y le dio una sólida proyección regional: creó 
seis colecciones y publicó casi 900 novedades, y a la par de una mejor distribución y 
presencia en Iberoamérica inauguró filiales en Santiago de Chile y Madrid. Como 
recordaba el economista e intelectual mexicano Jesús Silva Herzog: 


Arnaldo Orfila Reynal resultó un director tan eficiente como Daniel Cosío Villegas y 
todavía más laborioso. Se entregó a su trabajo con entusiasmo y dedicación muy difíciles 
de superar. [...] Muchas personas calificadas afirmaron en más de una ocasión que el Fondo 


de Cultura Económica le hacía más bien a México que todas sus misiones diplomáticas. 
[4021 


El reconocimiento alcanzado tras una década en la dirección de la principal editorial 
pública de Iberoamérica, por un lado, y las amistades y los vínculos entablados a lo largo 
de décadas de militancia política reformista y socialista en la Argentina, por el otro, 
explican la invitación que le cursó el rector de la UBA en 1958 para que asesorara a 

la universidad en el diseño de un proyecto editorial. Tras finalizar el informe con los 
lineamientos del nuevo sello, Orfila entrevista y evalúa candidatos para ocupar el cargo 
directivo. Escoge a uno: “Es un hombre con experiencia, es joven, es interesante, es 
matemático, pero tiene un inconveniente, es loco”. [403] 


Boris Spivacow nació en la ciudad de Buenos Aires en 1915, en el seno de una familia de 
“rusos” judíos llegados del imperio zarista. Según sus propias palabras, su padre provenía 
de una familia de clase media alta caída en desgracia, y su madre de una familia muy pobre 
y religiosa. Ambos eran ateos, de izquierda. La familia vivía, con limitaciones económicas, 
de un “taller de modas” donde se confeccionaban “plegados, botones, vainillas, bordados”. 
De su infancia, Spivacow rememora especialmente su afán por la lectura. [404.] Boris 
Spivacow estudió Matemática en la universidad, aunque nunca ejerció la profesión. Como 
sus padres, se identificaba con las ideas y la cultura de izquierda. 


El inicio de su colaboración con la editorial Abril a comienzos de los años cuarenta 
inaugura el capítulo más decisivo de su vida: su relación profesional con el mundo del 
libro. Abril, creada por un grupo de judíos italianos que llegaron al país huyendo de las 
leyes raciales sancionadas por Benito Mussolini, fue una exitosa usina de 

innovación editorial. Además de importar formatos, ideas y personajes, que adaptó al gusto 
de los y las lectoras locales, puso en circulación numerosas revistas y colecciones de libros 
de factura propia. Hoy es recordada por historietas como Misterix o el Sargento Kirk, o 
Idilio, dirigida a un público femenino, que alcanzó a vender 350.000 ejemplares, y por sus 
bibliotecas de libros infantiles como Pequeños Grandes Libros. Abril funcionó como 
fuente alternativa de trabajo para un grupo de docentes que fueron cesanteados o 
renunciaron a sus cátedras universitarias durante el primer peronismo. Su red de 
colaboradores estaba conformada, entre otros, por figuras que tendrían un papel 

destacado en la renovación de la universidad y la ciencia argentina tras el derrocamiento de 
Perón, entre ellos Manuel Sadosky, Oscar Varsavsky y Gino Germani. 


Uno de los aspectos más importantes de la experiencia de Abril para comprender el 
funcionamiento de Eudeba es su dinámica laboral cotidiana: 


Trabajar para Abril no solo representaba un privilegio económico en relación con otros 
empleos en el sector: significaba sobre todo la posibilidad de compartir un ambiente 
dinámico, joven, culto y también divertido [...] Aunque ya era un negocio exitoso, 

Abril mantenía las características de una empresa familiar. [...] Este aspecto artesanal se 
combinaba con la existencia de una precisa división del trabajo y con la adopción de 
criterios estándar (había manuales específicos para la realización de textos, 

secuencias, dibujos). La alquimia que volvía exitoso el modo de producción de Abril 
residía en la informalidad, en la libre expresión de la creatividad. [405] 


Boris Spivacow comenzó a trabajar en la editorial en 1941, poco después de su creación, 


primero como colaborador externo a la par de su carrera de matemática en la UBA, y desde 
1945 como empleado. Luego de un tiempo asumió la dirección general de 

publicaciones infantiles, después fue nombrado director general de publicaciones, 

y finalmente, cuando fue convocado a dirigir Eudeba, era uno de los tres subgerentes de la 
empresa junto a Aldo Porto y Gino Germani. Estuvo a cargo de numerosas colecciones, 
algunas de enorme éxito dentro y fuera del país como Gatito y la Biblioteca Bolsillitos de 
pequeños libros semanales. Escribió muchos cuentos infantiles para esas colecciones bajo 
el seudónimo Siró B. Como director general de publicaciones estuvo también a cargo de 
las historietas, uno de los fuertes comerciales de Abril. Allí Spivacow conoció al 
diagramador y diseñador Oscar “el Negro” Díaz, que lo acompañará a lo largo de todo su 
derrotero editorial. Según Spivacow, 


[Orfila Reynal] tenía en vista tres posibles gerentes, uno de ellos era yo. A mí me había 
recomendado mucho la gente de Ciencias Exactas -Manuel Sadosky, Rolando García, 
Oscar Varsavsky, la mujer de Sadosky-. Orfila no me conocía, pero ellos consideraban que 
yo era un tipo que sabía bastante de cosas editoriales. Un universitario... culto, vamos a 
decir así, y un tipo de empuje. [...] Había trabajado fundamentalmente en cosas de chicos 
en Abril, conocía bien la parte editorial, pero... Bueno, uno de los candidatos tenía muchos 
más títulos que yo. Pero se ve que el grupo de Ciencias presionó bastante a mi favor y así 
me tomaron, a pesar de que le hice chistes al rector.[406] 


El diseño y la orientación del proyecto inicial, y la dinámica de los primeros años de 
Eudeba, llevan la impronta de Arnaldo Orfila Reynal y Boris Spivacow. El primero plasmó 
en un documento programático y adaptó a las condiciones locales su experiencia al frente 
del FCE y sus convicciones políticas y culturales latinoamericanistas. El segundo trasladó 
a Eudeba un conocimiento preciso de los mercados del libro y de revistas, un saber 
profesional técnico, una concepción del trabajo editorial, una nutrida red de relaciones con 
individuos que luego desarrollarían carreras editoriales e intelectuales muy destacadas, y 
una sensibilidad política afín a la de Orfila Reynal. 


Institución, equipo y catálogo: la materialización de una idea 


Tras un diagnóstico del mercado editorial argentino y del análisis de los objetivos de la 
universidad y de las necesidades de investigación y docencia, a fines de mayo de 1958 
Orfila Reynal presenta al rector un informe con los lineamientos del proyecto, al que 
añade, unos días después, tres anexos. ¿Qué arquitectura institucional era necesario diseñar 
para dar proyección y sustentabilidad al nuevo proyecto editorial? ¿Qué clases de libros 
debían publicarse y cómo debía organizarse el catálogo? ¿Qué tiradas y precios resultaban 
adecuados para cada tipo de obra? ¿Cómo debían ser comercializados para cumplir los 
objetivos políticos, científicos y culturales trazados por las autoridades universitarias? En 
poco menos de cuarenta carillas, Orfila Reynal responde estas preguntas de manera precisa 
y sintética. 


El informe constituye una guía práctica y pormenorizada para la creación de un sello 
editorial universitario. Así fue leído y utilizado. Pero también puede leerse como un tratado 
sobre la edición pública. En efecto, a la par de sus competencias profesionales, el informe 
revela la singular capacidad de Arnaldo Orfila Reynal para tomar distancia y objetivar su 
propia práctica, y aunque sin nombrarlo, reflexionar de manera sistemática sobre las 
fortalezas y debilidades del FCE, así como sobre las posibilidades y límites del mercado 


del libro local.[407] 


El documento desarrolla cuatro aspectos: “la estructura jurídica”, “los planes de 
producción”, “la organización técnica y administrativa” y “las bases económicas”. 


Estructura jurídica 


Consciente de las dificultades que suponen las regulaciones y los procedimientos 
administrativos del Estado para la gestión de un sello editorial público, y conocedor de las 
lógicas burocráticas de la universidad argentina, Orfila Reynal comienza por indicar: 


Tomemos como base el principio de darle plena autonomía de funcionamiento; debe ser 
una organización ágil, liberada de las trabas que se presentan a los organismos oficiales, 
para operar en actividades comerciales o industriales y con los medios necesarios desde el 
punto de vista institucional, para constituirse en un mecanismo eficiente. 


Busca para la nueva organización el asesoramiento del abogado Ignacio Winizky, quien le 


propone conformar una sociedad mixta, compuesta en un 99% por la universidad y en un 
1% por privados. Este formato jurídico, que desarrolla con más detalle en el anexo “Memorándum sobre la 
organización jurídica de la Editorial Universitaria”, garantizaría un alto grado de autonomía a la editorial y 
además posibilitaría que tanto la dirección como los fondos quedaran en manos de la universidad. 


Los planes de producción 


El informe establece cuatro objetivos a partir de los cuales debería organizarse el plan de 
publicaciones. En primer lugar, la didáctica. Para esta función Orfila Reynal sugiere 
“textos de estudio muy seleccionados” que sustituyan al “apunte” y “obras de consulta” 
cuya difusión los profesores consideren importante. El segundo objetivo es la extensión 
universitaria. Aquí distingue entre una línea que amplíe la formación del estudiante al 
acercarlo a “otras expresiones del pensamiento que contribuyan, informativa y 
formativamente, a integrar su personalidad”, y otra 


que sirva para ampliar la obra social que a la Universidad le preocupa, ofreciendo a 
grandes sectores sociales ajenos a las aulas -los que no llegaron nunca a ellas, los que las 
abandonaron prematuramente, los que con títulos profesionales habilitantes se mueven en 
un mundo cultural muy limitado- libros accesibles sobre temas 


de cultura general que podrán cumplir una obra positiva. 


El tercer objetivo es el científico. Para alcanzar este fin la editorial debería publicar 
“monografías originales que se produzcan en los medios académicos del país y del 
extranjero”. Por último, el cuarto propósito es el americano, que buscaría “establecer 
vínculos más estrechos con los demás países del continente” a través de “ensayos, 
monografías, estudios originales de los intelectuales latinoamericanos, así como algunas 
obras fundamentales que se hayan escrito por autores americanos y que se encuentran hoy 
fuera de comercio”. 


De estos cuatro objetivos el informe desprende un plan inicial para los primeros tres años 
de funcionamiento, que se organiza del siguiente modo: 


Strjetivosubseries  Subseries por 
fénlasciones/series 

Sentadorláctica o Educación y Conocimiento 
Manuales 

Obras de consulta y de cultura general 
Teoría e Investigación 

ExxéosióliGieabtural 


Biblioteca argentina Panoramas 
históricos 

El ámbito y las estructuras nacionales 
El pensamiento argentino. Letras y artes 
Proyectos y realizaciones 

Problemas 

contemporáneos 

Divulgación 

Serie Americana 


Las colecciones y series generales están claramente diferenciadas en términos de criterios 
de selección de las obras, públicos a los que apuntan, volúmenes de las tiradas, calidades 
del papel, números de páginas, colores, precios estimados, etc. Al referirse a las 
características de las ediciones, dice: “Debe lograrse una presentación física atractiva, que 
no exhiba las características de las ediciones clásicamente oficiales o universitarias y que 
por el contrario las presente con aspecto externo de cualquier libro de editorial comercial”. 


Veamos algunos pasajes referidos a la sección “Extensión Cultural”, a la que dedica más 
espacio. “Como debe buscarse el mínimo de costo de inversión lo ideal será no tirar nunca 
menos de 10.000 ejemplares [es la colección de mayor tirada]; llevándolos a 20.000 si 
después de los primeros ensayos se observa una demanda sostenida”. El informe detalla los 
principios organizadores de cada una de las series y subseries que integran esta colección. 
Dos ejemplos: 


[Los libros de la serie “Textos Clásicos””] deberán efectuarse sobre la base de traducciones 
muy cuidadas, con prólogos breves y con las notas imprescindibles. La primera selección 
debería hacerse también en consulta con las cátedras que se consideran más necesitadas en 
este tipo de trabajos, como auxiliares de la enseñanza, bien sea en el ciclo universitario o 
en el secundario. 


En la serie de Problemas Contemporáneos se podrían incluir ensayos sociológicos, 
políticos, culturales, que enfocaran las grandes cuestiones que nos preocupan: la reforma 
agraria, la integración económica, el colonialismo, la educación de grandes sectores 
sociales, la alimentación y el hambre, cuestiones sanitarias, la producción y el trabajo 


obrero, el ocio del trabajador, etc. 


En el segundo anexo, “Anteproyecto para un primer plan de ediciones”, Orfila Reynal 
propone 93 títulos posibles ordenados de acuerdo con las colecciones y series sugeridas. 
La nómina se divide entre traducciones, fundamentalmente del inglés y el francés, y obras 
“a encargar” en las que figuran los temas sobre los cuales deberían versar. En menor 
medida, aparecen obras “en preparación”. La lista es resultado de las conversaciones 
mantenidas con profesores de todas las facultades y de “la propia opinión”. La única 
colección para la cual no propone ningún libro es la colección “Americana”, 
probablemente porque respondía antes a su propio interés y convicción que a las 
necesidades inmediatas de la universidad. 


El ejercicio de consultas que llevó adelante en las diferentes facultades no se detuvo en el 
momento de elaboración del informe. En casi todos los casos, Orfila Reynal se lleva la 
promesa de distintos referentes académicos de continuar la indagación entre los docentes 
de cada facultad acerca de las necesidades bibliográficas y trabajos en preparación. Esta 
metodología de trabajo se convirtió en una de las piedras básales de la política editorial de 
Boris Spivacow. En este sentido, Aníbal Ford recuerda: 


[Boris Spivacow] me ofreció que ingresara a Eudeba para entrevistar a profesores de las 
diferentes carreras de la Universidad de Buenos Aires. Para que sugirieran títulos y 
traducciones. [...] En Medicina tuve que perseguir a los titulares por institutos de 
investigación y hospitales, encerrarme en bibliotecas y revisar decenas de revistas 
especializadas [...] En realidad era un trabajo bastante loco e inédito en una editorial 
argentina. Pero Boris era así. [4 o 81 


Uno de los rasgos sobresalientes de la primera etapa de Eudeba fue el apreciable lugar 
otorgado a las traducciones dentro del catálogo. En este aspecto también se constata la 
impronta de Arnaldo Orfila Reynal: casi dos tercios de las 93 obras mencionadas 
corresponden a traducciones. Y la proporción no es aún mayor porque la serie 
“Biblioteca argentina”, conformada por 19 títulos y temas para futuros libros, se compone 
naturalmente en su totalidad de obras de autores locales. [4 0.9] 


Sería un error pensar que el interés de los docentes de la UBA por ciertos temas y obras se 
decantó por defecto en una política sistemática de traducciones. Eso implicaría asumir que 
el rol del editor se redujo a una escucha atenta de sus necesidades de actualización 
bibliográfica, y que cualquier editor hubiera llegado a una propuesta de catálogo similar. 
En ese momento muy pocos editores tenían el conocimiento práctico de todos los aspectos 
legales, financieros y técnicos que conllevaba publicar una traducción, y, aún menos, 
contaban con una sólida red de contactos internacionales y con un minucioso y actualizado 
conocimiento de los catálogos de las principales editoriales académicas, universitarias y 
comerciales de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia y Alemania. Solo estos 
editores, y sin duda Orfila Reynal a la cabeza, estaban en condiciones de proyectar un 
catálogo de estas características y de animar a los docentes a pensar la publicación local 
de obras que hasta allí solo conocían en sus lenguas originales o por referencias de 
terceros. 


Bajo la gestión de Spivacow, el interés por la producción en otros idiomas, en especial 
inglés y francés, fue más allá de los títulos y autores. Ciertas colecciones fueron 


concebidas a partir de modelos editoriales extranjeros, como “Genio y Figura”, tomada de 
la colección francesa “Les écrivains d'aujourd”hui”, de Éditions du Seuil. En otros casos, 
además de las ideas de colección, se importaron las obras que las integraban. “Cuadernos 
de Eudeba”, por ejemplo, se conformó fundamentalmente a partir de la traducción de la 
serie de divulgación francesa “Que sais-je?” de PUF y de títulos de Chicago 

University Press. Los nombres locales o latinoamericanos estuvieron presentes, sobre todo, 
dentro de la vertiente extensionista de Eudeba. En línea con el objetivo “americano” 
sugerido por Orfila Reynal se publicaron la “Serie del Nuevo Mundo”, integrada por 
antologías de escritores latinoamericanos, y en la “Biblioteca de América”, que en sus 
distintas series complementó la publicación de autores latinoamericanos con la edición de 
algunas traducciones. 


La organización técnica y administrativa 


El informe define una estructura de funcionamiento con roles claramente 
diferenciados y tareas precisas. A la cabeza del proyecto se ubicarían un 
Consejo Técnico y un director general. Ese Consejo estaría integrado por 
cinco representantes designados por el Consejo Superior de la UBA, y el 
director sería aprobado por el Consejo Superior a partir de la propuesta del 
rector. El diagrama propuesto se compone de tres cargos de dirección y 
diecinueve auxiliares: 


Director general 
| 


Secretaria 
| 


Mecanógrala 
Dirección de producción Dirección administrativa 


Director de producción 

Secretaria técnica 

Diagramador 

Administrador/contador 

Auxiliar IO | Auxiliar 20 
Encargado de archivo y almacén 

Redactor 

Corrector 

Atendedor 


Mecanógrafa 


Redactor 
Corrector 
Atendedor 
Ayudante 
Ayudante 
Mecanógrafa 
Ordenanza 


Mensajero 


La propuesta revela una concepción altamente profesional de la empresa 
editorial. Hay una distinción nítida entre las funciones del director general 
y el director de producción: lo que en términos anglosajones correspondería 
a la diferencia entre las figuras del publisher y el editor. La estructura y el 
número de empleados iniciales respondían de manera eficaz a la puesta en 
marcha del proyecto. Resultaba difícil saber, en ese punto, cómo 
evolucionaría la producción. Y aun si lo imaginaban, seguramente era más 
sencillo presentar, en términos económicos y políticos, un equipo acotado 
que uno más numeroso. De este modo, la ampliación del equipo debía 
encontrar su justificación en el funcionamiento y las necesidades reales del 
sello. Y, de hecho, es lo que sucedió. Pronto la cifra original resultó muy 
limitada para el creciente ritmo de producción y comercialización de la 
editorial. [41 o] Según Judith Gociol, “hasta 1966 Eudeba llegó a tener 200 


empleados y unos 300 colaboradores free lance, que no eran elegidos por 

concurso sino a partir de la -notable- intuición del gerente general”. [411] Buena parte del 
éxito y el poder que ganó el sello en pocos años se debió, precisamente, a la calidad 
intelectual y al rol institucional de los hombres y las mujeres que se fueron incorporando a 
la empresa editorial. Los integrantes del equipo de editores, traductores, asesores, 
revisores, etc., que se formó en la práctica editorial, eran, a la vez, actores en 

la universidad y motorizadores de cambios profundos en los campos de saberes donde se 
desempeñaban. Entre los nombres más destacados se cuentan Aníbal Ford, José Babini, las 
hermanas Cossettini, Oscar Varsavsky, Tulio Halperin Donghi, Conrado Eggers Lan, 
Telma Reca, José Bleger, Susana Zanetti y Beatriz Sarlo. 


Sin embargo, lo que no podía prever Orfila Reynal en su proyecto era la dinámica 
cotidiana del equipo editorial, el estilo de trabajo que adquiriría. Aunque el ritmo de 
trabajo era arduo, por personalidad, pero sobre todo por su experiencia en Abril, Boris 
Spivacow forjó en la práctica un ambiente de trabajo creativo y estimulante: 


Se publicaban muchos libros mensuales y había que llegar con los plazos de producción, 
de modo que el panorama era de un fuerte nerviosismo. “Al mismo tiempo había un clima 


de bohemia vanguardista -acotaba Beatriz Sarlo-. Un clima dadaísta, surrealista, de broma 
patafísica y en eso aportaban mucho Achával y el Negro Díaz. [...] Si bien se trabajaba 
mucho, también podría decir que se gastaba muchísimo tiempo en larguísimas 
conversaciones, sobre literatura, sobre pintura y sobre cine. Era una rara combinación”. 
[412] 


En la estructura propuesta no figura la comercialización. Orfila Reynal advierte que se trata 
de un punto muy sensible para el cumplimiento de los objetivos de la editorial, y a la vez 
muy costoso y complejo, al menos para una primera etapa. Por lo tanto, sugiere que la 
distribución quede en manos de una empresa privada. A la par de la distribución a librerías 
comerciales, la propuesta recomienda la instalación de librerías universitarias en cada una 
de las facultades, “que pondrían al alumno en más fácil contacto con los libros”, y 
publicidad en carteleras especiales dentro de la universidad además de la 

publicidad comercial. El problema que Orfila Reynal prevé, y que de inmediato resuelve 
mediante una serie de cálculos técnicos, reside en cómo sostener una política de 
descuentos para los alumnos sin desincentivar a la distribuidora y a los concesionarios de 
las librerías universitarias, y sin que impacte de manera significativa sobre el precio 
general de los libros y los ingresos de la propia editorial. 


El nada sencillo objetivo de hacer llegar los libros “en el menor tiempo posible y por los 
mejores canales, a manos de sus destinatarios” se cumplió de manera cabal. Según la 
memoria de 1965, los libros de Eudeba se podían adquirir en todo el país a través de 830 
distribuidoras y librerías que ofrecían el material del sello, 103 puestos de diarios 


y revistas, 40 stands instalados en facultades en distintos lugares de la Argentina, 41 kioscos callejeros, 7 
kioscos en hospitales, 65 concesionarios en todo el país, 40 vendedores a crédito, 35 comisionistas y 

2 librerías propias. Mientras que en el exterior era posible encontrarlos en una sucursal en Chile y 419 
distribuidoras y librerías que cubrían América Latina, España, los Estados Unidos, Francia, Alemania, 
Japón e Israel.[4i3] Como en otros planos de la editorial, en la amplia y eficaz red de distribución y 
comercialización desplegada por Eudeba también resonaba la experiencia de Abril. 


Las bases económicas 


En el último apartado del informe Orfila Reynal evidencia su entendimiento cabal de la 
lógica económica, singularmente compleja, del 


negocio editorial. El objetivo de esa sección es ofrecer un viso de previsibilidad tanto a las 
autoridades de la universidad, quienes debían decidir sobre los fondos a destinar al nuevo 
proyecto y evaluar su desempeño, como a los propios responsables de la editorial, 

quienes tendrían que solicitar y negociar con las autoridades los recursos necesarios para 
sostener el proyecto hasta, al menos hipotéticamente, poder producir a partir de sus 
ganancias. Teniendo en cuenta que esperaba que recién en el segundo año pudiera 
alcanzarse una producción periódica, ya que el primer año estaría destinado al proceso 

de producción de los primeros títulos, el informe proyectaba a través de una serie de 
estimaciones que la editorial sería deficitaria durante los primeros seis años, y a partir del 
séptimo, en 1965, alcanzaría por primera vez un pequeño superávit que se incrementaría 
con el correr de los años. El déficit, que debería comenzar a disminuir a partir del segundo 
año de funcionamiento, implicaba que la Universidad debía disponer, de manera anual, de 
recursos específicos para sostener y capitalizar el proyecto. Luego del desglose, Orilla 
Reynal hace una salvedad que, casi de inmediato, sugiere desestimar: el costo inicial 
podría ser menor y extenderse por menos años si se decidiera elevar los precios de los 


libros, “en tal caso se estará al nivel de las editoriales comerciales, situación que considero 
no interesa lograr”. 


A modo de cierre 


Los efectos del relato mítico de Eudeba son ambivalentes. Si por un lado ha modelado y 
continúa modelando parte importante de la edición universitaria -y no solo universitaria-, 
por el otro ha llevado a aislar esta experiencia de la especificidad del contexto y las 
condiciones que lo hicieron posible, dificultando así su adecuación a la realidad de la 
edición contemporánea. Una de estas condiciones, tan decisiva como la política del país y 
la universidad, y el mercado del libro, son las trayectorias de Arnaldo Orfila Reynal y 
Boris Spivacow. Como vimos en este artículo, la forma concreta de organización que 
adoptó y las líneas editoriales que desplegó Eudeba durante sus años más fecundos deben 
mucho a los saberes profesionales, las relaciones sociales y las convicciones políticas de 
ambos editores. 


Una pequeña coda: en más de un sentido, las vidas de Arnaldo Orilla Reynal y de Boris 
Spivacow guardan simetrías sorprendentes. Ambos toman rápida distancia de sus 
profesiones de origen, que a priori poco tienen que ver con el mundo del libro -química y matemática-, 
y se entregan por entero al mundo editorial con la misma sensibilidad política e iguales convicciones acerca 
del rol social y cultural de los libros. Los dos comienzan sus carreras en empresas comerciales de revistas 

y libros, y se destacan en las principales editoriales públicas de México y la Argentina. Con un año de 
diferencia, los avatares de la política nacional en ambos países definen de forma abrupta sus salidas en 

el momento de mayor consagración de cada uno. De inmediato, uno y otro emprenden dos proyectos privados 
-Siglo XXI y el Centro Editor de América Latina (CEAL)- que, al igual que el FCE y Eudeba durante sus 
gestiones, tendrán un impacto decisivo y duradero sobre la cultura de la Argentina y la región. El golpe de 
Estado de 1976 los hace coincidir una vez más: la sede argentina de Siglo XXI es clausurada y los integrantes 
de su equipo de colaboradores deben exiliarse, y el CEAL sufre el cierre, la quema de más de un millón de 
ejemplares y la desaparición de una asistente de producción. “Todo está en el catálogo”, decía Orfila Reynal. 
Es cierto, pero detrás del catálogo hay vidas, encuentros singulares y tramas colectivas que hacen posible 
cada uno de los libros que le dan forma. 


[3538] J- Gociol (ed.), Libros para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestión de Boris Spivacow 
(1958-1966), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, p. 31. 


[3-9-9.] Aquí entendemos la noción de trayectoria social en el sentido dado por P. 
Bourdieu, Razones prácticas sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997. 


[400] Esta colección estaba conformada por textos publicados en la serie inglesa 
International Library of Sociology and Social Reconstruction, dirigida por Karl Mannheim. 
En 1949 la colección fue vendida a Paidós. 


[401] En este punto, seguimos el minucioso trabajo de Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda. 
La agitada historia de FCE y Siglo XXI, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017. 


[4021 J. Silva Herzog, Mis trabajos y los años. Una vida en la vida de México, México, Siglo XXI, 1993, 
p. 486. 


[40.3] “En una reunión Orfila habló de algunos candidatos -sin decir los nombres- y dijo 
que eran todos buenos, pero que había uno que le parecía bien interesante. Dio las 
características: “es un hombre con experiencia, es joven, es matemático, pero tiene un 
inconveniente, es loco””. Testimonio de Amanda Toubes. Véase D. Maunas, Boris Spivacow. 


Memoria de un sueño argentino, Buenos Aires, Colihue, 1995, p. 44. 


[4043 Ibíd., p. 18. 


[405] E. Scarzanella, Abril. Un editor italiano en Buenos Aires, de Perón a Videla, Buenos 
Aires, FCE, 2016, p. 88. 


[406] D. Maunas, ob. cit., pp. 43-44. 


[407.] De hecho, tal vez este informe pueda pensarse como un primer ejercicio de reflexión 
sistemática que luego, a mediados de la década siguiente, encontrará expresión con la 
creación de la editorial Siglo XXI. 


[408] D. Maunas, ob. cit., pp. 177-178. 


[40.9.] Acerca de las políticas de traducción en Eudeba, véase A. Dujovne, “La máquina de 


traducir. Eudeba y la modernización de las ciencias sociales y humanas, 1958-1966”, 
Papeles de Trabajo, Idaes-Unsam, vol. 10, n? 18, 2016. 


[410] De acuerdo con Gociol, “de cada uno de los 16 títulos iniciales se lanzaron 
25 000 ejemplares por tirada, encuadernados en rústica. En los tres primeros meses 
se vendieron 400.000, la mitad en Capital y la otra mitad en el resto del país”. J. 
Gociol ob. cit., p. 31. 


[411] Ibíd., p. 27. 
[412] Ibíd., p. 28. 


[413] L- de Sagastizábal, La edición de libros en la Argentina. Una empresa de cultura, 
Buenos Aires, Eudeba, 1995, pp. 146-147. 


18. El Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Di Tella y el 
proyecto de una ciencia social en sintonía con el mundo 


ALEJANDRO BLANCO 


El Instituto Torcuato Di Tella (TDT) fue el centro privado de artes y de investigación en 
ciencias sociales más dinámico de la Argentina en los años sesenta y uno de los más 
importantes de América Latina. [414.] Fundado en 1958 por los herederos de un gran 
industrial y miembro de la fracción cultivada del empresariado nacional -Torcuato Di 
Tella padre fue “uno de los pocos patrones de la industria con estudios universitarios 
completos, interesado en la producción y difusión de conocimientos”-,[415] el ITDT se 
puso en marcha en los primeros años de la década de 1960, con la creación de los primeros 
centros y la inauguración de su sede de Florida 936, ubicada en la zona peatonal 

y comercial más importante (y elegante) de la ciudad de Buenos Aires y a la vez epicentro 
de su vida artística e intelectual. En el espacio de unas pocas cuadras esa zona de la ciudad 
concentraba la tienda Harrods, depositaría de la alta moda europea, las principales galerías 
de arte, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la redacción 
de la revista Sur, la editorial Eudeba y las diferentes librerías y bares frecuentados por artistas, escritores, 
profesores y estudiantes universitarios. Emplazado, con un ajustado “sentido del lugar”, en la zona de mayor 


rentabilidad comercial y cultural de la ciudad, el Di Tella -como se lo conocería- acabó por convertirse en el 
transcurso de unos pocos años en el icono de la cultura porteña de vanguardia, de todo lo “nuevo” y 
“moderno” en materia de arte, diseño e investigación. La existencia de un mercado de producción cultural en 
expansión y un amplio público de consumidores y la disponibilidad de financiamiento externo fueron las 
condiciones favorables de este proyecto cultural que cifró sus expectativas de desarrollo económico y 
modernización social del país en la apuesta por la renovación y actualización, con patente internacional y de 
preferencia estadounidense, de sus cuadros técnicos, intelectuales y artísticos. 


Ya en la segunda mitad de la década de 1960, el ITDT contaba con nueve centros, una 
biblioteca y una editorial consagrada a la producción de una variada gama de productos - 
Cuadernos, Documentos de Trabajo y libros- distribuidos por dos de las editoriales más 
dinámicas e innovadoras del período: Paidós, dueña ya de una importante reputación como 
editorial especializada en ciencias sociales, y Eudeba, que había revolucionado el mercado 
del libro local tanto por la amplitud y diversidad de su catálogo como por la vastedad de su 
público (sus libros, que se comercializaban en kioscos de diarios y revistas, 

costaban menos que un atado de cigarrillos). Para entonces, los diferentes centros de 
ciencias sociales del ITDT -economía, sociología, educación y estudios urbanos y 
regionales- nucleaban a más de cincuenta investigadores con dedicación exclusiva. Por su 


intermedio, la ciencia social se mantuvo au courant de lo que se estaba haciendo en el mundo 
en materia de investigación económica y social. 


El de sociología, creado por Gino Germani y bautizado con el nombre de Centro de 
Sociología Comparada (CSC-ITDT), se inauguró en 1964 con un evento internacional de 
alto voltaje, la “Conferencia Internacional sobre Investigación Social Comparada en los 
Países en Desarrollo”. La reunión, realizada en colaboración con el Consejo Internacional 
de Ciencias Sociales (ISSC) y el auspicio de la Unesco y la Universidad de Buenos Aires, 
contó con la participaron de cincuenta científicos sociales, en su gran mayoría sociólogos. 
Poco más de la mitad provenía de los diferentes países de América Latina y, lo que 

es todavía más sorprendente, muchos otros habían llegado de Europa y de los Estados 
Unidos, dato que revela tanto el interés de los países centrales por lo que ocurría en 
América Latina como el significativo grado de integración de los científicos sociales 
locales a una comunidad internacional de la ciencia social en formación. 


La Argentina de entonces, y en especial la ciudad de Buenos Aires, parecían ofrecer 
condiciones más que propicias para una ambiciosa iniciativa como la de CSC del ITDT. 
Centro histórico de su vida intelectual y espacio de acumulación del mercado de bienes 
simbólicos más grande del país, hacia mediados de los años sesenta la ciudad concentraba 
las dos terceras partes de las carreras de Sociología del país, que reunían el 90% de los más 
de tres mil quinientos estudiantes que cursaban la disciplina. Por entonces, un observador 
atento e informado sobre la situación de las ciencias sociales en América Latina podía 
afirmar que “probablemente, Argentina está a la cabeza de los demás países 
latinoamericanos en lo que se refiere al número de sociólogos profesionales y a la 
importancia de sus instituciones sociológicas”. [416] 


En muy poco tiempo las ciencias sociales, y sobre todo la sociología, habían conseguido 
acumular un envidiable capital de reconocimiento y notoriedad intelectual. “La sociología 


vende -advertía el semanario Confirmado-. Es negocio, cuenta con una demanda semejante, ya que no 
idéntica, a la de las obras de ficción y otros géneros muy distintos”.[412] Por primera vez en su corta historia 
la disciplina ganaba las páginas de la prensa escrita, en especial las de los modernos semanarios. Primera 
Plana se erigirá en el principal propagandista de todo lo que ocurría alrededor de la carrera de Sociología en 
la Universidad de Buenos Aires, y más tarde, en el Instituto Di Tella. Una relación de homología estructural 


parecía fundar esas afinidades electivas, esa relación de “atracción” o “selección mutua”: la posición de 
vanguardia que la sociología y el ITDT detentaban por entonces en el campo universitario y artístico 
resultaba homologa de la que Primera Plana tenía en el campo periodístico. 


El Centro de Sociología Comparada: formación y reclutamiento 


En un comienzo, el CSC-ITDT se organizó en torno a un proyecto de investigación en 
conjunto con la Universidad de California en Berke-ley, especialmente diseñado en 
coautoría por Germani y el sociólogo norteamericano Kingsley Davis. A comienzos de los 
años sesenta Berkeley era uno de los centros más dinámicos de la sociología 
estadounidense, ya que había conseguido reunir a las nuevas estrellas en ascenso de la 
disciplina -R. Bendix, R. Nisbet, P. Selznick, L. Lowen-thal, H. Blumer, $S. Lipset, E. 
Goffman y N. Smelser, entre otros- y desafiaba la hegemonía detentada hasta entonces por 
las universidades de Harvard y Columbia. El plantel inicial del CSC-ITDT era de 


apenas un puñado de investigadores, pero ya a partir de 1965 su número fue in crescendo, y 
alcanzó un pico de 44 en 1968. Entre 1964 y 1975 tuvo, en promedio, una plantilla de 17 investigadores[418] 
y mediante convenios establecidos con universidades del exterior, sobre todo de los Estados Unidos, contó 
durante todos esos años con una nutrida presencia de investigadores, profesores visitantes y becarios del 
exterior, en especial de las universidades de California, Columbia, Stanford y Wis-consin. Un generoso 
subsidio de la Fundación Rockefeller viabilizó los primeros años del centro. En esa década de radicalización 
política, el financiamiento recibido de las agencias estadounidenses de mecenazgo académico terminó por 
convertirse en un arma de doble filo: por un lado, patente de internacionalización y credencial 

indispensable para acceder al club selecto de las instituciones legítimas y, por otro, objeto de impugnación 
moral e intelectual para amplias franjas del campo universitario. 


A partir de 1967, el CSC sería rebautizado con un nombre más amplio y genérico -Centro 
de Investigaciones Sociales (CIS)—, que parecía más ajustado a la morfología de un 
espacio que además de sociólogos, congregaba investigadores con formación en otras 
disciplinas como demografía, historia, psicología social y antropología. Único centro 

del ITDT en contar con su propio órgano de difusión, en 1965 el CIS lanzó la Revista 
Latinoamericana de Sociología (RLS), que, junto con América Latina, publicada por el Centro 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, se convirtieron en las primeras revistas regionales de sociología 

del mundo. En sus diez años de existencia publicó un total de veintidós números y por sus páginas desfiló la 
flora y nata de las ciencias sociales de América Latina. Sin dudas, la dura intervención a la Universidad de 
Buenos Aires decretada en 1966 por el gobierno militar de Juan Carlos Onganía, que volvió a poner de 
manifiesto la vulnerabilidad del sistema universitario a los cambios gubernamentales, [419] fue un 
condicionante favorable para la expansión que experimentó el CIS antes de que finalizaran los años 

sesenta. El departamento de sociología y el instituto homónimo de la UBA fueron desmantelados y la 
mayoría de sus profesores e investigadores renunciantes o cesanteados confluyeron en los centros privados, 
sobre todo en el Di Tella, en la Fundación Bariloche y el Cicso.[zt20] 


Salvo algunas excepciones, el CIS era una institución demográficamente joven, integrada 
por investigadores treintañeros y asistentes de investigación -en su mayoría mujeres recién 
graduadas en sociología- unidos por lazos de solidaridad y afectos fundados en 
experiencias colectivas previas. Compartían la militancia universitaria antiperonista y una 
obsesión intelectual por el peronismo. Darío Cantón reveló en sus memorias que, hacia 
1964, 


empezamos una serie de reuniones semanales un grupo de amigos de sociología. Nos 
ocupábamos del peronismo en la Argentina, su antes y el que entonces era todavía su 
riguroso presente, un tema que de algún modo había influido sobre la vida y los 

escritos tanto de Germani como de nosotros, dejándonos una marca. Estaban Silvia Sigal, 


Celia Durruty, José Nun, Alberto Sánchez Crespo, Miguel Murmis y yo.[421] 


Muchos de ellos acompañaron a Germani en la apuesta de institucio-nalización 
universitaria de la disciplina, incorporando competencias intelectuales inéditas y una nueva 
identidad profesional. Casi todos acreditaban formación especializada en el exterior, en la 
mayoría de los casos en universidades estadounidenses, y unos pocos en universidades 
europeas y centros regionales de formación como Flacso y Ce-lade. Una alta proporción de 
alianzas matrimoniales endogámicas obraría como refuerzo de todos estos marcadores de 
trayectoria compartidos. 


América Latina: cambio social y político El CSC contempló un ambicioso programa de 
investigación, al principio centrado en el estudio comparado del cambio demográfico y 
social de América Latina, aunque la falta de documentación (primaria y secundaria, 
pública y privada) sobre los países de la región se reveló como un serio obstáculo para el 
lanzamiento de los estudios comparados. Por ese motivo, una de las primeras iniciativas 
del centro, a cargo de Torcuato Di Tella, fue el proyecto de un “Banco de datos sobre las 
sociedades latinoamericanas”, que poco después sería incorporado al Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) bajo la dirección de dos investigadores del 
ITDT, Jorge García-Bouza y Oscar Corn-blit. El programa de investigación del nuevo 
centro apuntaba en distintas direcciones. Una de ellas -desarrollada en el marco del 
programa “Población y Sociedad” dirigido por Germani y el demógrafo Jorge Somoza, 
director adjunto del Celade- estuvo consagrada fundamentalmente al estudio de la 
estructura social (Germani y Segre), de los patrones de fecundidad y mortalidad 
(Dehollain, Somoza, Ana María Rothman) y de las migraciones internas e internacionales 
(Recchini y Lattes). Otra de las direcciones tomadas por la investigación abarcó 

los procesos de movilización y participación de los diferentes grupos sociales, lo cual 
incluyó la construcción de un sofisticado modelo formalizado de cambio social para los 
diferentes países de América Latina (Oscar Cornblit, Torcuato Di Tella y Ezequiel Gallo), 
el análisis de la estratificación social de América Latina y su relación con el desarrollo 
económico (Torcuato Di Tella, Ruth Sautu), el estudio de las formas y el ritmo de 
extensión de la participación electoral (Cantón), así como de los cambios en el volumen y 
las formas de participación política de la clase obrera en la década anterior al surgimiento 
del peronismo (Murmis y Portantiero). 


A su regreso de una estancia de tres años en la Universidad de California en Berkeley, 
Darío Cantón desarrolló en el CIS un programa de investigación en sociología política y 
electoral cuyas bases habían sido establecidas por Gino Germani diez años antes en el 
capítulo que cerraba Su opera prima: Estructura social de la Argentina. Análisis Estadístico. Una parte 
de ese programa estuvo consagrada al examen de la evolución de las preferencias electorales de los “agentes 
anónimos” del cambio político, los votantes. Cantón compiló las votaciones totales y la distribución 
porcentual de votos por partido de todas las elecciones nacionales celebradas desde 1912 hasta 1965 con el fin 
de relacionar, como era de rigor, la evolución de la participación política con el desarrollo general del país. La 
investigación fue publicada en dos volúmenes por la Editorial del ITDT en 1968, bajo el título Materiales 
para el estudio de la sociología política en la Argentina. Stein Rokkan, uno de los mayores exponentes de los 
estudios de política comparada de entonces, escribe en el prólogo: 


La colección de datos electorales sobre elecciones argentinas [...] efectuada por Darío 
Cantón representa un mojón en la sociología política [...] no existe otro ejemplo de 
colección publicada de series temporales de datos para un lapso tan largo. [4221 


En forma paralela Cantón desarrolló una investigación sobre los cambios operados en la 


composición social de los miembros del parlamento argentino, cuyos resultados reuniría en 
El parlamento argentino en épocas de cambio: 1890, 1916 y 1946, publicado en 1966 por la Editorial del 
ITDT. La obra se inscribía en el cuadro más amplio de una sociología de las élites, cuyo puntapié inicial 
había sido dado por José Luis de Imaz en Los que mandan (1964), aunque centrando la atención de manera 
exclusiva en el segmento de la clase política profesional. La investigación recogía una obsesión de esa 
generación de científicos sociales con las razones de la existencia y persistencia de la inestabilidad política de 
un país que, como la Argentina, exhibía sin embargo indicadores sociales y políticos que la aproximaban de 
los países que gozaban de un régimen político estable. 


También Miguel Murmis se incorporó al CIS luego de completar su formación de 
posgrado en Berkeley, y con Juan Carlos Portantiero, recién graduado, decidieron enfrentar 
uno de los objetos de mayor jerarquía y rentabilidad intelectual y científica del campo 
intelectual y universitario, el de los orígenes del peronismo. Publicada en dos ejemplares 
de la colección Cuadernos del ITDT (1968 y 1969), la investigación de Murmis y 
Portantiero desafiaba la interpretación consagrada de Gino Germani, según la cual el nuevo 
fenómeno político habría encontrado su base de apoyo en los “nuevos trabajadores” recién 
llegados al medio urbano e industrial como consecuencia de la industrialización ocurrida 
en los años treinta. Carentes de experiencia política, más atraídos por la vida urbana que 
por el trabajo industrial y normativamente orientados por aspiraciones de movilidad social 
antes que por sentimientos de solidaridad de clase, estos nuevos trabajadores, 

según Germani, terminarían por convertirse en masa de maniobra para experimentos 
populistas que, como el peronismo, ofrecían un canal sustituto de integración a la vida 
política ante el fracaso de las organizaciones de clase tradicionales, partidos y sindicatos. 


Enfrentados a esta tesitura, Murmis y Portantiero emprendieron una documentada 
reconstrucción del período anterior al ascenso del peronismo, caracterizado por un intenso 
proceso de industrialización sin distribución que dejaría como saldo un conjunto de 
demandas insatisfechas. Los autores no negaron la existencia de un cambio en 

la composición social de la clase obrera, que durante esa década dividió el mundo del 
trabajo entre una “vieja clase” de origen inmigratorio y una “nueva clase” de trabajadores 
formada por los contingentes de migrantes internos salidos de las diferentes provincias del 
país. Pero cuestionaron el argumento que, fundado en premisas analíticas antes que 

en evidencia empírica, Germani extraía de ese clivaje, y que lo empujaba a asignar al 
“nuevo” proletariado urbano el rol protagónico en los orígenes del peronismo. Antes que 
dividida, Murmis y Portantiero descubrieron una clase obrera unificada por la experiencia 
compartida de demandas insatisfechas acumuladas a lo largo de toda una década, poniendo 
así de relieve el papel decisivo de la “vieja clase obrera” -o la “vieja guardia sindical”, 
término que acuñaría más tarde Juan Carlos Torre- en el nacimiento del peronismo.[423] 
Por lo demás, la investigación que por esos mismos años llevó a cabo la socióloga Celia 


Durruty sobre el gremio comunista de la construcción durante los años treinta ponía de 
manifiesto que tampoco ese nuevo proletariado urbano había sido esquivo a las 
interpelaciones de las tradicionales formaciones políticas de la izquierda. [424J 


Cultura y producción artística 
Aunque la distancia geográfica entre los centros de arte y de ciencias sociales del ITDT no 


parecía alentar los intercambios mutuos -los de arte estaban en la peatonal Florida y los de 
sociales en el barrio de Bel-grano- el acercamiento de los sociólogos al mundo de la 


producción simbólica en general y del arte en particular fue, sin dudas, otra de 

las innovaciones surgidas del CIS, que venía así a quebrar la jerarquía de objetos vigente 
hasta entonces en la disciplina. En efecto, ni la cultura ni el arte habían formado parte de 
las preocupaciones de la tradición de estudios inaugurada por Germani en el departamento 
de sociología de la UBA. Ya sin la tutela de este último, definitivamente radicado en los 
Estados Unidos, el CIS abrió sus puertas a la interrogación sociológica de nuevos objetos, 
como el arte de vanguardia y su público, los intelectuales, los medios de comunicación, 
entre otros. 


Marta R. Fischman de Slemenson y Germán Kratochwill, graduados en sociología en la 


Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, encararon el estudio de un fenómeno artístico in 
status nascendi: el del arte pop, que, promovido por el Di Tella, acababa de irrumpir con gran éxito en la 
escena cultural porteña. Fischman de Slemenson había estudiado psicología en la Universidad de California, 
en Berkeley; Kratochwill había realizado estudios de posgrado en las universidades de Múnich y Berlín y 
durante tres años estuvo al frente de la secretaría de redacción de la RLS (1968-1970). Mediante las técnicas 
típicas de la investigación social -entrevistas y encuestas aplicadas al universo de sus productores y 
consumidores- buscaron establecer los primeros rudimentos de una sociología del arte prácticamente sin 
antecedentes en la tradición cultural argentina,[425] salvo la investigación, pionera en su género, sobre el 
público de arte que Regina Gibaja había realizado poco antes a pedido del Instituto Di Tella. [426] Basados 
en ese pequeño gran clásico de Levin Schiicking, El gusto literario (1931), publicado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1950, Fischman de Sle-menson y Kratochwill objetivaron la producción artística desde 

una perspectiva novedosa y desacralizadora, y la interrogaron a partir de un principio de análisis social y 
organizacional antes que estético; en suma, enfocaron el arte como una actividad social igual a otras. De 

esta manera, la comprensión del fenómeno artístico no quedó circunscripta a la sola consideración de sus 
productores y sus productos; incluyó también a los difusores o “sustentadores del gusto”: los críticos de 

arte, los dueños de galerías, los museos, los coleccionistas y las publicaciones especializadas. A través de 
estos novedosos principios de construcción del objeto, la investigación puso al descubierto las “mediaciones” 
que posibilitan la existencia misma de la “obra de arte” y el “mundo social” que la hace posible. 


También Juan Francisco Marsal desarrolló en el CIS un programa de investigaciones que 
prácticamente no tenía antecedentes en la tradición intelectual argentina: una sociología 
comparada de los intelectuales en América Latina. Dirigió dos proyectos de investigación 
-“Los ensayistas sociopolíticos de Argentina y de otros países de habla española” y 
“Contribución a una bibliografía del ensayo argentino y mexicano contemporáneo 
1955-1969”- menos centrados en una “historia de las ideas” que en una sociología de los 
productores culturales, reconstruida con los indicadores básicos de la encuesta sociológica. 
En 1967 organizó el “Simposio sobre sociología de los intelectuales”, en el que científicos 
sociales de América Latina y de los Estados Unidos examinaron las “actitudes” y el papel 
político de diferentes categorías de productores culturales (ensayistas, novelistas, artistas, 
científicos, profesionales, estudiantes universitarios e ideólogos políticos) ante los cambios 


sociales en curso. Marsal reunió las contribuciones del simposio en una antología titulada 
El intelectual latinoamericano y publicada por la Editorial del ITDT en 1970. Las evidencias empíricas 
recogidas ponían en entredicho una visión relativamente extendida sobre los intelectuales latinoamericanos 
que, fabricada en las universidades estadounidenses y muchas veces repetida por científicos sociales 
latinoamericanos entrenados en esas instituciones educativas, imputaba a aquellos un supuesto “arielismo” y/ 
O actitudes “aristocratizantes” y por ende resistentes al desarrollo económico y el cambio social. 


De origen catalán y graduado en Derecho en su país de origen, Mar-sal había emigrado a la 
Argentina en 1954 y se integró al CIS luego de pasar tres años en Princeton, donde realizó 
su doctorado patrocinado por Germani. Fue por un tiempo director del CIS (1968) y de la 
RES (1968-1969) e invirtió también en otra área priorizada por su patrocinador, la inmigración. En Hacer la 
América. Autobiografía de un inmigrante español en la Argentina, publicado en 1969 por la Editorial 

del ITDT, Marsal reunió los resultados de su investigación, focalizada específicamente en el fenómeno del 


retorno. Pero en vez de limitar la observación al recurso exclusivo a las fuentes estadísticas, como era 

de rigor, movilizó fuentes cualitativas (documentos personales, cartas, etc.) para enfocar el fenómeno desde el 
punto de vista de una “historia de vida” construida a partir del testimonio autobiográfico de un inmigrante. En 
este sentido, se trató de un estudio pionero gracias al cual las ciencias sociales comenzaron a invadir un 
terreno hasta entonces reservado a la ficción. 


La otra gran apertura de la ciencia social a la producción simbólica correría por cuenta de 
Elíseo Verón, quien elaboró las bases de una teoría de la comunicación social. Luego de 
graduarse en Filosofía y Letras con una tesis en Psicología Social, Verón realizó estudios 
de posgrado en Francia y a su regreso tradujo y escribió el prólogo a la Antropología 
estructural de Claude Lévi-Strauss, convirtiéndose en uno de los principales importadores e intermediarios, 
junto con Oscar Masotta -siempre a la cabeza de la última novedad- del “estructuralismo” francés. El 
simposio sobre Teoría de la Comunicación y Modelos Lingúísticos en Ciencias Sociales que organizó en 
1967 en el CIS marcó el inicio de un programa que transformaría el estudio de los lenguajes y 

los intercambios de mensajes en un elemento clave para la comprensión de los fenómenos sociales. En el 
trabajo que presentó al simposio, “Ideología y comunicación de masas: la semantización de la 

violencia política”, Verón ofreció una primera prueba de los rendimientos analíticos de ese programa cuando, 
a partir de un análisis de la cobertura periodística del asesinato de un dirigente sindical, puso de 

manifiesto los distintos modelos de semantización de la violencia política vigentes en la prensa argentina de 
esos años. Verón extendería luego ese programa al dominio de la salud mental a partir de una 

investigación sobre comportamientos lingilísticos en los trastornos neuróticos, realizada en colaboración con 
el médico y psiquiatra Carlos Sluzki y un equipo integrado por Francis Korn, Ana Lía Kornblit y Ricardo 
Malfé. Publicada por la Editorial del IDTD en 1970 bajo el título Comunicación y neurosis, la novedosa 
apuesta buscaba visibilizar la asociación de diferentes tipos de neurosis con determinadas modalidades de 
comunicación. 


Hacia fines de la década del sesenta, el ITDT enfrentó severos problemas de 
financiamiento que ocasionaron el cierre de la mayoría de sus centros. Aunque consiguió 
sobrevivir a esa crisis, el CIS perdió la fuerza de gravitación que había tenido hasta 
entonces. En 1971 tuvo que interrumpir la publicación de su revista, que reapareció a 
mediados de los años setenta, aunque ya debilitada, y alcanzó a publicar apenas dos 
números con poquísimos artículos, notas y reseñas. Desde una perspectiva histórica, 
durante sus diez años de vigencia el CIS realizó una importante contribución tanto al 
conocimiento de la sociedad argentina como al desarrollo de su ciencia social, ya sea 
mediante la revisión crítica del conocimiento acumulado y la incorporación de nuevos 
instrumentos de observación y análisis como a través de la anexión de nuevos objetos al 
repertorio establecido de la disciplina. Al mismo tiempo, capitalizó y prolongó una 
experiencia de internacionalización de la ciencia social ya en curso en la Universidad de 
Buenos Aires desde mediados de los años cincuenta. Por su intermedio, en fin, 

una tradición de estudio fundada en la investigación empírica y atenta a las innovaciones 
del exterior encontraría posibilidades de reproducción en un momento en que el 
nacionalismo cultural, en sus variadas expresiones, ganaba posiciones y predicamento en la 
universidad pública a partir de un duro cuestionamiento a ese modelo de ciencia social. 
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19. Un movimiento, una tradición 
MARTÍN PRIETO 


En un momento que hoy parece de fantasía y que duró lo que un sueño, Ramón Alcalde, 
apostrofado por David Viñas como “la persona de nuestra generación con la mejor 
formación humanística”, como “algo excepcional”, cuya personalidad se podía definir por 
una característica decisiva: su “rigorismo”,[427.] y por Aldo Oliva como “la persona más 


Y 


inteligente que conocí”,[4281 fue ministro de Educación de la provincia de Santa Fe, 
durante el gobierno frondizista de Carlos Sylvestre Begnis, entre mayo de 1958 y julio de 
1959. 


La atracción por la figura de Arturo Frondizi entre muchos de los intelectuales que 


integraban la revista Contorno, de la que Alcalde era uno de sus activos más importantes, fue apenas 
anterior a su elección como presidente en febrero de 1958. Algunas características personales de Frondizi 
como, por ejemplo, su austeridad con la que, según Viñas, Alcalde se “calentaba”[429.] y un programa de 
gobierno en el que es muy posible que los contornistas vieran o bien ecos y apropiaciones o bien 
coincidencias con las líneas principales desarrolladas en el número 7-8 de la revista, de julio de 1956, titulado 
“Peronismo... ¿y lo otro?”, facilitaron un acercamiento estrecho, significativo pero finalmente fugaz, entre el 
jefe del radicalismo intransigente y los contornistas. Para uno de ellos, Ismael Viñas, no era que Frondizi se 
interesara demasiado en “las Letras, la cultura, ni la crítica literaria”, que eran los asuntos relevantes que 
trataba la revista. Era, más bien, el beneficio que para su candidatura significaba la “alianza no explícita, de 


hecho”, que el contornismo tenía 


con la Federación Universitaria, a través del influjo que tenían en la Federación Alcalde y 
David [su hermano]. David fue presidente de la FUBA y Alcalde era el dirigente más 
importante, virtual, de la Federación. Cosa que también nos daba prestigio con las 
federaciones universitarias del interior del país: la de Córdoba, la de Cuyo, la del Litoral, la 
de Tucumán. De tal modo que teníamos una “fuerza de masas”, si se puede llamar “masas” 
alos estudiantes universitarios. [4.30] 


Las involuntarias señales de desacuerdos que enviaba Frondizi a los jóvenes intelectuales 
no fueron recibidas (o interpretadas) sino cuando el gobierno ya estaba en camino a una 
diferencia total en relación con aquellos ecos o coincidencias de apenas uno o dos años 
atrás. Noé Ji-trik, que trabajaba “puerta de por medio” con el todavía candidato, de quien 
era una suerte de secretario o asistente, recuerda que “un lunes” de 1956 Frondizi se asomó 
al vano de esa puerta y le dijo: “¿Sabe con quién estuve ayer? Con Martínez Estrada”. El 
entusiasmo de Jitrik -quien, tal vez, entreviera allí otro eco u otra coincidencia- se 

disolvió apenas Frondizi remató: “No entiende nada”.[4.31] David Viñas (quien sí fue 
sensible a las señales) recordó una visita a la casa del candidato: 


Un día fuimos a la casa de Frondizi, en el Parque Lezica... la calle Otamendi, Rivadavia, 
por ahí. Bueno, en el hall de la casa había un enorme retrato de la hija. Yo en esa época 
estaba muy vinculado a la pintura, entre otras cosas por Adelaida Gigli y toda su familia, 
lo veía mucho a [Carlos] Alonso, iba a su estudio... y el cuadro me pareció un horror, algo 
de pinturería. Entonces le dije a Ramón [Alcalde]: “Mirá, este hombre tiene una fisura... 
considerable... Un hombre que se pretende de cierto nivel intelectual no puede tener un 
cuadro así en su casa”. [4.32] 


Ismael Viñas lo recordó así: 


Fuimos a hablar con Frondizi. Alcalde, que era nuestro vocero, le preguntaba, usted va a 
cumplir con tal cosa, con la otra... Sí, nos decía, ustedes no pueden dudar de mí... 
Terminamos de hablar y nos fuimos a tomar un café, enfrente de su casa, a discutir 

si íbamos a trabajar con él o no... Y a pesar de las dudas, Alcalde votó a favor, Jitrik votó a 
favor, yo voté a favor. Y David escuchaba, se agarraba el bigote, y yo le pregunté: “Y vos, 
Gordo, ¿qué pensás?”. 


Nos dijo: “Mirá, este tipo tiene un departamento en Caballito, los muebles son de Maple, 
tiene un óleo de la mujer en la sala detrás de su escritorio... Este tipo es un hijo de puta. Yo 
no voy a trabajar con él”. [433] 


Con las elecciones ganadas en febrero de 1958, Ramón Alcalde e Ismael Viñas -quienes, 
como precisa David Viñas, hacían “un culto de la política”[434] y entrevieron en el 
gobierno de Frondizi más las posibilidades que las restricciones- ocuparon, a partir del i? 
de mayo, discretos espacios de poder. Ismael Viñas fue director nacional de Cultura. Y 
Alcalde, ministro de Educación en el gobierno de Carlos Syl-vestre Begnis en la provincia 
de Santa Fe. ¿Cómo llegó Alcalde a Santa Fe? En 1957, “con el apoyo del Centro de 
Estudiantes de procedencia reformista radicalizada”, [4.35] el historiador Tulio Halperin 
Donghi, promovido desde Buenos Aires por su maestro José Luis Romero, fue elegido 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral, con 
sede en Rosario. Y con Halperin, inmediatamente, fueron llegando algunos de sus 


compañeros contornistas a Rosario: Alcalde, León Rozitchner, Adolfo Prieto. Los vínculos 
precedentes de Alcalde con el frondizismo, la estrecha relación, señalada por Ismael Viñas, 
entre las federaciones estudiantiles universitarias de Buenos Aires y del Litoral y la 
consecuente inmersión de Alcalde en la incipiente sociabilidad universitaria rosarina 
facilitaron, evidentemente, su designación al frente del ministerio. Y tal vez como 

prueba de fidelidad a este nuevo grupo de pertenencia, Alcalde sumó a su equipo a dos 
jóvenes vinculados al Instituto de Letras donde impartía clases de Lengua y Cultura Griega 
y Lengua y Cultura Latina: Gladys Onega, joven profesora de Literatura Argentina, y el 
estudiante y poeta Aldo Oliva. Así lo recordó Onega: 


Fue un tiempo histórico privilegiado para la democracia, la educación y la cultura de la 
provincia, apenas un intervalo constitucional durante la gobernación de Carlos Sylvestre 
Begnis. Menudeaban las visitas de Saer para meter notas en el diario [El Litoral, 

donde trabajaba entonces como periodista] y como amigo a las oficinas del ministerio correspondiente cuyo 
equipo integrábamos profesores, artistas e intelectuales, entre los cuales estaban Ramón Alcalde, Paco 
Urondo, Jorge Vila Ortiz, Eduardo Serón, Julio Gar-gano, Aldo Oliva y yo, como secretaria. [4.3 6] 


La “ascendencia” que tenía entonces Oliva sobre sus contemporáneos, poetas o aspirantes 
a poetas, fue reseñada por Osvaldo Aguirre en su libro Malvaloca. Aldo Oliva y los poetas del 
Ehret.[“y_] Y ficcionalizada y mitologizada casi contemporáneamente a los hechos por Noemí Ulla en el 
personaje Diego Raigal de su novela Los que esperan el alba, firmada en 1965 y publicada en 1967: 


Después vino la amistad, la frecuentación cotidiana, la charla de café donde Diego daba 
clases, aquellas clases magistrales, ahí a la vuelta de la Facultad y por las que muchos 
decían que ya que Diego no se decidía a escribir, había que ponerle un grabador 
subrepticiamente y posibilitar así la publicación de sus conversaciones, verdaderos y 
lúcidos ensayos.[438] 


César Vallejo, Macedonio Fernández, Lautréamont, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Borges, 
Edgar Lee Masters eran, según los testimonios recogidos por Aguirre, algunos de los 
autores tratados en esas “largas amanecidas”[4.39.] en las que Oliva oficiaba, como él 
mismo se definió una vez, de “hablador”: 


Escribo ensayos para la cátedra que dicto en la Facultad. Pero allí, básicamente, soy un 
hablador. Cuando hablo, hablo de poesía; cuando escribo, escribo poesía.[440.] 


En Santa Fe donde, como en Rosario, las noticias del mundo intelectual, artístico y político 
orbitaban alrededor de la Universidad, su Instituto Social -que había creado un año antes el 
más tarde famoso Instituto de Cine, cumpliendo con las “finalidades específicas” 

de “extensión cultural” encomendadas por el estatuto universitario- creó también el 
Instituto de Arte Contemporáneo y designó como su responsable a Francisco Urondo, autor 


de dos libros de poemas: La Perichole, de 1954, e Historia antigua, publicado en 1956 por el 

sello Poesía Buenos Aires. La primera gran actividad del Instituto fue la realización, entre el 18 de agosto y el 
15 de septiembre de 1957, de la Primera Reunión de Arte Contemporáneo. Las actas de la 

Reunión, publicadas en noviembre de 1958, incluyen exposiciones de los musicólogos Francisco Kropfl y 
Juan Carlos Paz, del arquitecto Juan Manuel Borthogaray, del dramaturgo Alberto Rodríguez Muñoz, 

del narrador Tomás Eloy Martínez, de los poetas Raúl Gustavo Aguirre y Edgar Bayley, de los críticos 
literarios Adolfo Prieto y Juan Carlos Por-tantiero, una introducción firmada por el propio Urondo y una 
selección de poemas e ilustraciones de otros poetas y artistas visuales invitados. 


Cabe detenerse en esa antología de poemas, presidida, por fuera del orden alfabético que 
rige al resto de los poetas invitados y antologados, por el brasileño Carlos Drummond de 
Andrade y por Juan L. Ortiz en tanto reconocidos maestros. Tanto estos como Urondo, 
probable antologo, y la notoria mayoría de los antologados (once sobre trece) 


habían publicado o publicarían inmediatamente en la revista Poesía Buenos Aires, cuyas redes, 
como se ve, llegaban más allá de la ciudad que nombraba en su título. Es interesante subrayar que, en este 
caso, parecía haberse momentáneamente anulado o invertido parcialmente la fuerza centrípeta históricamente 
propia de la cultura argentina, que así describe María Teresa Gramuglio: 


¿Qué entendemos en este caso por centro? Para decirlo brevemente, es el lugar 
privilegiado de recepción, circulación y consagración para la producción cultural; el lugar 
donde se deciden las líneas rectoras, predominantes de las tendencias y estilos; el 

lugar donde más rápidamente suelen iniciarse las transformaciones y también adoptarse las 
modas literarias; es también el lugar cuya influencia resulta decisiva, de modo visible, 
sobre todas las instancias del circuito literario: autor, obra, edición, distribución, 


público. En nuestro país, ese centro es Buenos Aires.[441] 


Porque a la circunstancia parecía caberle esta definición que sobre la misma materia 
desarrollaría muchos años después Juan José Saer: 


Todo gran escritor está en el centro de la vida literaria, cualquiera sea el lugar donde 


resida. Donde está ese escritor, está el centro de la vida literaria. Donde estaba Musil 
estaba el centro de la vida literaria austríaca, y donde estaba Ortiz el de la literatura 
argentina, de modo que se puede estar en la ciudad o en el campo, presentar un libro o 
negarse a todo tipo de presentación y seguir estando en el centro de la vida literaria. Es 
decir, el centro de la vida literaria es donde está un gran escritor, no donde están los 
medios de comunicación, ni donde está la crítica. [442] 


La presencia de Ortiz en Paraná y, en Santa Fe, río de por medio, de dos de sus grandes 


exégetas, Urondo y Hugo Gola, ambos muy tempranamente relacionados con Poesía Buenos 
Aires, cambiaron, momentáneamente, la fuerza de gravedad en el ámbito especifico de la poesía: el centro, o 
parte del centro, se trasladó de Buenos Aires a la provincia de Santa Fe. No solamente de modo circunstancial 
y acotado a propósito de la realización de aquella Reunión sino, casi, como un hábito, desde 1958 en 
adelante, sobre todo desde que Alcalde, atento al movimiento, nombró a Urondo director provincial de 
Cultura. Noé Ji-trik, Mario Trejo, Juan Gelman, Alberto Vanasco, Raúl Gustavo Agui-rre, Rodolfo Alonso, 
Edgar Bayley, Francisco Madariaga, todos realizadores o colaboradores de Poesía Buenos Aires empezaron a 
viajar a Santa Fe, con salto obligado, en balsa, a Paraná para visitar a Juanele, llamado por Jitrik, irónico y 
literal, “un numen, entre profeta y semidiós”.[443] Urondo y Gola, en el futuro disidentes en casi todo lo que 
podría importarles (la poesía y la política), en esos años no solo afirmaban con artículos, presentaciones 
personales, organización de lecturas de poemas, la autoridad y la supremacía de Juanele sino que, a la vez, 
señalaban un futuro posible para la literatura argentina en la figura del jovencísimo Juan José Saer, de 21 años 
en aquel 1958 y sin libros publicados, pero ya muy presente en la mesuradamente fervorosa vida cultural de 
Santa Fe, probablemente cumpliendo el rol del “prototipo del joven poeta”, como anota Furio Jesi a propósito 
de Rilke y de Rimbaud, “consciente de la autoridad proveniente de su juventud”. [444.] 


De modo que, cuando Aldo Oliva llega de Rosario a Santa Fe para ejercer funciones en el 
ministerio comandado por Ramón Alcalde, ya sabía quién era Saer. Y es notorio que los 
ecos de algunas de las “habladas” de Oliva en los bares de Rosario también habían llegado 
a Santa Fe: 


Aldo vino como secretario de Ramón Alcalde y un día, en una sesión del cineclub, él 
estaba en el hall del cine y se me acercó, y se me presentó, y yo le dije que había oído 
hablar de él, así empezó nuestra amistad.[44.5] 


Esa amistad, sin embargo, no sucedería sustancialmente en Santa Fe, como hacían prever 
los entusiasmos de 1958. El 30 de julio de 1959, Ramón Alcalde y todos los funcionarios 
que habían llegado con él al ministerio presentaron sus renuncias. Aquellas promesas que 
Fron-dizi habría hecho a los contornistas en su casa de Caballito, antes de las elecciones, 
finalmente no habían sido cumplidas. Ni autoabas-tecimiento del petróleo, como afirmaba 
el candidato en su libro Petróleo y política, ni universidad laica, como reclamaban los reformistas. 


David Viñas, como jactándose de haberlo previsto todo, en su novela Dar la cara, de 1962, 
escenifica una asamblea universitaria en la que se denuncia a Frondizi y en la que es probable que el mismo 
Viñas se autofigurara en Aguirre, el personaje cuyo apellido los estudiantes coreaban golpeando los pupitres: 


Laica = YPF, Libre = Standard Oil, habían escrito en los pizarrones del aula magna y 
Aguirre hablaba trepado a uno de los ventanales del costado: -¡Esta ley es una trampa y 
ustedes deben saberlo! -decía, estirando el brazo, su mano oscilaba, pero iba 

apuntando uno por uno a los que lo escuchaban desde esos bancos escalonados-. ¡Esta ley 
es una trampa! -repitió cuando la mayoría se fue quedando en silencio, con las caras 
vueltas hacia él-. ¡ Y después de una trampa viene otra, y otra, y otra! [441] 


Urondo, quien de nada podía jactarse puesto que él sí había aceptado formar parte del 


gobierno inmediatamente calificado de “traidor”, eligió para su propia autofiguración 
ficcional en el cuento “Baile”, publicado en libro en 1966, uno de los tonos característicos 
de sus poemas autobiográficos. Su singular registro ironista, melancólico 

y autocomplaciente a la vez: 


En realidad, estábamos a punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habíamos pertenecido 
como funcionarios de manera muy efímera. Nos despedíamos de la Reforma del 18, 
después de haber sido sus continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós Gabriel del Mazo, su 
condiscípulo. Adiós Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José Luis, adiós belle 
époque, adiós mentira con la cual fantaseamos durante el peronismo.[447.] 


Oliva y Alcalde volvieron a Rosario, a la Facultad donde el nuevo decano era Adolfo 
Prieto tras la renuncia (en este caso, no por razones políticas) de Halperin Donghi. Y 
Urondo, ya sin retorno a Santa Fe, regresó a Buenos Aires. Saer, por su parte, ya había 
dejado la capital de la provincia. Seguramente estimulados por el contexto político y 


cultural y motivados por la lectura de Poesía Buenos Aires y Contorno y la asidua presencia en Santa 
Fe de muchos de los escritores que publicaban en una u otra revista, Gola, Saer y el narrador José Luis 
Vittori armaron, a principios de 1959, una página cultural en el diario El Litoral, en la que publicaron 
poemas, reseñas y relatos propios y de algunos amigos y maestros, entre otros Edgar Bayley, Raúl 

Gustavo Aguirre y Juan L. Ortiz. La experiencia duró poco tiempo. En abril de ese mismo 1959, Saer publicó 
“Solas”, un relato de aires pavesianos que al año siguiente formaría parte de su primer libro, En la zona. 

Dos prostitutas conversan durante “el día más caluroso del año”: 


El moblaje de la habitación era clásico: además de la cama de dos plazas, había un ropero 
de madera terciada con una fulgurante luna ordinaria, una mesa de luz y una antigua y 
polvorienta consola sobre la que descansaban una palangana y una jarra enlo-zadas. Por 
alguna hendí ja de la puerta de madera se colaba una penetrante, una fuerte y 
enloquecedora luz.[44.8] 


Hablan de hombres; en este caso específico, de clientes. Hablan de sus tetas: 


-Adelante quisiera tener como vos -dijo la otra con aire técnico-pero no puede ser, porque 
es otro tipo de cuerpo, otro desarrollo. Me echaría muy para adelante -Se movió un poco y 
los elásticos crujieron, crujiendo un poco más después de que ella estuvo quieta; entonces 
creció el silencio y también el calor aumentó y hasta dio la sensación de que podía oírse 
ascender el humo de los cigarrillos, ondulante, nada rígido, nada severo, con algo de sátiro 
fingiendo gravedad ante un tribunal de dioses iracundos y carentes de sentido del humor. 
Se rio: -Me caería de boca. [44.9] 


En un momento de la conversación una dice: “Quisiera poder amar de otra manera, no 
como nos han obligado. Por gusto, por delicia”. Se acarician, tímidamente. Se rechazan. 
Por el ambiente, los personajes, los diálogos, las acciones, el Arzobispado de Santa Fe 
presentó quejas. Según el periodista Jorge Reynoso Aldao, la protesta incluyó 
manifestaciones de las parroquias católicas a la redacción del diario, “levantadas por el 
arzobispo”. [4.50] Era el modo de obrar de la Iglesia santa-fesina en aquellos años. El 
historiador Fabián Herrero contó en una oportunidad que sus abuelos tenían un cine en 
Barranquitas, un barrio de Santa Fe. Y que una vez programaron una película que no 

era del agrado de la Iglesia. Y entonces el cura del barrio armó una procesión “de protesta” 
hacia el cine. El asunto es que el abuelo de Herrero salió a la calle y le dijo al cura: “Tú en 


tu negocio y yo en el mío”.[451] El director de El Litoral, en cambio, y salvando las distancias, fue 
muy sensible al reclamo de la movilización. Llamó al escritor a su despacho y le dijo, según cuenta Saer: 


“Santa Fe es una ciudad mediocre, El Litoral es un diario mediocre. Por lo tanto, la página literaria tiene que 
ser mediocre”. [4.5 2] Y lo echó. Saer, entonces, un poco antes que Alcalde y su equipo del ministerio, se 
vino a Rosario a estudiar Filosofía a la Facultad y a frecuentar sus bares “adjuntos”.[4.53] El conjunto, 
signado por una fluidez dinámica entre el adentro y el afuera de la Facultad, armaba una suerte de “ámbito 
preferencial”, [4.54_] como lo llamó Gladys Onega, tanto en relación con los estudios sobre literatura 
argentina -libros y artículos de Adolfo Prieto, David Viñas, Gladys Onega, Noemí Ulla, Aldo Oliva, María 
Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, propiciados y discutidos en cursos y seminarios dados en 
la Facultad hasta la renuncia masiva de 1966, después del golpe de Estado de Juan Carlos Onganía- como en 
relación con las revistas y libros publicados en esos mismos años. Es relevante, después de 1966, el papel 
rector jugado por la Editorial Biblioteca, el proyecto del Departamento de Publicaciones de la Biblioteca 
Popular Constancio C. Vigil, dirigido por Rubén Naranjo. Por un lado, porque la Vigil recoge -como autores, 
editores, responsables de colecciones, correctores- a varios de los recién renunciantes de la Universidad. Pero 
también porque es en la Vigil donde toma cuerpo, en forma de libros, aquella anulación o inversión de 
Buenos Aires como centro único de fuerza de gravedad de la literatura argentina. Allí, en la Vigil, se 
publican, en esos años y entre otros libros, El vicio absoluto, de Rafael Telpi; Del otro lado, de Francisco 
Urondo; Los terrores de la suerte 1963-1965, de Francisco Madariaga; El círculo de fuego (1964-1967), de 
Hugo Gola; Poemas 1956-1964, de Rubén Sevlever; Obra poética, de José Pedroni, prologada por Carlos 
Mastronardi; los ensayos Realidad interna y función de la poesía, de Edgar Bayley, y Literatura y 
subdesarrollo, de Adolfo Prieto, y la novela La vuelta completa, de Juan José Saer. Pero el libro más 
relevante de la editorial, porque ponía en circulación una obra enorme, superlativa y entonces aun casi 
desconocida, es En el aura del sauce, de Juan L. Ortiz, publicada en tres tomos entre 1970 y 1971. Fue 

justo que Hugo Gola fuese su prologuista: 


Quizás no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Más de 
cincuenta años de trabajo para construir pacientemente un orden homogéneo y real, 
viviente y articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos 

los días, con la alta vibración de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el 
desamparo, y la repetida plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimensión 
solo se puede realizar con una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente 
en el registro cotidiano de estados e iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas, 
pero con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo 
de la flor.[4.55] 


Como fue justo (aunque en este caso el azar de los tiempos en las redacciones de diarios y 
revistas jugara a favor de esta justicia) que la primera reseña sobre este libro principal la 
haya firmado Francisco Urondo.f4.56] Un símbolo tenue, seguramente invisible para la 
sociedad, que señalaba un cierre de aquellos entusiasmos de 1957 y 1958 que se reabrirían 
muchos años más tarde. Con la vuelta en 1984, después del triunfo en las elecciones 
presidenciales de Raúl Alfonsín, a la ahora Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario -siempre en su, de algún modo, mitológico edificio de 
calle Entre Ríos- de muchos de aquellos renunciantes de 1966: María Teresa Gramuglio, 
Nicolás Rosa, Norma Desinano, Aldo Oliva, entre otros. Y con la publicación, en la 
editorial de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe, como una religación con la 
tradición y el pasado, de libros de algunos de los autores gravitantes de los años sesenta y 
setenta: Juan José Saer, Hugo Gola, Hugo Padeletti, Rafael lelpi, Nicolás Rosa. Pero 


seguramente la publicación, en esa misma editorial, en 1996, de la Obra completa de Juanele, 
incluyendo el viejo prólogo de Gola, con nuevos estudios de Saer, María Teresa Gramuglio, 


Marilyn Contardi, D. G. Helder y Sergio Delgado, su repercusión (reimpreso varias veces, 
reeditado) marcó un punto de inflexión condicionante del futuro de las políticas públicas, 
en ámbitos estatales, vinculadas con la literatura. En esa extensa red social e interactiva 
que conforman hoy los catálogos de las editoriales de la Universidad Nacional del Litoral y 
la Universidad Nacional de Entre Ríos, de la Editorial Municipal de Rosario, el Festival 


Internacional de Poesía de Rosario, muchas de las cátedras de literatura y de teoría y crítica 
literaria de las universidades de Rosario y del Litoral, sus Centros de Estudios, no solo 
confirman a “la zona” como un nuevo espacio, gravitante en todo el país, de todas las 
instancias de producción y legitimación del circuito literario, sino que, además, en ese 
mismo impulso, rinden tributo a aquellos políticos, escritores, profesores, habladores, 
funcionarios, editores, poetas que distraídamente y no tanto estaban fundando no 

solo como anotó Saer, retrospectivamente, “une mouvance”, un movimiento, [4.57] sino, más 
definidamente, una tradición. 
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[-454.1 íd- 


[4.55] H. Gola, “Introducción” a Juan L Ortiz, En el aura del sauce, Rosario, Editorial 
Biblioteca, 1970. 


[4.56] F. Urondo, “Juan L. Ortiz, el poeta que ignoraron”, La Opinión, Buenos Aires, 4 
de julio de 1971, reproducido en F. 


Urondo, Obra periodística, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2013. 
[4.57] E. Dobry, ob. cit. 
20. Sobre la revista Pasado y Presente 


DIEGO GARCÍA 


“La cultura de lo imposible”: así tituló Antonio Marimón un breve ensayo en el que se 
preguntaba si había existido en la ciudad de Córdoba de los años sesenta “una cultura y un 
arte que se articularan, no como un reflejo pero sí como una intensidad homologa, a la 
extrema inquietud social” de aquellos tiempos. En la base de este interrogante es posible 
identificar un tema clásico: el de los vínculos -nunca directos ni transparentes- entre cultura 
y política. Lo que seguía en aquel escrito no era el intento de responder esa pregunta, sino 
el señalamiento de ciertos fenómenos culturales y artísticos de la década que permitían una 
primera aproximación a la cuestión que abría. Entre esos fenómenos se destacaba la revista 
Pasado y Presente, una iniciativa de un sector de la juventud cordobesa del Partido Comunista 

Argentino (PCA) que se presentaba como una “revista de ideología y cultura”, una forma apenas desplazada 
de designar el nudo cultura/política. En las páginas que siguen nos proponemos volver sobre esa 

experiencia, con la intención de recuperar las posibles mediaciones que conectaron efectivamente esas zonas. 


En abril de 1963, nacía en la ciudad de Córdoba una publicación de vida breve pero vasta 


repercusión: Pasado y Presente. Revista de ideología y cultura. Pese a los escasos nueve números -dos de 
ellos, dobles- que aparecieron con frecuencia trimestral a lo largo de dos años (hasta la primavera de 1965), 
su impacto en el mundo político-intelectual de la izquierda (y no solo de la izquierda) fue inmediato y 
trascendió los límites de la provincia; a la vez, su presencia se dilató en el tiempo más allá de aquel momento. 
Podríamos pensar que esa proyección duradera es consecuencia de que otras iniciativas posteriores, 
vinculadas más o menos directamente a la revista, llevaron el mismo nombre, aunque esa decisión parece 
indicar, antes que nada, la pretensión de reproducir una identidad, que es también una marca de origen y 

de reconocimiento. [4.5 8] 


Su repercusión, de todas maneras, no estuvo exenta de matices y hasta de paradojas. Es 


que Pasado y Presente se proyectó como un instrumento que apuntaba a intervenir de manera simultánea en 
dos espacios identificados con la izquierda, pero diferenciados con claridad. Por un lado, buscaba ofrecer un 
territorio de encuentro e intercambio entre la cultura comunista y la izquierda no comunista de aquellos años 
especialmente dinámicos; por el otro, intentaba propiciar un diálogo menos atado a la jerarquía interna -y por 
eso renovador-entre las nuevas generaciones y la dirigencia del PCA. Para decirlo desde el comienzo y sin 
rodeos: la revista logró una notable presencia en el campo de las ideas y de la cultura de izquierda que, a la 
vez, se combinó con una manifiesta dificultad para transformar ese influjo en una orientación política viable. 


En este escrito volveremos sobre la experiencia sin perder esto de vista, con el objetivo de 
caracterizar los propósitos y los rasgos que asumió aquella publicación, así como reparar 
en los contextos efectivos que la hicieron posible y que contribuyó a definir o modificar. 
Nos interesa, por último, prestar especial atención a los límites que condicionaron al 
emprendimiento. 


Pasado y Presente fue una iniciativa, ya lo dijimos, de un grupo jóvenes comunistas de 
Córdoba (y algunos de Buenos Aires) vinculados al área de cultura del partido: José María 
Aricó, Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Juan Carlos Torre, 
Samuel Kie-czkovsky, Carlos Sempat Assadourian y César Ulises Guiñazú, entre otros. 
Mantenían vínculos con figuras de otras provincias, forjados por la militancia común en la 
organización. Formados desde muy temprano en el ámbito de la cultura comunista -una 
cultura de libros y lecturas que casi inevitablemente ampliaba el interés más allá de los 
libros doctrinarios-, contaban con instrumentos para aprovechar su tránsito por la 
universidad posterior a 1955. En especial en aquellas carreras que mostraban claros signos 
de renovación, como Historia o Letras en Córdoba, o que directamente encarnaban la 
modernización académica, como Sociología en Buenos Aires. Esta combinación derivaba 
en un perfil caracterizado por lecturas vastas y actualizadas -realizadas de modo inusual, 
más allá de los límites disciplinares, pero también de las fricciones ideológicas- que 
resultaba en cierta autonomía, tanto del partido como de la academia. Así, podían 
moverse con comodidad simultáneamente en el ámbito de la militancia y en el ámbito 
universitario, ajustando registros y estilos. Se percibían, en fin, como “una generación que 
no reconoce maestros”.[4.5.9] La afirmación, más allá de su justeza, revela una 
metamorfosis en curso en la morfología del espacio intelectual, así como de sus reglas, que 
había comenzado a concretarse con la aparición de Contorno a mediados de los 

años cincuenta -revista a la que los pasadopresentistas consideraban un antecedente 
modélico- y con el proyecto de la universidad posperonista. En la carrera de Letras de la 
Universidad de Córdoba, esas referencias se cruzaban: Adolfo Prieto, por poco tiempo, y 
luego Noé Jitrik entre 1960 y 1966, se desempeñaron como profesores de 

Literatura Argentina. [4 6 oí 


Varios de los que participaban en Pasado y Presente habían publicado -en ocasiones por primera vez- 
en la revista del área de cultura del PCA: Cuadernos de Cultura, dirigida por Héctor P. Agosti, el 

intelectual con más prestigio del partido. Aricó, sin embargo, mantenía con Agosti un contacto regular 
(aunque no tan cercano como el que tenía Por-tantiero), no tanto por sus colaboraciones o por los cargos que 
ocupaba en la organización, sino porque participó en la iniciativa de traducción y difusión de los escritos de 
Antonio Gramsci que Agosti promovía desde mediados de los años cincuenta como un intento de 
renovación tutelada de la cultura del partido. ¿Coincidía ese intento de renovación con la revista proyectada 
por el grupo cordobés? Sin lugar a duda, eran empresas que estaban vinculadas, pero su conexión no era tan 
simple y abría una zona de potenciales tensiones. Así puede observarse en una carta de enero de 1963, en la 
que Aricó le adelanta a Agosti que la decisión de los cordobeses de encarar la publicación de “la vieja revista, 
que era nuestro proyecto siempre reiterado, marcha viento en popa” y esperan concretarlo para marzo de ese 
año. [4 61] 


Adelantándose al desacuerdo de Agosti -“Recuerdo que la idea de una revista cordobesa le 


atraía a Ud. muy poco, y que creía que era más útil que nos metiésemos a trabajar en 
Cuadernos” -, Aricó ofrece una breve caracterización del proyecto y de las razones que convierten a la 
revista en un instrumento imprescindible para “comenzar a dar la batalla en el plano político-intelectual en 
nuestra provincia”: 


Sería una revista de frente único. Escribirían personas que en nuestras publicaciones no lo 
hacen habitualmente ni saben si lo pueden hacer porque en las condiciones particulares del 
país, quienes escriben en CC, por ejemplo, son comunistas, es decir, miembros de un 
partido determinado, al cual ellos no pertenecen. No existe una publicación de este tipo en 
el país. Y el hecho de que no exista hace que muchas personas que mantienen una 

seria posición de respeto hacia nuestra organización, y que están dentro de la izquierda, 
pueden ser convertidas en piezas de maniobras de aventureros. [462] 


El blanco de Aricó es una preocupación sostenida en el PCA: la multiplicación en los 
últimos años de expresiones de lo que llamaban la “neoizquierda”, vinculadas 
especialmente al impacto de la Revolución Cubana -y por extensión a la cuestión de la 
posibilidad efectiva del socialismo (y qué tipo de socialismo) en América Latina-; al 
“hecho peronista”, que implicaba la cuestión obrera y su distancia respecto de la izquierda 
tradicional; y a la creciente politización de los sectores medios urbanos en el cada vez más 
conflictivo y turbulento escenario político argentino.[463] Una serie de fenómenos que 
indicaban una transformación en curso que a muchos les parecía ineludible y orientada 

en un sentido evidente. Aricó, por otra parte, proponía una estrategia (la del frente único) 
que podía ampararse en la tradición partidaria para afrontar esa situación. 


¿Es posible que esta apelación al frentismo rescatara un legado que no remitía principal ni 
necesariamente al partido, sino a tentativas político-culturales definidas en la arena local 
como la de un frente popular, de aspiraciones nacionales, en los años treinta?[464.] No 
parece ser el caso, si nos guiamos por las palabras de los protagonistas. Sin embargo, si 
hacemos foco en la resonancia cordobesa de las “condiciones particulares del país”, se 
observan otras cosas. Por una parte, porque en la dinámica cultural e ideológica de la 
ciudad, en los años sesenta todavía intervenían figuras relacionadas con el refor-mismo y 
con aquella iniciativa frentista (Ceferino Garzón Maceda, Gregorio Bermann) con quienes 
los pasadopresentistas mantenían contacto fluido; también porque desde muy temprano, 
luego del derrocamiento de Perón y por diversas vías, algunas figuras del socialismo 
(Lucio Garzón Maceda, Gustavo Roca) o del radicalismo (Antonio Sobral) establecieron 
un contacto duradero con el movimiento obrero cordobés y con el proceso de 
reorganización sindical que se inició en 1957 (volveremos sobre este punto más adelante) y 
que parecía retomar aquella propuesta para reordenar la división sectorial entre frente 
popular y frente nacional; división que, desde esa perspectiva, la aparición del peronismo 
había trastocado. Por último, y estrictamente en el plano político, la intervención federal de 
junio de 1960 que terminó con el gobierno de Arturo Zanichelli -distanciado 

abiertamente de Arturo Frondizi por varias de las decisiones que había tomado 

el presidente, como el Plan Conintes o la Ley de Energía- abrió una coyuntura de marcada 
turbulencia que derivó, a mediados de 1962, en la designación como interventor federal de 
Rogelio Ñores Martínez. Su gestión (que se extendió hasta julio de 1963) combinó un 
marcado y decidido integrismo católico -profundamente reaccionario- con el uso periódico 
de la represión para enfrentar los intensos conflictos sindicales y perseguir al liberalismo y 
al marxismo, ambos tachados de “enemigos del orden social católico”. [465] En fin, una 
polarización que planteaba el enfrentamiento político y cultural en términos de un pasado 
que, si bien distante, se negaba a morir pese a la notable y acelerada transformación 
económica, social y cultural que afectaba a la ciudad. Sea como fuera, la tradición frentista 
podía abrevar de fuentes distintas que, en su propia lógica, no hacían más que subrayar 

la oportunidad de la revista. 


Aricó concluía la carta, escrita durante esa intensa coyuntura apenas esbozada, 
reconociendo la preocupación de Agosti y adelantando el nombre de la revista: 
“convenimos con Ud. que hay un riesgo: que el trabajo con Pasado y Presente -pues así se llama 
nuestro engendro- nos lleve a no trabajar con CC o a no colaborar con ella”; aunque -agregaba más adelante 
en tono optimista- sería una situación pasajera: “Una nueva publicación siempre da como resultado la 
ampliación del equipo de hombres que trabajan en la cultura, y esto no puede dejar de beneficiar a CC como 
al conjunto de la labor”.[466] 


El nombre elegido para la revista “recogía el mismo con el que Antonio Gramsci rubricó 
aquellas notas de sus cuadernos destinadas a examinar experiencias civiles y morales”, 
recordaría años más tarde Aricó (el único miembro del grupo editor que no había seguido 
sus estudios universitarios). [467] El diseño de la tapa -la tipografía, la ubicación del título, 
los colores elegidos- mostraba un parecido notable con los Qua-derni Rossi, una reciente revista 
italiana promovida por un grupo de jóvenes marxistas -los operaistas- críticos de la dirección 

política defendida por el Partido Comunista Italiano (PCD). Antes de inaugurar la revista, entonces, se registra 
esa doble referencia al marxismo italiano contemporáneo, que combina lo que en Italia está no solo separado, 
sino enfrentado. Sobre este punto pueden señalarse varias cosas. En primer lugar, la atracción que el PCI 
producía entre los jóvenes comunistas argentinos, y no solo argentinos, por ser un partido de masas que 
gozaba de sólido apoyo popular (tanto urbano como rural). También por promover una vida intelectual 
animada y plural, marcada por una multiplicidad de revistas, periódicos y figuras que alimentaban un 
marxismo que contrastaba con el soviético y su disciplina de manual. En segundo lugar, una marcada 
orientación abiertamente cosmopolita, que supone la conciencia de participar en un espacio cultural periférico 
que debe renovarse a través del contacto (mediante lecturas y traducciones) con el centro. Una recepción que 
promueve usos no previstos o relaciones extrañas ausentes en el contexto de producción. ¿Un uso libre y 
productivo o una recepción atolondrada que mezcla de manera ecléctica y superficial capas de ideas bien 
diferenciadas en su origen? La pregunta nos arroja de lleno en la dinámica de la cultura en espacios 
periféricos como el nuestro, marcada por la inquietud “de las ideas fuera de lugar”, como señaló con precisión 
Roberto Schwartz. Fue, a su vez, una preocupación contemporánea: tanto de los miembros de la revista como 
de sus críticos, que no dejaban de cuestionar su eclecticismo. En fin, las ideas viajan sin su contexto, como 
sostiene Pierre Bourdieu, pero lo que interesa, en todo caso, es qué función cumplieron en el contexto de 
recepción y qué uso efectivo se hizo de ellas. ¿Qué hizo Pasado y Presente con Gramsci? ¿Cómo utilizó las 
intervenciones de los operaistas? 


El primer número de la revista no ofrece pistas claras para responder esas preguntas. 
Revela, eso sí, un trabajo sostenido y una preparación cuidadosa que la llevan a destacarse 
sobre el nutrido entramado de revistas político-culturales argentinas del momento: un 
volumen de 120 páginas donde encontramos textos de la mayoría de las figuras 

que promueven la iniciativa -Aricó, Portantiero, Del Barco, Schmucler-, numerosas 
traducciones y colaboraciones de “externos” al partido como Enrique L. Revol o Bermann 
-de todas formas, un compañero de ruta-. De cualquier modo y más allá de otras 
intervenciones de importancia, la revista se organiza en torno a dos núcleos fuertes. Por un 
lado, el editorial a cargo de Aricó, y por otro, la traducción de un debate filosófico que 
poco antes había agitado al marxismo italiano. “A propósito del carácter del historicismo 
marxista [Polémica]”, se titulaba el apartado que reunía varias de las intervenciones de 
filósofos mar-xistas. La disputa se organizaba en torno a la figura de Galvano della Volpe y 
su lectura de Marx, que no es posible reconstruir aquí. Baste con señalar que desmontaba 
la línea cultural del PCI, que, fundada en una versión oficial de Gramsci, sostenía la tesis 
del carácter incompleto y atrasado del capitalismo italiano y derivaba de allí una política 
reformista y democrática. Della Volpe, o lo que entendían de él sus discípulos y lectores - 
uno de estos últimos recuerda que “si hablaba un lenguaje difícil, su escritura lo era aún 
más”-, [4 68] postulaba concentrar el análisis en las zonas del capitalismo más desarrollado 
en la península y en los objetivos políticos avanzados que debía perseguir la clase obrera 
industrial.[469.] “La ciencia contra la ideología: tal era el paradigma” de la propuesta, al 
menos discursiva, de Della Volpe.f4.7_o] Si esa intervención generó efectos notables y 
renovadores en el marxismo italiano (el desafío dellavolpiano fue una de las fuentes 
decisivas del operaismo), en la revista cordobesa las cosas no parecen tan claras, ya que no 
se terminaba de percibir qué era lo que estaba en juego. Y no solo por la dificultad cierta de 
extraer lecciones políticas de un debate en muchos puntos irreductible a otro discurso que 
no fuera el filosófico, sino por la centralidad que la revista le daba a Cesare Lupo-rini, que 
representaba la línea del PCI en ese registro.[471] Como sea, y esto es quizás lo más 


importante, el debate abrió un campo de discusión contemporáneo sobre el tipo de 
marxismo y tornó, por oposición, anacrónicos los discursos filosóficos del PCA. 


El editorial de Aricó avanzaba sobre otros carriles. Presentaba, en un estilo muy diferente 
al del debate, el mismo programa que la revista. Ya señalamos las líneas del proyecto: 
regenerar y renovar el marxismo comunista, promoviendo un doble diálogo. En primer 
lugar, entre la cultura marxista y la cultura avanzada no comunista de esos años. Esta zona 
incluía tanto a la “nueva izquierda” política como, en el plano intelectual, a las “ciencias 
burguesas” de la época con las que debía medirse el marxismo: la antropología, la 
economía, la filosofía, la crítica literaria. En segundo lugar, se presentaba como una 
tentativa de recomponer una relación interna al partido: la idea de construir otro puente, 
ahora entre las nuevas y viejas generaciones del PCA. Este doble objetivo obliga a Aricó a 
un constante ir y venir en su discurso: en ocasiones habla como un representante del 


partido; en otras, como un miembro de la izquierda no comunista: “PyP intenta iniciar la 
reconstrucción de la realidad que nos envuelve, partiendo de las exigencias planteadas por una nueva 
generación, con la que nos sentimos identificados”. [472] En la fundamentación de la estrategia -orientada 

a multiplicar los vínculos con los que están por fuera del partido y revitalizar los internos-, la temática de las 
nuevas generaciones ocupa un lugar central. Sobre ella pivotea todo el editorial y además brinda una base 
firme para presentar los diversos planos y alcances de una empresa ambiciosa, que observa y quiere intervenir 
en el escenario nacional desde la perspectiva de una ciudad de provincia. Consciente de las posibles críticas, 
partidarias o no, al uso del concepto de generación, impreciso incluso para reconocer agrupaciones 
intelectuales -subjetivismo, sustitución de la noción de “clase social”, etc-, Aricó señala que una generación 
existe cuando un grupo se conforma “más que por una igual condición de clase, por una común experiencia 
vital”.[473] Al reconocer y tomar distancia del antecedente político de Contorno, recupera el tópico de la 
brecha que separa al proletariado de los intelectuales y las capas medias (“sus aliados naturales”), que podía 
encontrarse en muchos otros lugares con formulaciones cercanas (en Gramsci, en los libros de Agosti) pero 
en este caso implica la cuestión peronista, a la que convierte en la clave a descifrar para terminar con ese 
divorcio ilógico. Experiencia vital que se combinaba con un dato central de la “realidad que nos envuelve”: la 
acelerada transformación económica y social que atravesaba la ciudad de Córdoba en todas sus dimensiones 
(estructura productiva, crecimiento y composición demográfica, medios de comunicación, transporte, 
expansión universitaria, paisaje urbano) a partir del crecimiento de la producción automotriz: un complejo 
industrial que tenía en su centro al capital extranjero (Industrias Kaiser Argentina y Fiat). Esa transición -en 
muchos casos Aricó recupera el lenguaje de la sociología de la modernización- también exigía que se pusiera 
el foco sobre la clase obrera y reclamaba varios movimientos combinados de la izquierda. Por un lado, 
señalaba la centralidad que la fábrica debía tener en su reflexión política y sus análisis intelectuales. Por otro, 
una necesaria revitalización del marxismo para evitar que, sobrepasado por una realidad que parecía 
escapársele, se convirtiera en letra muerta. Para eludir esa amenaza, se debía avanzar en un diálogo franco -ya 
lo vimos- entre el marxismo y las ciencias sociales renovadas y también retornar a las “fuentes”; es decir, a la 
lectura directa y abierta de los textos de Marx (en el editorial se remitía a “los aspectos antropológicos y 
metodológicos” de los Manuscritos económicos filosóficos de 1844, la Introducción general a la crítica de la 
economía política o El capital). En fin, un llamado a las fuentes, que debía promover así una vuelta a las 
cosas. 


Aricó, tal como le había adelantado a Agosti, subrayaba en el editorial el carácter frentista 
de la revista: 


Por no estar enrolada en organismo político alguno y por contar entre sus redactores 
hombres provenientes de diversas concepciones políticas, se convierte ella misma en un 
efectivo centro unitario de confrontación y elaboración ideológica de todas 

aquellas fuerzas que se plantean hoy la necesidad impostergable de una renovación total de 
la sociedad argentina. [4.74.] 


En fin, un frentismo que, más que estar relacionado con el refor-mismo democrático o con 
una táctica defensiva ante la amenaza fascista (como en el pasado), asumía en esta ocasión 


un perfil radicalizado o revolucionario. 


La dirección del PC cordobés no solo avaló la publicación de la revista, sino que felicitó a 
los editores y organizó un brindis para festejar el primer número, que habían logrado 
financiar con los aportes de los afiliados. Pero, como ya sabemos, la dirección nacional no 
lo dejó pasar. Tras la negativa del grupo editor a retractarse y abandonar la revista, fueron 
expulsados del partido. Las razones imaginadas para promover la renovación del 
comunismo sin llegar a la ruptura -una revista no partidaria, del interior, con un perfil 
cultural, en la que un sector de la juventud se ofrecía como “punta de lanza”- resultaron 
equivocadas. 


Resulta evidente que el gramscianismo en nuestro país -se señalaba con agudeza en el 


comentario de la revista publicado por Zzquierda Nacional- se manifiesta en términos de 
autoconciencia del fracaso de la dirección del partido comunista, es decir como crítica interna del mismo 
antes que como aplicación del ejemplo dado por Gramsci en Italia. [475] 


Y agregaba una caracterización de Gramsci que pesaría sobre los hombros 
de los pasadopresentistas: 


Gramsci fue no solo un intelectual, sino un político, es decir, un hombre de 
partido. Todas sus reflexiones tenían un objetivo preciso: penetrar a fondo 
en la historia y en las contradicciones de la realidad italiana. [476] 


La expulsión puso al grupo editor ante una situación imprevista, en la que 
el programa esbozado en el editorial del primer número se 

hacía impracticable. A su vez aumentó el impacto de la revista y la 
convirtió en una referencia insoslayable de los sectores de la izquierda no 
comunista (y de los grupos comunistas descontentos o inquietos). 
Ganaron, por otro lado, una presencia y un reconocimiento en el público 
que hasta ese momento no tenían. 


¿Qué orientación asume la revista ante esta situación? La impresión es que 
intentan persistir al menos en mantener parte del proyecto original - 
funcionar como “un efectivo centro unitario de confrontación y elaboración 
ideológica”-, mientras avanzan sobre posiciones de definición política más 
explícitas. Dos giros notorios se pueden reconocer en los números 
siguientes: el que presenta el editorial del número 4, y otro en el número 9. 
No podemos desarrollar in extenso esas intervenciones, pero intentaremos 
sintetizar lo más relevante para dar una idea de la deriva posterior a la 
expulsión. 


Como el número 2-3 ya estaba preparado cuando se produjo la separación 
(una breve nota al final de la revista informa sobre la sanción sufrida), la 
cuestión recién se aborda abiertamente en “Examen de conciencia”: así se 


titulaba el editorial del número 4 a comienzos de 1964. Aricó dedica gran 
parte del escrito a realizar un “examen” de su conciencia política anterior y 
hace un ajuste de cuentas con su viejo 


partido. El cuidadoso estilo del primer editorial desparece y la crítica, abierta e inclemente, 
no encuentra ningún aspecto rescatable en el PCA (burocrático, ignorante de la realidad 
nacional, divulgador de marxismo elemental, etc.), que es presentado como una 
organización no solo carente de voluntad revolucionaria, sino que funciona como 

un obstáculo para la transformación social. Aricó recupera la Revolución Cubana para 
contrastar la existencia de verdaderos grupos revolucionarios en América Latina con la 
anquilosada estructura del comunismo argentino. Pero, a su vez, señala un camino a imitar. 
Abandona la preocupación por la fábrica y el capitalismo industrial del primer número, y 
propone una caracterización del desarrollo desigual y combinado del capitalismo argentino 
-tópico retomado del trotskismo- que produce una sociedad dual (desarrollada en el litoral 
y atrasada en el interior). Todavía más importante: en ese esquema, el 

proletariado industrial era parte del polo desarrollado y moderno del país. Constituía una 
“aristocracia obrera” que participaba del privilegio del orden burgués y se inclinaba, 
incluso en la política sindical, a integrarse con él. El guevarismo se presenta, así, como la 
apuesta revolucionaria lógica ante esa caracterización que reconstruimos en sus trazos 
gruesos. Una opción que se traduce en el apoyo del grupo de PyP a la experiencia del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), un grupo foquista que actuó en Salta -según esta concepción, las zonas más 
atrasadas eran las más adecuadas para difundir la conciencia revolucionaria-vinculado con la figura del Che 
Guevara. 


Alfredo Terzaga, en un comentario al texto, reconoce de inmediato las fuentes y las 
limitaciones de ese diagnóstico: 


El artículo de Aricó -le dice a Jorge Abelardo Ramos-, que pese a todo se ha movido ya en 
el tobogán de la crítica, tiene cosas de gran valor. [...] En el camino que Aricó ha 
emprendido tiene dos alternativas: quedarse solo como una ostra, o mirar 

decididamente hacia la Izquierda Nacional (IN). Me da mala espina que utilice muchos 
argumentos de la IN sin citarla para nada, pero esto puede deberse quizá a alguna 
consideración táctica frente a su propio 


grupo. 


Debo hacer notar, asimismo, que en este artículo Aricó toma en muchos aspectos al rábano 
por las hojas cuando al aplicar la tesis del desarrollo combinado a nuestra realidad 
nacional, hace del proletariado industrial al “explotador” de sus hermanos del interior y del 
norte, o cuando hipertrofia el papel revolucionario de los “campesinos” y de las “masas del 
noroeste solo porque estas constituirían el “eslabón más débil”. [477] 


En el número 9 publicado en 1965 -tras el fracaso con resonancias trágicas del 
experimento del EGP-, la perspectiva de la revista cambia otra vez de manera radical. 


Aricó publica “Algunas consideraciones preliminares sobre La condición obrera”, tomando 
como punto de partida un prolongado conflicto de los trabajadores de Fiat. El escrito recupera de manera 
explícita el editorial del número 1: retoma -y desarrolla con mayor detalle- la centralidad de la fábrica y pone 
el foco sobre la industria moderna y la contradicción entre capital y trabajo bajo la veta política e intelectual 
abierta por el operaismo italiano. El texto va acompañado por el informe del conflicto, compuesto por una 
presentación económica y financiera de la empresa Fiat, una cronología de los hechos y una sección sobre 


“los actores” y elaborado a partir de entrevistas y testimonios de participantes y testigos. Se agrega la 
traducción de un texto de Darío Lanzardo publicado en los Quaderni Rossi y otro de Marx sobre la encuesta 
obrera de 1880. 


En el escrito de Aricó se mantenía la caracterización dual de la sociedad argentina, así 
como la categoría de “aristocracia obrera” para designar el perfil del proletariado industrial 
automotriz. Sin embargo, la potencial integración al orden burgués era impedida por la 
identidad política que compartían la mayoría de los trabajadores y sindicatos: 

el peronismo. Esa identidad “es una realidad incuestionable, que tiene una historia 
necesaria de reconstruir, que muestra una solidez inconmovible y una resistencia 
considerable a todos los intentos políticos de integración encarados por las clases 
dominantes”.[478] La analogía entre Salta y Cuba fue sustituida por otra de 

derivaciones contrapuestas: la que vinculaba a Córdoba con Turín. 


Si bien la presentación del informe anunciaba el próximo número, en el que se publicaría 
la discusión entre la dirección de la revista y los dirigentes obreros que participaron en el 
conflicto, el número io de Pasado y Presente jamás se publicó. 


* xk xk 


Desde mediados de los años cincuenta, el sindicalismo cordobés cursaba un proceso 
singular por variadas razones. La “Declaración de La Falda” de 1957 y el “Programa de 
Huerta Grande” de 1962 fueron momentos claves para la normalización sindical regional. 
A su vez establecieron un marco de contacto entre las diversas líneas políticas del 
sindicalismo que posibilitó acciones concertadas y comunes. Por otro lado, muchos 
sindicatos mostraban estructuras democráticas (en el caso del Smata, debido al carácter 
descentralizado de los convenios colectivos de trabajo; en el de Luz y Fuerza, por el perfil 
de sus trabajadores) de fuerte identificación entre las bases y la dirigencia, y también una 
marcada autonomía e independencia del control de las centrales obreras nacionales. Por 
último, ese proceso había sido simultáneo a la renovación de su dirigencia (Elpidio Torres, 
Agustín Tosco y Afilio López, entre otros). Es indudable que la situación se conectaba con 
la transformación económica y social de la ciudad de Córdoba. [4.7_9.] 


Considerado todo esto, es difícil adivinar el motivo por el cual Pasado y Presente dejó de 
aparecer en 1965. Todavía más si recordamos que la revista había definido, luego de un camino dominado por 
las vacilaciones y las apuestas diversas, un programa de acción que (al menos en teoría) implicaba una 
conexión más estrecha e informada con el movimiento obrero cordobés. Una vía para el “descubrimiento de 
la realidad”, como decía Aricó. En esa iniciativa no proseguida quizás podamos vislumbrar una profunda 
continuidad con la izquierda tradicional, de la que tanto se habían distanciado en poco tiempo. Nos referimos 
-y cabría analizar con mayor detalle si el operaismo, con su insistencia en la distinción entre condición obrera 
y organización sindical, no colaboró con esta posición- a la distancia con el sindicalismo peronista y su lógica 
de acción. 


Sea como fuere, es innegable que Pasado y Presente logró sostener con éxito una revitalización del 
marxismo que implicaba el retorno a las fuentes, e hizo posible la recuperación, edición y discusión de un 
cor-pus marxista hasta ese momento desconocido en la Argentina y en América Latina. El conocimiento de la 
realidad que generaría ese retorno es, desde luego, otra cuestión. 


[458] Nos referimos a un sello editorial de vida fugaz, Ediciones de Pasado y Presente; a la 


colección de literatura marxista “Cuadernos de Pasado y Presente”, que enhebró casi cien 
títulos entre fines de los años sesenta y principios de los ochenta, y a la segunda etapa de la 
revista en Buenos Aires, solo dos números en 1973. Un mismo nombre para una diversidad 
de emprendimientos a lo largo de los años. Esa repetición promueve -por otros medios- 

el mismo efecto que la forma revista entre los textos que la componen, o que la colección 
entre los libros que la integran: genera continuidad y unidad a partir de la discontinuidad y 
la fragmentación. 


[4.5.9.] J- Aricó, “Pasado y Presente”, Pasado y Presente, n? 1, Córdoba, 1963. p. I- 


[460] El equipo de cátedra de Noé Jitrik estaba conformado por Schmucler, 


Guiñazú y Carlos Alberto Giordano (también vinculado a PyP). Varias figuras de 
Contorno publicaron en las páginas de PyP: además de Jitrik, León Rozitchner y Oscar Masotta. 
La diferencia de edad entre los contornistas y los animadores de PyP era mínima, pero los primeros 
gozaban de un reconocimiento público e intelectual incomparable (más marcado aún en el caso 

de Masotta). El contraste derivaba no solo de las revistas que habían promovido (Contorno, 
Centro), sino del carácter verticalista y cerrado del comunismo argentino. 


[461] Carta de J. Aricó a H. Agosti, 28 de enero de 1963, en Políticas de la Memoria, n 
2 13, 2012-2013, P-277- 


[462] Ibíd., p. 278. 

[463] Cuadernos de Cultura, en su n* 50, dedicó en diciembre de 1960 varios artículos al tema, 
que oscilaban entre la condena abierta y una aproximación comprensiva que rescataba 

algunos rasgos positivos del fenómeno. 


[464.] Véase en este libro el texto de A. C. Agiiero. 


[465] C. Tcach, De la Revolución Libertadora al Cordobazo. Córdoba, el rostro anticipado del 
país, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 173. 


[466] Ibíd., p. 276. 
[467] J. Aricó, La cola del diablo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 89. 


[468] M. Tronti, La política contra la historia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 351. 
[469.] P. Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 55. 


[470] M. Tronti, ob. cit., p. 352. 


[471] Una presencia central en Aricó, como sugiere Rubén Caro, al menos hasta 
fines de los años sesenta, cuando Luporini se acerca progresivamente a Althusser. 


[472] Pasado y Presente, n* 1, p. 1. 
[473] Ibíd., p 2. 
[47-4.1 Ibíd., p. 11. 


[475] R. Videla, “Gramsci y los gramscianos”, Izquierda Nacional, n* 4, octubre de 1963, p. 23. 


[4.76] Ibíd., p. 22. 


[477] Carta de A. Tarzaga a J. A. Ramos, 8 de julio de 1964. 


[478] J- Aricó, “Algunas consideraciones preliminares sobre La condición obrera”, 
Pasado y Presente, n* 9,1965, p. 47. 


[4793 M. Gordillo, “Los prolegómenos del Cordobazo. Los sindicatos líderes de Córdoba 
dentro de la estructura de poder sindical”, Desarrollo Económico, vol. 31, n? 122, julio-septiembre 
de 1991. 


21. Jorge Álvarez: aventuras de una editorial 
GONZALO AGUILAR 
Jorge Álvarez: ¿militante o aventurero? 


La idea de la editorial Jorge Álvarez surgió, a principios de los años sesenta, en la librería 
de temas jurídicos Depalma Editor. David Viñas, que era un cliente habitual y que había 
trabado relación con Jorge Álvarez -en ese entonces empleado de la librería-, le prometió 
una biografía de Eva Perón. Álvarez pensó que la idea podía tener éxito y la propuso a sus 
patrones, pero ellos le respondieron que solo estaban interesados en libros de Derecho. 


Según la leyenda, sostenida entre otros por el propio Jorge Álvarez en sus Memorias, Viñas no 
escribió la biografía sobre Eva Perón porque Juan José Sebreli le ganó de mano con Eva Perón: ¿aventurera 
o militante? Sin embargo, el libro de Sebreli es de 1966 y la anécdota de Álvarez tiene que ser anterior a 
1963, por lo que parece improbable que sea verdadera. Esto nos lleva a advertir sobre la fiabilidad de los 
testimonios y el riesgo de confiar a ciegas en las memorias personales, sobre todo tratándose de Jorge 
Álvarez, algo que ya advierte Guillermo Schavelzon en El enigma del oficio. Memorias de un agente 
literario. En su libro, Schavelzon califica de falsas varias de las historias que narra Jorge Álvarez, entre ellas 
su encuentro con Ro-land Barthes en París o con Fidel Castro en La Habana.Í4801 


Dado que Viñas no escribió la biografía sobre Evita, Jorge Álvarez decidió iniciar su 
aventura en 1963 con la publicación de Cabecita negra, de Germán Rozenmacher. Ya había sido 
publicado antes por la editorial Anuario, pero con su olfato comercial Álvarez entendió que había un mercado 
para un libro que, desde el título, evocaba al peronismo y sus fantasmas, fenómeno cercano en el tiempo pero 
que se había convertido en tabú. A diferencia de la ascética edición de Anuario, que remarcaba los premios 
obtenidos por Rozenmacher y el apoyo institucional que habían tenido los cuentos (“auspiciado por el 

Fondo Nacional de las Artes”), la reedición de Jorge Álvarez abundó en paratextos, desde opiniones de 
medios de diferente orientación ideológica (La Razón, Primera Plana, Hoy en la Cultura) hasta una 
presentación en la solapa, firmada por Eduardo Masullo, que habla de “realismo crítico” (término clave del 
período) y del premio que el autor obtuvo por sus ensayos en Cuba (otra palabra mágica). La solapa concluye 
con las siguientes alabanzas: Cabecita negra “rechaza las evasiones, las concepciones sustancialistas o 
fácilmente metafísicas propuestas por los escritores de la derecha”, contribuye a la “formación de una 
conciencia nacional” y analiza, a través de los cuentos, “dos momentos claves: el peronismo y la estructura 
mental de nuestras clases medias” Y además advierte: “No espere el lector encontrarse con cuentos 
“políticos”. Todo un perfil del lector que buscaba la editorial, que entendía que era una franja de 
consumidores culturales a los que no se había prestado demasiada atención. Un público al que podía 
denominarse “nueva izquierda”, conmovido por la Revolución Cubana, dispuesto a revisar su relación con el 
peronismo, interesado en las aperturas que se producían en la moral cotidiana e interesado en los aportes que 
el arte y la literatura podían hacer desde su especificidad a la situación política. Son todas características que 
se modificarán abrupta y profundamente al final de la década con el Cordobazo y el secuestro de Aramburu, 
y que explican en parte el cierre de la editorial a comienzos de 1970. 


Con la idea entonces de fundar su propia editorial, Jorge Álvarez abandonó su trabajo en la 
librería Depalma, ubicada en Talcahuano 494, para cruzar la calle e instalarse en el mítico 
local de Talcahuano 485 (hoy Librería Platero). El hecho de que la editorial más moderna 
de los años sesenta haya nacido en una librería jurídica y no haya encontrado su lugar allí 


no deja de ser simbólico: en 1969, poco antes de cerrar, la publicación de Nanina de Germán 
García[48i] provocó un proceso judicial que llevó al autor y al editor a rendir cuentas ante un juez. La disputa 
de poderes entre las autoridades jurídicas y las literarias sobre lo que debía o no leerse no parece tan central 
en la decisión de cerrar la editorial (los emprendimientos paralelos y posteriores que llevó adelante Álvarez 
no estuvieron exentos de esos riesgos), pero sin duda influyó en los problemas y disgustos que lo llevaron a 
hacerlo. 


El emprendimiento de Jorge Álvarez era diferente a todo lo que se había estilado hasta el 
momento en el mundo editorial. El hecho de ponerle su nombre ya hablaba del lugar 
central que ejercería como editor, pero también de la negativa a un nombre de fantasía que 
pudiera connotar alguna orientación ideológica (en varias entrevistas, Álvarez se refirió 
con ironía a los títulos de izquierda de algunas editoriales). Obviamente estaba lejos de 
poder formar un sello de grandes dimensiones como lo eran Losada o Sudamericana, pero 
tampoco apostaba a sumarse a un entramado institucional como había hecho Boris Spi- 
vacow con Eudeba con el objetivo de hacer grandes tiradas para el público y saliendo del 
circuito de librerías para valerse de sus famosos kioscos callejeros. Alimentándose de 
escritores e intelectuales surgidos de lo que se denominó “nueva izquierda” (como la 
revista Che, en la que participaron varios de sus colaboradores), Jorge Álvarez también le inyectó una gran 
dosis de modernización a su proyecto con una serie de características que, si bien estaban en las ideas de esa 
nueva izquierda, como la transgresión en las costumbres y cierta autonomía de la fruición literaria, lo 


proyectaban a un terreno mucho más amplio. La editorial era como una actualización de ese ideario con un 
toque pop acorde con los cambios de época. 


Desde algún punto de vista, la distinción entre militantes y aventureros de Roger Stéphane 
(que Sebreli utilizaría en la biografía de Evita que, según la leyenda, hizo astutamente 
antes de Viñas) [482] sirve para definir a Jorge Álvarez. Ni gran editorial, ni empresa 
institucional, ni proyecto militante; Álvarez se movería como un aventurero, con tácticas 
de guerrilla cultural, buscando oportunidades y apostando por una cultura en la que 
convivieran modernización y revolución. Con una informalidad que orillaba el caos, creó 
una estructura que alentó diversos proyectos y potenció dos líneas que no siempre 
coincidían y a veces se enfrentaban: por un lado, la modernización de las costumbres en 
los comportamientos sociales, la moda y la sexualidad; por otro, el discurso político 
militante que apostaba por la Revolución, sobre todo después de la experiencia cubana de 
1959. La “imprevi-sibilidad” y el “desparpajo” que señala Schavelzon[4.8.3] y que 
suponen una crítica de su funcionamiento fueron en realidad características que le 
permitieron moverse con una plasticidad de la que carecían otras editoriales. Justamente la 
capacidad de improvisación y una audacia que a veces no repara en los medios son 
características del aventurero que señala Stéphane en su libro. 


Este hecho también redujo las posibilidades de un crecimiento sostenido y una proyección 


que le permitiera, por ejemplo, participar en el fenómeno del boom latinoamericano, aprovechado 
por editoriales y agentes literarios con mayor capacidad de negociación. Contra lo que se dice habitualmente, 
Jorge Álvarez no fue una de las editoriales del boom latinoamericano. Pese a haber publicado a Mario Vargas 
Llosa y Alejo Carpentier (en realidad los reeditó) e incluido cuentos de Cortázar en las antologías, su área se 
restringió a lo nacional, tanto porque el papel de representantes del boom lo cumplían, en la Argentina, 
Sudamericana (que publicaba a Cortázar y García Márquez) y, en España, editoriales como Seix Barral y 
agentes como Carmen Balcells, mucho más profesionalizados y con una distribución más internacional. 


El caso de Manuel Puig es interesante: publica su primera novela, La traición de Rita Hayworth, y un 
adelanto en la antología Memorias de infancia en 1968 cuando Fernando Vidal Buzzi, de Sudamericana, 
consideraba que no encajaba con el perfil de la editorial. Después del éxito de La traición..., y pese a que su 
segunda novela, Boquitas pintadas, fue anunciada por Jorge Álvarez (con tapa y todo), Puig decide publicar 
en Sudamericana, convencido de que le ofrecería un trato más institucional y una posible proyección 
continental y transatlántica. La editorial Jorge Álvarez se asemeja más a emprendimientos nacionales como la 
venezolana Monte Ávila o la mexicana Joaquín Mortiz, fundada en 1962 y con la que tiene muchos puntos de 
contacto.[484] 


La estructura lábil, móvil y plástica que creó Jorge Álvarez estaba basada en tres 
componentes básicos: los lugares de circulación que podían atraer a los escritores 
interesados en publicar (la ubicación de la librería en el circuito intelectual de la avenida 
Corrientes era clave), las colecciones o series que dotaban a la editorial de una identidad 
y permitían convivencias heterogéneas (algo bastante habitual en los proyectos editoriales), 
y un conjunto de mediadores que oficiaban como cazatalentos improvisados o pescaban 
autores entre quienes frecuentaban la librería, en las reuniones que se hacían en el 
departamento de Pirí Lugones o a través de amigos de amigos. Nada muy diferente a lo 
que podían hacer otras editoriales, pero en este caso la personalidad carismática de su 
dueño era central: Jorge Álvarez se había transformado en un nombre mágico, en una 
puerta de entrada al mundo de las letras y del debate intelectual. 


Que Álvarez fuera un aventurero no era incompatible con los proyectos programáticos o 
hasta militantes que pudieran hacerse dentro de la editorial. Antes bien, sucedía lo 
contrario: uno de sus objetivos principales (vender libros) se beneficiaba con un ambiente 


cultural dominado por la izquierda. Uno de los mayores éxitos, Mi amigo el Che de Ricardo 
Rojo, permite ver cómo Jorge Álvarez pensaba su intervención en ese campo.[485] En sus Memorias, escritas 
en 2013, Álvarez señala que en Revolución en la revolución (publicado por Cuadernos Casa de las Américas 
en 1967), Régis Debray “nos contaba una de John Ford mezclada con Octubre y Warren Beattv”[zi86] Según 
Álvarez, información que tomamos con pinzas, él discutió con Frangois Mas-pero y Giangiacomo Feltrinelli 
sobre las ediciones en francés e italiano del libro de Debray y los criticó por ser instrumentos de las 
estrategias del francés. Cuando muere el Che, Álvarez ve una buena oportunidad para hacer un best-seller y 
junto con Rogelio García Lupo deciden convertir a Ricardo Rojo en un escritor y ponerlo a redactar sus 
memorias. El libro se hizo en tiempo récord (salió a mediados de 1968), se anunció como el “primer libro 
sobre la vida y la muerte del Che” y fue traducido, entre otros, por The Dial Press en los Estados Unidos, Edi- 
tions du Seuil en Francia, Civilizagáo Brasileira en Brasil y la italiana Mondadori.f4.87-] Era una 
internacionalización de la empresa y abría un camino que en última instancia no fue recorrido. 


La portada de Mi amigo el Che de Ricardo Rojo revela cómo Álvarez imaginaba la circulación del libro. 
La foto de tapa es el Che abrazado con su amigo, se ven su boina y su habano. Pero el detalle más 
significativo está en la tipografía utilizada para el título, la fuente Loose Ca-boose NF, creada por Seymour 
Chwast, que tiene un inconfundible aire pop.[488] Aunque no figura el diseñador y pese a tener colaboradores 
excepcionales, se sabe que Jorge Álvarez se ocupaba personalmente de las tapas, interesado como estaba en 
el packaging comercial del producto. [489.] Frente al ensayo político y programático de De-bray, Álvarez 
propone una visión más afectiva e intimista que, si bien no rehúye el compromiso político, lo saca del circuito 
de interpretación montado por el gobierno cubano y la militancia más dura, aunque es evidente que sus 
destinatarios son los lectores de izquierda o progresistas. 


Mi amigo el Che salió el año en que la editorial tuvo su mayor cantidad de títulos y sus 
más grandes éxitos (además del libro de Rojo, Nanina de Germán García, La traición de 
Rita Hayworth de Manuel Puig y varios libros de la colección Crónicas). Sin embargo, 
solo dos años después, en 1970, la empresa dejaría de existir y publicaría apenas dos títulos 
ya comprometidos (un libro colectivo sobre Proust en la colección Perfiles y La salud 
mental en China de Gregorio Bermann). María Victoria Catta, en su rigurosa investigación 


“Los libros que importan”: La experiencia de Jorge Álvarez Editor entre el éxito, la 
transgresión y el despertar de una nueva izquierda (1963-1970)”, presenta el siguiente 
cuadro de la cantidad de títulos publicados por año: 

Añtalos publicados 

1063 


3964 
3965 


1966 


1968 


1969 


197 


Total 


Con una producción sostenida desde 1964, los éxitos de los últimos años no hacían 
suponer que la librería y la editorial fueran a cerrar abruptamente. Las razones de esta 
decisión parecen ser diversas, aunque en sus Memorias Álvarez responsabilizó a las medidas que 
tomó el entonces ministro de Economía, Adalbert Krieger Vasena. Resulta extraño que, después de haber 
ideado la publicación de las tiras de Ma-falda de Quinólo] o del éxito increíble de Mi amigo el Che y su 
venta de derechos a todo el mundo, la editorial no haya podido sobrevivir como sí lo hicieron otras. Además 
del caos financiero con el que se manejaba, no hay que descartar que ante el panorama más dogmático que se 
instalaba en la política a principio de los años setenta (irrespirable para un aventurero), lo excitara el desafío 
que representaba convertirse en productor musical de jóvenes rockeros. Los aventureros son muy eficientes 
para iniciar emprendimientos, pero también suelen cansarse rápido y prefieren partir hacia otros estímulos y 
nuevos territorios. Y es posible también que la separación cada vez mayor entre militancia revolucionaria y 
afán modernizador lo llevara a optar por lo segundo, a través de algo que podría llamarse cultura alternativa. 
[491.] Álvarez había conocido a “sus muchachitos beat”, como los llamó Piglia en sus diarios, en el 
departamento de Pirí Lugones por intermedio de Alejandro, el hijo de Pirí, que tenía un grupo de amigos 
entre los que se encontraban Pedro Pujó, Rafael López Sánchez, Javier Arroyuelo y los integrantes del grupo 
Manal, Javier Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina.[4.92] No hay que descartar en este 
desplazamiento la afinidad con una nueva sociabilidad y un ámbito en el que las tolerancias a ciertas prácticas 
(desde el consumo de drogas hasta la homosexualidad) era mayor que en los ámbitos donde dominaban las 
pasiones políticas o intelectuales. Con su capacidad para olfatear lo que se venía, es posible que Álvarez haya 
percibido que hechos como el Cordobazo o el secuestro de Aramburu cambiarían radicalmente la percepción 
del presente, por lo cual prefirió orientarse a la cultura alternativa y el mundo del rock donde la presencia de 
la política y sobre todo de la lucha armada era muchísimo menor. Si bien la aventura con Mandioca comenzó 
antes del cierre de la editorial (el primer simple de Manal es de 1968), ya en 1970 se encontrará dedicado por 
completo a la producción musical. Y aunque la política ocupa un lugar muy menor, no dejaba de haber 

cierto coqueteo con el cada vez más presente peronismo, como lo muestra la portada de la compilación 
Pidamos peras a Mandioca que tenía en la tapa una enorme pera. Es decir, un perón. En La era de la 
juventud. Cultura, política y sexualidad desde Perón hasta Videla, Valeria Manzano narra este encuentro 
entre la cultura alternativa del rock y la militancia política, sobre todo en el festival que se hizo a propósito 
del triunfo de Cámpora y “las dificultades que entorpecían la confluencia”. [49.3] Lo cierto es que a 
comienzos de los años setenta la publicación de libros ya era, para Jorge Álvarez, cosa del pasado. Se iniciaba 
una nueva aventura al ritmo de los amores de primavera. 


Susana “Pirí” Lugones: la mediadora 


Si bien el mercado editorial estaba lejos de ser formal, el caso de la editorial Jorge Álvarez, 
según los testimonios, bordeaba lo escandaloso. A menudo, el prestigio del que gozaban 
sus libros funcionaba como una paga simbólica que sustituía los pagos en dinero. Según el 
agente editorial Guillermo Schavelzon, quien se formó junto con Álvarez, este “publicaba 
lo que quería, sin pedir permiso ni pagar derechos de autor y, por lo general, sin pagar 
tampoco al traductor”.[494] Aunque esto no siempre fue así, hay varios testimonios que 
confirman que el dinero muchas veces no llegaba a los autores o los traductores (incluso 


hay libros como la primera edición de El grado cero de la escritura, de Ro-land Barthes, en los que 
no figura el traductor y su nombre se desconoce hasta hoy). 


Más que una estructura fija y estática, Jorge Álvarez armó una red dúctil, abierta a las 
sorpresas e innovaciones. Rogelio García Lupo y Alberto Ciria eran sus interlocutores en 
temas de política; Rodolfo Walsh pesaba con sus recomendaciones literarias, al igual que 
su amiga Beatriz Guido. Ricardo Piglia (que después tuvo más protagonismo en la editorial 
Tiempo Contemporáneo) estaba al frente de la colección Perfiles y Guillermo Schavelzon 
dirigía Los Argentinos, una serie de libros sobre historia política nacional. Julia “Chiquita” 


Constenla llevó adelante la colección más exitosa, Crónicas, que comenzó a fines de 1965. 
Se trataba de una antología de relatos, por lo general cuentos, de diferentes épocas y 
latitudes, agrupados por tema (amor, burguesía, psicoanálisis, sexo, incomunicación) o por 
países (crónicas de Cuba, Paraguay, Estados Unidos, Chile, Italia). Salieron a la venta 21 
títulos: nueve en 1965 y cinco en 1966 (después la producción decreció: dos en 1967, tres 
en 1968 y dos en 1969). Además de publicar autores extranjeros o con los derechos 
vencidos, se incorporaban relatos breves de escritores que ya tenían compromisos con otras 
editoriales, como ocurrió con Julio Cortázar -autor muy codiciado por Jorge Álvarez- y su 
relato “Reunión” en Crónicas de América. 


Y 


En este grupo de colaboradores, el papel más activo lo desempeñó Susana “Pirí” Lugones, 
la única que tenía un escritorio permanente, además del propio Schavelzon que se estaba 
iniciando en el oficio.[4.9.5] Pirí no solo traía autores, sino que se ocupaba de las 
presentaciones de los libros -una de las innovaciones de la editorial- y era protagonista en 
una red de sociabilidad que alimentaba el catálogo. 


En el libro Pirí. Testimonios sobre Susana “Pirí” Lugones, de Analía García y Marcela Fernández Vidal, 
Ricardo Piglia escribe que “no es posible hacer una historia de la vida intelectual de Buenos Aires de los años 
sesenta sin tener presente la inteligencia y presencia de Pirí Lugones”. [49.6] También Germán García, cuyo 
libro Nanina se benefició con la campaña de promoción que ideó Pirí, afirma: “Yo creo que fue ella el alma 
del movimiento”.[4.9,7.] Schavelzon llega a decir en su libro que a veces piensa que la editorial “fue una 
exitosa operación de Pirí Lugones ”.[49 8] Y si bien Jorge Álvarez la llama “mi maravillosa secretaria”, 
[4.9.9] lo cierto es que Pirí Lugones operaba en diversos niveles que iban desde las relaciones sociales a la 
elección de autores, contactos con el periodismo, promoción de autores, organización de las presentaciones y 
descubrimiento de talentos. En un ámbito como el intelectual, en el que ser mujer no era fácil -a diferencia de 
lo que sucedía en las artes plásticas y el Instituto Di Tella.fcoo] ella supo ejercer un rol de liderazgo con su 
carácter fuerte y sus decisiones audaces. Ricardo Piglia, en Los diarios do Emilio Renzi, escribe lo siguiente: 


Ayer buen encuentro con David [Viñas], que se llena de tics frente a la aparición inminente 


de su novela Cosas concretas, quiere que Pirí se haga cargo de la publicidad, envidia los cinco mil 
ejemplares por semana vendidos por Pirí.[501] 


Susana “Pirf” Lugones venía de una familia de gran prosapia: sus abuelos eran Leopoldo 
Lugones por parte de padre y el músico Julián Aguirre por parte de madre. Su padre, en 
cambio, era motivo de vergijenza: “Polo” Lugones había sido torturador durante el 
gobierno de Uriburu y era conocido como “el inventor de la picana”. Así solía presentarse 
Pirí: “soy la nieta del poeta y la hija del torturador”, como si en ese montaje de “poeta” y 
“torturador” se cifrara algo del ser argentino. En 1957, Pirí se casa con Carlos Peralta y se 
muda con sus tres hijos (Tabita, Alejandro y Carel) al recién inaugurado y 

emblemático edificio del Hogar Obrero, diseñado por Wladimiro Acosta, en el barrio de 
Caballito. Ese departamento se convirtió en centro de reunión de la élite intelectual (Ismael 
Viñas y Ricardo Piglia llegaron a hospedarse ahí) y más avanzada la época, por los gustos 


rockeros de su hijo Alejandro, en un lugar que frecuentaban los músicos. En sus 

Diarios, Piglia hace referencia a las reuniones en la casa de Pirí y menciona a Rodolfo Walsh (que además 
fue pareja de Pirí durante tres años), Horacio Verbitsky, Ismael Viñas, Miguel Briante, Haroldo Conti y 
muchos otros. En Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Piglia escribe: “Desde luego estoy atrapado 
en el torbellino que promovió mi mudanza de la casa de Pirí Lugones, con su organizado sistema 

de reuniones y fiestas continuas”. [502] Era en esas reuniones y fiestas donde Pirí pescaba posibles autores 
para presentárselos a Jorge Álvarez. 


Su primer marido, que firmaba con el seudónimo Carlos del Peral, publicó en Jorge 
Alvarez El manual del gorila, libro que, contra lo que el título incitaría a suponer, apenas hace referencia 


al antiperonismo.[503] Junto con Del Peral, Julia Constenla y Alberto Ciña, Pirí participó en la revista Che, 
que comenzó a salir en octubre de 1960 y duró un año, con veintisiete números en total.[504] Ellos cuatro 
fueron fundamentales en el perfil que le dieron a la editorial, aunque siempre subordinados a las ideas de 
Álvarez, que tenían la virtud de combinar excelencia intelectual con éxito mercantil. La trayectoria posterior 
de Pirí y su alejamiento de Jorge Álvarez muestran cómo aquello que en la editorial convivía (militancia 
política y modernización de los lenguajes) comenzaba a bifurcarse. Después del cierre de la editorial, Pirí 
comenzó a militar en el peronismo, hacer trabajo en villas y colaborar con Walsh, con quien mantuvo una 
relación amistosa hasta el final. El i? de diciembre de 1971 se suicidó su hijo Alejandro y ese mismo año 
también se mató su padre. Pirí fue secuestrada en 1977 y torturada hasta que fue desaparecida, según parece 
en 1978. Horacio Verbitsky, en la dedicatoria de su libro Ezeiza, informa sobre el final de Pirí: 


Fue secuestrada el 21 de diciembre de 1977 de su departamento en Buenos Aires y vista 
por otros cautivos en un campo clandestino de concentración [La Cacha]. Quienes la 
conocieron allí cuentan que enfrentó a sus captores con altivez e ironía a pesar de las 
torturas y los golpes. Fue asesinada en un traslado masivo, el 17 de febrero de 1978. [.5 05] 


Si en los años sesenta Pirí Lugones era la que llevaba a la editorial los textos más 
transgresores y también los de mayor contenido erótico (de hecho, su única publicación 


como autora es el relato “Homenaje a Kin-sey” incluido en Crónicas del sexo), [506] ya en los 
años setenta está atrapada por otros intereses, cosa que la distancia de Jorge Álvarez según cuenta él en sus 
Memorias.[.507J Como si la disyuntiva planteada por Stéphane, aventurero o militante, se hubiese proyectado 
en sus propias vidas. 


Las actas del juicio: el caso Nanina 


El carácter cool de la editorial Jorge Álvarez radicaba en que satisfacía, al mismo tiempo, las inquietudes 
por el cambio político y por la apertura moral. Un recorrido por el catálogo muestra que los libros 

pueden pertenecer a uno u otro registro, pero la convivencia bajo un mismo sello los ubicaba como parte de 
un mismo fenómeno. También el hostigamiento de la dictadura militar ponía de relieve la peligrosidad 

de ambas posturas, que si bien las atacó con la misma saña mientras organizaba la represión política con las 
fuerzas armadas, delegó en la autoridad jurídica la función de sancionar las transgresiones al pudor con el fin 
de defender la “civilización occidental y cristiana”. Obviamente el gobierno alentaba estos ataques y el Poder 
Ejecutivo aparecía como último garante de la moralidad: la opinión de Onganía fue determinante en la 
prohibición de la ópera Bomarzo y la artista Lea Lublin fue llevada a juicio porque una de sus obras sobre 
aerifico, que sugería una pareja haciendo el amor, fue presentada en una feria industrial en La Rural y podía 
ser vista por el entonces presidente Roberto Levingston.[508] Lo cierto es que la dictadura militar encontró en 
el aparato jurídico el andamiaje histórico y conceptual que le permitía dar una apariencia de legitimidad a sus 
actos de censura. No solo los códigos jurídicos abundaban en normas referidas a la moralidad (las categorías 
de “obscenidad” o “decencia”, por ejemplo) sino que las leyes de censura cinematográfica que se venían 
promulgando desde principios de la década llegaban a autorizar la censura previa. [5 09] Las cuestiones 
morales, además, venían atadas a la preceptiva religiosa no solo porque el gobierno militar propiciaba 
defender “la civilización moral y cristiana” sino porque la Constitución era ambigua en cuanto al papel que 
desempeñaba el Estado en su vínculo con la Iglesia católica. El art. 2 proclama que “El Estado argentino 
sostiene la religión católica”, y el verbo “sostener” ha sido motivo de interpretaciones diversas: desde una 
más restringida (el sostén sería solo económico) hasta una más amplia, que incluye mandatos morales y 
reglas de conducta. Los autores Diego Dolabjian y Leandro A. Martínez señalan que, en el contexto del art. 2, 
“un hecho trascendente fue la celebración del Acuerdo de Buenos Aires entre la Santa Sede y la Argentina, 
aprobado por la Ley 17.032 (1966), por el que se reafirmó la posición de la Iglesia católica y se mutaron 
ciertas reglas constitucionales”. [510] Más allá de la discusión de los juristas, era evidente que la dictadura 
militar hacía una interpretación muy generosa del art. 2. 


El primer caso que enfrentó la editorial Jorge Álvarez fue con Crónicas del sexo, llevado a un 
juicio en el que tanto el editor como uno de sus autores (Leopoldo Torre Nilsson) recibieron una condena en 
suspenso. El segundo caso se desató en 1969 a partir de una denuncia contra Nanina de Germán García 
realizada por el fiscal De la Riestra, ya conocido por haber impulsado procesos contra diversas 
manifestaciones culturales, entre ellas el sonado caso Correas (quien a principios de los años sesenta ya había 


sido víctima del fiscal por la publicación de su relato “La narración de la historia”). Es más, la revista 
Primera Plana lo publicó en tapa con el texto “Ya tiene censor el pueblo” (n? 322). La denuncia del fiscal 
sostenía que la novela violaba el art. 128 del Código Penal que, amparado en la protección de la moralidad 
pública, condenaba la publicación de obscenidades. 


En 1965, se inició el proceso contra los autores incluidos en la antología Crónicas del sexo, 
compilada por Julia Constenla. Los diez autores fueron citados para comparecer ante la justicia, incluido 
Eugenio Cambaceres que, por esas cosas de la vida, había fallecido en 1888. Por esa razón, el abogado 
defensor de la editorial, Bernardo Beiderman, pidió “los oficios de un médium” para obtener el testimonio 

de Cambaceres.[.5n] Si bien el proceso era contra el editor y la antología, uno de sus autores era el blanco 
predilecto de los censores: el director de cine Leopoldo Torre Nilsson, autor del cuento “Seducción”, 
incluido en la antología. íntimo amigo de Jorge Álvarez -quien le editó varios de sus libros-, Torre Nilsson 
era una figura central en la vida intelectual de esos años. En el momento en que se publicó Crónicas del sexo, 
Torre Nilsson había diversificado su producción: sin hacer películas entre 1963 y 1967, publicó novelas y 
dirigió obras de teatro. Su puesta en escena en 1967 de La vuelta al hogar, de Harold Pinter, fue un caso muy 
resonante por sus problemas con la censura. [512] Torre Nilsson era perseguido encarnizadamente por Miguel 
Paulino Tato (el famoso “señor Tijeras”), muy influyente entre los sectores conservadores. Tal vez por eso 
fue el único condenado entre odos los autores de la antología. Y sin duda fueron esos mecanismos perversos 
de presión los que lo llevaron, poco después, a filmar Martín Fierro (1968), El santo de la espada (1970) y 
Giiemes, la tierra en armas (1971), películas que tuvieron gran éxito y que contaron con el beneplácito y el 
apoyo del ejército. 


Su cuento “Seducción” comienza con la siguiente frase: “Esa mina, la más baja, ¿ves? Van 
tres veces que estoy a punto de cojérmela y nada”. La historia de un frecuentador de los 
bailes porteños y sus intentos de conquistar a una chica está llena de malas palabras 


” ” ” 


(“ensartarla”, “al palo”, “culo”, “teta”) y expresiones porteñas soeces: “chupones 


” ” 


padre”, “no se nos para ni con los budines más grandes”, “cacho de potrero meado”.[513] 
Por orden del juez, el libro fue retirado de la venta, y Jorge Álvarez y Torre Nilsson 


condenados a seis meses de prisión en suspenso. Esto hizo que, con Nanina, Jorge Álvarez 
buscara una excusa para desligarse de la publicación de la novela ya que la reincidencia lo hubiese obligado a 
cumplir la pena. En un ardid pergeñado junto con Pirí Lugones, pretextó que se encontraba en el exterior 
cuando se firmó el contrato con Germán García. 


Nanina se publicó en agosto de 1968. El 3 de septiembre ya encabezaba la lista de los 
libros más vendidos y había agotado cuatro ediciones (llevaba vendidos 20.000 ejemplares 
según revistas de la época). 


Fue Pirí Lugones quien se encargó de las estrategias comerciales y, según José Shafer en la 


revista Tiempo, “promovió la novela en forma alarmante” (diciembre de 1968).[514.] La plataforma 
fundamental fue la revista Primera Plana, primero con una nota de Rodolfo Walsh, después con un adelanto 
publicado en julio de 1968 (n” 290) y, solo un mes más tarde, con un reportaje realizado por Silvia Rudni en 
Junín, ciudad natal de García, el 20 de agosto de 1968. La nota testimoniaba y a la vez alentaba la indignación 
de los habitantes con las referencias que la novela hacía de ellos, con nombre y apellido (un fenómeno 
bastante similar al que se daría poco después con Boquitas pintadas, de Manuel Puig, y General Villegas). 


Resulta difícil responder por qué Nanina se transformó en un best-seller. Sin duda, las estrategias de la 
editorial y el hecho de que, desde Cabecita negra, se presentara como un sello que descubría nuevos talentos 
narrativos fue un factor relevante. Según Isabella Cosse, “al analizar los comentarios que mereció la novela se 
encuentran tres tópicos recurrentes: la edad de García, el registro autobiográfico y el valor denunciatorio y 
provocativo de la obra”. [515] Germán García tenía entonces 24 años, y el híbrido entre ficción y 
autobiografía impactó en los lectores, poco acostumbrados a este tipo de experimentos. Es posible que esta 
ambigiledad testimonial haya sido otro factor de alarma o preocupación para los censores y la justicia. La tapa 
de la novela, con varias fotos del rostro del autor, alentaba esta lectura en clave autobiográfica. Nanina 
parecía cumplir con la promesa de Rajuela de acabar con el género novela como ficción autónoma: una 
novela que se negaba a ser leída como pura fabulación. Podrían agregarse otros tres elementos propios de la 


novela: su uso del lenguaje, la presentación de una experiencia propia de la época y, por último, la posibilidad 
de reconocer allí una tradición argentina. 


El lenguaje soez y a la vez realista y coloquial impactó a los lectores porque parecía 
desplazarse del uso artístico del lenguaje al ingreso transgresor de lo cotidiano en la 
literatura. En una carta enviada a Germán García el 22 de julio de 1969, Julio Cortázar le 
asegura que moverá sus contactos en Francia para que se conozca el caso Nanina y concluye 
con el siguiente consejo: “Avíseme si puedo serle útil en alguna otra cosa. Ah, y hágale caso al fiscal, che, 
pija es una palabra muy fea que ningún joven argentino debe escribir. ¿Para qué tenemos la bella expresión 
“miembro viril”? Reflexione, García, reflexione”.[516] 


Otro aspecto interesante que Nanina pone en escena es una experiencia compartida por muchos a fines 
de los años cincuenta y principios de los sesenta: la llegada a la gran ciudad con sus modernísimos atractivos 
(y tentaciones) para quienes arribaban de los pueblos del interior. Las diferencias siempre existieron, como 
bien testimonian las novelas decimonónicas, pero en esos años se acentuó en el terreno de la sexualidad y 
otros “vicios”, en las diferencias abruptas entre la modernización acelerada de la ciudad capital y el letargo 
conservador de los pueblos del interior. Rodolfo Walsh, en su texto sobre Nanina, menciona el origen tanto 
de García como de Ricardo Piglia, la vida asfixiante en la provincia de Buenos Aires y la llegada a la gran 
ciudad. No son los únicos casos: Osvaldo Lamborghini llega desde Balcarce y Manuel Puig hace lo propio 
desde General Villegas. Nanina en este caso es emblemática porque si en la primera parte exhibe una 

moral que no tiene cabida en su pueblo, en la segunda muestra el recibimiento hostil de la ciudad cuando 
llega a los 17 años de edad. 


Toda esa aura de transgresión está alentada desde la publicidad que acompaña el 
lanzamiento de la novela. Las primeras referencias, producto de la estrategia de Pirí 
Lugones y Rodolfo Walsh, invocan las influencias de Henry Miller y Louis Ferdinand 
Céline.[.517.] La presencia del autor francés, justificada por el relato en primera persona 
semi-autobiográfico, que traía no solo el malditismo sino también la incorrección política 
extrema (se sabe que fue informante de la Gestapo), se desvaneció rápidamente. Las 
referencias a Miller, en cambio, autor que era sinónimo de literatura libertina y de 
contenido sexual explícito 


(sus novelas fueron censuradas en los Estados Unidos por obscenas y publicadas en la 
Argentina con gran éxito), alentaban el consumo juvenil (y no solo juvenil) de la novela en 
un momento en que eran raros los textos que aludían explícitamente al sexo.[_5i8] Sin 
embargo, con el correr del tiempo el marco de lectura que aportaba Miller fue sustituido 
por la comparación con Roberto Arlt. Esta clave de lectura responde a la demanda de una 
lengua más vernácula, algo que Pirí Lugo-nes había hecho en sus traducciones.[.519.] Es 
como si la novela de Germán García hubiera venido a satisfacer la necesidad de la 
localización de una narrativa transgresora que ya tenía circulación internacional. En la 
lectura de la prensa, entonces, Henry Miller más Roberto Arlt. 


Todo esto muestra que los argumentos del abogado defensor, quien sostenía que ofender a 


la moral o el pudor no estaba entre las intenciones de Nanina, no eran ciertas. Había una 
transgresión que compartían el autor y los editores y que se encontraba ante una aporía: en la sede judicial, 
debía pretextar inocencia y candor. Una lectura de las actas del juicio, reproducidas en el libro Proceso a 
Nanina, de 1969, permite ver cómo la defensa se ve obligada a desnaturalizar su discurso alegando que el 
libro no es “obsceno”. Los esfuerzos de la literatura por salirse de sí y romper con tabúes sexuales o de otro 
tipo no se corresponden con la estrategia de la defensa, que enarbola la autonomía del arte como si la 
imposibilidad de modificar las leyes llevara a los integrantes del campo literario a poner de relieve sus 
mecanismos represivos y, al mismo tiempo, tratar de evitar sus consecuencias. Y eso en cierta medida se 
logró porque, pese a la condena, el affaire Nanina exhibió los límites del poder y de los intentos de regular la 
lectura. Aun sectores conservadores, como la revista Criterio, sostuvieron, como afirma Fermín Févre, que 


no está en nuestro ánimo poner en discusión la resolución judicial. Gracias a Dios en arte y 


literatura todo sigue siendo opinable y no hay reglas de oro que nos aprisionen [...] no está en 
manos de la justicia juzgar las técnicas literarias ni el porvenir del arte.[520í Pero la postura de Févre consiste 
en defender una autonomía del arte que el propio arte intenta transgredir: antes que la paradoja, lo que 
importa es la promesa de libertad que la novela viene a reafirmar y el poder jurídico todavía no pudo 
incorporar. 


El juez tampoco se limita a la esfera de la moral e incluye en sus argumentos tanto 
consideraciones económicas (los editores son “traficantes de literatura”) como políticas: 


El juez justifica -escribe Daniela Dorfman- la prohibición por no tener la novela 
“pretensión de protesta social ni de mensaje”, por no estar “ni siquiera justificada por la 
rebeldía que despierta la injusticia”, y explica que “esta valoración de la obra por el 
juzgador, fuera de lo común en un fallo judicial, es necesaria, ya que la falta de auténticos 
méritos literarios y de injustificado sentido social de rebeldía [sic], contribuyen a destacar 
con mayor crudeza la obscenidad”. [521] 


De modo que el carácter comercial del libro (algo inevitable) y la falta de compromiso 
político (algo que también se reprimía) hacen que la obscenidad sea más grave. 


No son en este caso los efectos de politización que puede tener la literatura, sino lo que la 
justicia llama efectos “afrodisíacos”. Ya en el proceso penal se observa que ambos efectos 
son diferentes y hasta contradictorios entre sí y que desde el poder se instrumenta ese doble 
control que, en el caso de las obras que atentaban contra la moral, encuentra refugio en el 
ámbito jurídico (algo que no sucederá con las prohibiciones durante la dictadura instaurada 
en 1976). El carácter afrodisíaco era fundamental y deliberado en el proyecto de Jorge 
Álvarez: así lo revelan los títulos de la serie Crónicas, la inclusión de algunos autores en el 
catálogo y hasta el diseño de las tapas que jugaban con el clima pop de la época. El control de 
estos efectos por parte de la justicia podría ser otro de los factores que llevaron al editor a desplazarse 

hacia otros emprendimientos. En 1969, la editorial Jorge Álvarez anunció la publicación de Diario de un 
ladrón, de Jean Genet, traducido nada menos que por Carlos Correas. Si bien este llegó a cobrar por la 
traducción, el libro nunca fue publicado. [5 2 2] Sea porque ya había decidido cerrar la editorial o porque lo 
atemorizaba la perspectiva de enfrentar otro problema judicial, lo cierto es que esa traducción del libro 

de Genet -obsceno como pocos- jamás vería la luz. 
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Desobediencias 
22. La Plata, ciudad de jóvenes 
Rock y contracultura en una capital provincial 


FERNANDO ALIATA, ANA SÁNCHEZ TROLLIET 


Toda esa historia en torno a La Cueva, La Balsa y la mar en coche no me dice mucho. Eso sería lo 
que pasaba en Buenos Aires, pero al mismo tiempo estaban pasando cosas similares en La Plata, en Rosario... 
¡No es que nos avivábamos tan solo cuando íbamos de visita al centro! 


Indio Solari[523] 


Las palabras del Indio Solari abrazan un reclamo de federalismo. En este fragmento 
extraído de sus memorias, el cantante de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota cuestiona 
al mito fundacional del rock argentino y su relato sobre las derivas urbanas de los primeros 
músicos del movimiento por el intenso circuito cultural de Buenos Aires a mediados del 
siglo XX. Para quienes vivían en otras ciudades este relato no era tan excepcional porque, 
según nos dice, “también pasaban por cosas similares”. Al igual que otros protagonistas de 
la cultura en aquellos tiempos, la simultaneidad con las grandes capitales era vista como un 
valor positivo y por ello Rosario o La Plata eran consideradas urbes que también estaban a 
la altura de las novedades de la época. Por tanto, quienes vivían en estas ciudades no solo 
se “avivaban” cuando visitaban el centro porteño y participaban en sus prestigiosos polos 
de arte contemporáneo, de los bares con intensa discusión intelectual o de sus cuevas 
musicales. En sus ciudades de provincia también podían acceder a experiencias sustantivas 
que les permitían sentirse protagonistas activos de las renovaciones internacionales de la 
vida artística e intelectual. 


Por la trayectoria del Indio Solari sabemos que sus palabras refieren especialmente a La 
Plata. ¿Qué había allí para que alguien como él, convertido en icono de la contracultura, se 
“avivara” y participara en la construcción de una escena relevante para la vida artística del 
país y la escena de rock internacional? Aunque su particular concepción de la militancia 
cultural lo haya llevado a mantenerse un poco al margen de los consumos habituales de la 
ciudad donde transitó sus años de inicio a la vida adulta, estas palabras nos aproximan a la 
pujante escena cultural que tuvo lugar en esta ciudad signada por una notoria presencia de 
jóvenes, en especial universitarios. Es que el importante lugar que ocupaba la Universidad 
Nacional de La Plata como foco de atracción para estudiantes de todo el país convirtió a 
esa ciudad de desdibujado rol en la geopolítica nacional en un excepcional espacio de 
congregación, intercambio de ideas y creación cuyo florecimiento se vio abruptamente 
interrumpido a principios de los años setenta por la temprana y feroz represión que veía 
con sospecha toda actividad juvenil. 


Una universidad para una nueva ciudad 


Un proyecto impensado dentro del ambicioso plan para la fundación de La Plata evitó que 
esta nueva ciudad, que fracasó tempranamente como esfera pública provincial, se 
convirtiera en una soñolienta capital: la universidad. Si bien se fundó en 1888, fue a partir 
de la intervención de Joaquín V. González en 1905 que el proyecto tomó su 

real dimensión.[524J Esta institución, que aspiraba a convertirse en la tercera universidad 
del país, buscaba ser la contracara de la clerical sede de Córdoba o la más profesionalista 
Universidad de Buenos Aires y adoptó, para ello, un sesgo positivista y una marcada 
inclinación hacia las ciencias.[525] Pero las ideas positivistas de González se 

enfrentaron con el Reformismo y, a partir de 1919, la orientación de la 

universidad comenzó a cambiar. El arielismo de los jóvenes reformistas encontró eco en la 
gestión de Benito Nazar Anchorena, quien entre otras cosas avaló la instauración de la 
Escuela de Bellas Artes en 1924. Esta escuela se convirtió en un espacio innovador que 
canalizó la necesaria com-plementariedad entre arte y ciencia con el objetivo de apuntalar 
una formación integral contraria a la mera especialización profesionalista o la mirada 
fragmentaria del positivismo científico.[526] Pero el ideario de la reforma universitaria que 
se sostuvo durante los años veinte fue interrumpido abruptamente por el golpe de 1930 que 
reforzó el modelo cientificista, aunque el sesgo humanista de la reforma perduró en los 
claustros. 


La universidad caracterizó el desarrollo de la ciudad ante la inexistencia de una esfera 
pública emancipada de la cercana capital nacional. La cercanía con la urbe porteña impidió 
construir esa esfera autónoma que estimulara el debate cívico dentro de sus propias 
fronteras. Por lo tanto, la dirigencia provincial siguió estando conformada desde la capital 
nacional. [527] Frente al ambivalente proyecto de crear una esfera independiente, 
permanentemente vulnerada por aquellos que debían conformarla, otra fue la suerte de la 
universidad. Hacia mediados de siglo la institución aglutinó un amplio abanico de 
actividades que coincidieron con el creciente protagonismo de las clases medias, la 
generalización de la cultura de masas, la mayor especialización del campo intelectual y el 
incremento de instituciones y actividades culturales que inundaron el ámbito urbano. La 
universidad ofrecía posibilidades particulares por ser receptora de estudiantes que llegaban 
del interior de la provincia, de otras provincias y también, poco a poco, de países vecinos. 


La universidad, además, fue parte importante de la renovación intelectual posterior al 
peronismo. A partir de 1955, la universidad amplió, diversificó y enriqueció su oferta 
cultural conformando una esfera pública independiente del espacio político provincial. Sin 
embargo, esta transformación tenía, paradójicamente, antecedentes en las reformas que 
Perón había comenzado a realizar durante su mandato. En esta nueva instancia de 
recuperación del modelo reformista, a las carreras de Bellas Artes se sumaron otras como 
Arquitectura, Sociología y Psicología. Todas ellas se nutrieron con docentes jóvenes que 
llegaron a ser profesores y aportaron las propuestas renovadoras características de los años 
sesenta. Muchos provenían del ámbito porteño, atraídos por una universidad que ofrecía 
posibilidades de progreso a los jóvenes que, además, estaban renovando el campo 
intelectual y cultural en todas sus variantes. Asimismo, como todos sabemos, este intenso 
período fue también la etapa de la explosión de la universidad de masas y del ingreso 
masivo de la mujer a los estudios universitarios. Tanto es así que, en algunas de las nuevas 
carreras, las mujeres llegaron a ser mayoría. [528] 


En este marco, la Escuela de Bellas Artes y su variada oferta de carreras vinculadas con la 
música, la pintura, el grabado y el dibujo se convirtió en un reservorio del modelo 


humanista. Además, hacia 1961, la creación de la Escuela de Cine y las carreras de Diseño 
Gráfico e Industrial colocó a la institución en un lugar de vanguardia dentro de la 
enseñanza de las artes en Argentina. 


Por lo tanto, a mediados del siglo XX, La Plata ofrecía el aspecto de una ciudad intermedia 
de provincia fuertemente burocrática con una extendida clase media; pero esta era una 
pátina superficial porque, detrás de la rígida estructura del aparato de la administración 
provincial, estaba la universidad. [529.] Y aún hoy la superposición de estas dos funciones 
que constituyen ciudades paralelas es lo que nos permite entender la estructura social de La 
Plata.L5.30] 


Lo que resultaba un obstáculo desde la perspectiva política -la cercanía con la gran 
metrópoli- era una ventaja para la vida cultural. Existía una sólida interrelación con los 
ambientes intelectuales y artísticos de Buenos Aires. Músicos, pintores, escritores, 
docentes, participaban asiduamente en exposiciones, espectáculos teatrales y tertulias 

o concurrían a debates y charlas. Las idas a Buenos Aires para conocer las novedades del 
campo cultural eran permanentes, por lo que no existía una distancia notable entre los dos 
ámbitos. Tal vez la desventaja mayor era que la metrópoli absorbía los recursos locales y 
eran muchos los platenses que terminaban por emigrar a la capital y continuaban allí sus 
carreras. Lo mismo sucedía con la oferta cultural que debía competir con la que ofrecía 
Buenos Aires, a solo 54 kilómetros de distancia. 


Ricardo Piglia, quien fue estudiante en la Facultad de Humanidades en esos años, recuerda 
en Los diarios de Emilio Renzi su asistencia a ciclos de cine en la Facultad de Bellas Artes, la amplia 
difusión del cine nacional e internacional en las salas de la ciudad, la proliferación de ámbitos de intercambio 
en bares y cafés, el contacto con personajes provenientes de diversos ámbitos que se sumaban a las 
discusiones sobre política, filosofía, arte, cine o literatura.[531] El área donde Piglia y el resto de los 
estudiantes transitaban era el centro de la ciudad, donde estaba el edificio de la presidencia de la UNLP y 
también la sede de las Facultades de Humanidades y Derecho; a doce cuadras de allí, pero en la céntrica 
avenida 7, estaban el edificio de la Biblioteca Pública y la Escuela de Bellas Artes, a lo que deben sumarse los 
teatros, los bares, los cine-clubes y las peñas, todos ámbitos que conformaban la escena del debate político y 
artístico de esos años entre estudiantes y artistas. Entre todos forjaron una escena visible y resonante a la 

que debe sumarse la intensa actividad de los grupos de jazz y la existencia del Teatro Argentino como 
segunda sala lírica a nivel nacional que, a partir de su reorganización y estatización en 1938, generó una 
tradición de espectáculos musicales que ayudaron a la formación de un público especializado. [532] 


Sin duda, toda esta oferta cultural otorgaba singularidad a la ciudad a nivel nacional, y si 
bien esta narración es parte de una prehistoria en la era del rock, nos permite comprender 
la importancia que la ciudad y su ambiente universitario habían adquirido por entonces y 
cuál era el ámbito formativo que esta generación encontró en el momento de 

su emergencia. Pero esta efervescencia comenzó, antes que en la alta casa de estudios, en 
los colegios secundarios, incluidos aquellos que pertenecían al ámbito de la universidad. 


El rock de los colegios: los reyes del cover 


La ciudad de La Plata no fue ajena al fenómeno global del rock y la bea-tlemanía. Los 


productos de lo beatle, que habían poblado el mundo del entretenimiento a una escala planetaria acelerada 
por las nuevas velocidades de la tecnología comunicacional como el avión y los satélites, llegaban a la capital 
provincial al mismo tiempo que a Buenos Aires u otras metrópolis latinoamericanas. 


A partir de 1969, la expansión de los conjuntos beat platenses fue tal que el diario local El 


Día comenzó a publicar en su suplemento dominical una columna permanente llamada “La Plata Beat”, en la 
cual aparecían biografías y semblanzas de los principales grupos y músicos de la movida platense. En la 
primera entrega se anunciaba: 


En los últimos meses, los conjuntos dedicados a la música moderna han proliferado en 
forma realmente insólita, y en la actualidad casi veinte grupos se disputan la hegemonía y 
tratan [...] de imponer su estilo, su forma de interpretar y de sentir los nuevos ritmos. 
[.5.3.3.] 


El diario se hacía eco de los grupos de adolescentes que entre 1966 y 1968 fueron parte del 
explosivo momento de difusión de bandas juveniles que adherían a la nueva hegemonía del 
rock anglosajón. The Clusters Four son reconocidos como los iniciadores del 


“fenómeno beat platense” porque “repetían en nuestro medio el fenómeno provocado, claro que a otro 
nivel, por los cuatro jóvenes de Liverpool que más tarde serían los famosos The Beatles”.[.534] Luego, 
siguieron otros grupos como The Strawbyrds, Ave Fénix, Dulcemembriyo, Haya Paz, Grupo Jaff, Gondwana, 
Pasqua, The Long Fellows y Coctel de Frutas, entre otros.[.535] 


Parecía poco probable que los Beatles o alguna de las otras bandas que estos músicos 
imitaban llegaran alguna vez a tocar en una ciudad periférica como La Plata. Pero mientras 
se esperaba su llegada, el hecho de aprender a tocar las canciones hacía que se sintieran 
partícipes activos en los procesos de transformación cultural a escala planetaria. Por lo 
tanto, en estos primeros años de explosión de bandas beat, los músicos no aspiraban a hacer de su 
música una obra única, sino que partían de la idea de que la imitación era algo deseable y legítimo, como 
habían mostrado Los Shakers en Uruguay y otros músicos de Buenos Aires como Los Guantes Negros o Los 
Wakers.[.530] 


Las biografías de músicos publicadas por el diario El Día también permiten caracterizar a estos 
jóvenes que comenzaron a incursionar en la música mientras cursaban los primeros años de las 

escuelas secundarias más tradicionales de La Plata, como el Colegio Nacional u otras instituciones del área 
céntrica. [5.373 La música loeat inauguraba algunas prácticas novedosas surgidas al calor de la estética 
sonora y visual de los jóvenes británicos oriundos de ciudades obreras que habían logrado desmarcarse de los 
límites impuestos por las rígidas estructuras de una sociedad clasista. En una ciudad como La Plata, 

sin embargo, quienes imitaban el sonido beat se reclutaban entre los hijos de los sectores más prósperos de la 
ciudad. Sabían hablar inglés o entendían las letras en ese idioma y podían comprar instrumentos y discos y 
alquilar equipos de sonido. Los beat platenses animaban los encuentros de sus amigos en los espacios más 
sofisticados del circuito de entretenimiento local. 


Ser músico de una banda beatle en La Plata no era incompatible con la vida estudiantil ni 
con las aspiraciones más convencionales del ingreso a la vida adulta. La actividad musical 
se combinaba con la vida de la escuela y por supuesto con otras actividades como la 
deportiva. [538] 


Ser músico beat era una actividad masculina. Las chicas formaban parte del público y 
podían llegar a ser anfitrionas de estas bandas en sus fiestas, especialmente en sus 
cumpleaños de quince. En estos encuentros, las familias de clase media y alta respondían a 
las convenciones sociales más tradicionales y desplegaban grandes recursos para organizar 
el festejo y estar a la moda. 


Para estos chicos y chicas, ser de una ciudad como La Plata suponía una contradictoria 
sensación de integración y desacoplamiento con la modernidad global. Aunque se sentían 
protagonistas de una nueva cultura musical internacional angloparlante, tenían una lectura 
ambivalente de las posibilidades culturales que ofrecía ser de una ciudad como La Plata. 


Esto era sobre todo evidente entre los músicos, ya que la ciudad no contaba con estudios de 
grabación propios y por eso tuvieron un tardío ingreso al mercado discográfico. 


La emergencia de la contracultura Si para los platenses existía una innegable regularidad 
burguesa en sus hábitos cotidianos, marcados por la fuerte impronta de su pertenencia a 
una clase media pueblerina y homogénea, no sucedía lo mismo con los alumnos que en 
buen número arribaban de otros lugares del país y del extranjero y convivían en pensiones, 
usaban el comedor universitario y participaban en una intensa red social lejos del control 
familiar. Muchas veces eran estos estudiantes quienes estaban a la vanguardia de los 
cambios y las transformaciones que proponían los años sesenta, aunque esto no generara 
una división tan tajante ya que también muchos de los estudiantes platenses participaban 
activamente en las renovaciones. De todos modos, a los no-platenses, ajenos a las rígidas 
pautas de convivencia de la ciudad, les resultaba más fácil hacer punta en las mutaciones 
de costumbres que inauguraba la década. 


Crear un estilo de vida alternativo capaz de “elevar los cerebros por sobre la rutina, el 
aburrimiento y el desánimo de una sociedad crecientemente ensordecida” fue uno de los 
principales objetivos de la comuna contracultural La Cofradía de la Flor Solar. [539] Este 
grupo, que congregaba a estudiantes de la Escuela Superior de Bellas Artes y de 

la Facultad de Periodismo, tomó forma con la participación de varios de sus miembros en 
la cooperativa del centro de estudiantes de la Escuela de Bellas Artes. Ricardo Cohén, 
estudiante de artes plásticas oriundo de La Plata, ganó la presidencia del centro con una 
organización política de tendencia anarquista que además simpatizaba con 

filosofías orientales como el budismo. Hacia 1966 el centro de estudiantes, 
tradicionalmente ocupado por los partidos de izquierda convencional, inauguró un nuevo 
capítulo en la difusión de las ideas y prácticas de la contracultura. Esta comunidad era 
parte de un renovado movimiento global que, a la manera de las comunas radicales del 
siglo XVII, volvió a poner en el centro de escena la vida comunitaria como estrategia 

de resistencia y cuestionamiento a la sociedad y al “sistema”. [54 0] 


Mientras en Buenos Aires los simpatizantes del ecléctico universo de la contracultura se 
mantenían por fuera de las instituciones educativas, a las que rechazaban por considerarlas 
máquinas que trituraban la subjetividad, en La Plata las aulas tuvieron un rol central.[541] 
La Escuela de Bellas Artes era un lugar de encuentro y de construcción de lazos afectivos. 
Este clima de fraternidad se combinaba con agitadas clases, como las de estética dictadas 
por Manuel López Blanco que, en un momento de gran difusión de las consignas del arte 
revolucionario, transmitían confianza en la llegada de una transformación social radical. 


Este ambiente no era casual y se relaciona con la renovación llevada a cabo en la Escuela 
de Bellas Artes a fines de los años cincuenta. Bajo la influencia de la institución y de su 
activo cuerpo docente, se constituyeron grupos de jóvenes pintores de matriz informalista y 
trascendencia nacional, como el Grupo Sí. [542] Por otro lado, existía un grupo de artistas 
identificados con el arte concreto. [54.3] Los principales intereses de este grupo giraban en 
torno a los cursos de Héctor Cartier y Roberto Rollié, quienes introdujeron la “nueva 
visión” y expandieron las prácticas del arte hacia el diseño gráfico e industrial. Entre 

esta generación de vanguardia había una figura inclasificable, casi dad-aísta: Edgardo 
Vigo, quien con sus acciones urbanas y la revista Diagonal o ofrecía una faceta original y osada. 
No resulta casual que fuese Vigo, junto con Luis Pazos, quien organizó el primer happening pla-tense: “El 
Dios del laberinto”.[544] También fueron Pazos y Héctor Puppo, miembro fundacional de la vanguardia 


concreta, quienes a fines de los años sesenta planearon, en la sede de la Cámara de la Construcción, una 
performance de claro signo pop donde podía escucharse, como música de fondo oculta detrás de un telón, a 
Diplodocus Red and Brown con el guitarrista Skay Beilinson, futuro integrante de Los Redondos, a la cabeza. 
[54.5] 


A mediados de los años sesenta, las primeras vanguardias parecían languidecer frente al 
lenguaje pop adoptado por la nueva camada de alumnos de la Escuela de Bellas Artes. Al 
mismo tiempo, la dictadura de Onganía, que ejercía una gran presión sobre el mundo 
universitario, impactó con particular fuerza en una ciudad como La Plata. El cesanteo de 
profesores y la incorporación de docentes conservadores alentó a los miembros del centro 
de estudiantes a organizarse y crear una universidad paralela alojada en los cuartos de la 
casona que albergaba a La Cofradía de la Flor Solar. Aunque la actividad no prosperó, dio 
visibilidad al grupo que, ante la creciente avanzada sobre las libertades universitarias, 
abandonó las aulas. 


La comunidad era autogestiva y se mantenía gracias a los diferentes oficios de sus 
miembros: escenografía, serigrafía, artesanía y música. Allí convivían mujeres y hombres 
que impugnaban la rigidez del matrimonio, defendían formas más libres de pareja y 
promovían estilos de vida alternativos a los modelos más convencionales de familia 

y domesticidad. En efecto, tras el nacimiento de algunos niños se emprendieron formas de 
crianza compartida que volvieron más elásticas las fronteras de las discretas revoluciones 
sexuales iniciadas en la década. [546] 


La uruguaya Comunidad del Sur fue un modelo importante para los cofrades. Localizada 
en las cercanías de Montevideo, esta comunidad era de inspiración anarquista y ecológica 
y había sido fundada en 1964 también por estudiantes de artes. A partir de folletos, 
conocieron el trabajo cooperativo de esa comunidad y también sus ideas, que iban desde el 
ecologismo radical hasta los esplritualismos alternativos. [.547J 


Por esto no resulta casual que muchos miembros de La Cofradía se acercaran al 
movimiento que Silo (Mario Rodríguez Cobos) había inaugurado en Mendoza hacia 1969. 
Con su prédica orientada a la transformación espiritual y sus prácticas de meditación y 
yoga destinadas a elevar la conciencia, el siloismo se adecuaba muy bien a la sensibilidad 
de los miembros de la comuna. Este movimiento, que llegó a tener una insospechada 
trascendencia internacional, tuvo una importante adhesión en La Plata, en especial entre 
los miembros de La Cofradía. [548] 


El grupo funcionó como centro de irradiación y difusión de la constelación de ideas y 
prácticas vinculadas al mundo de las iniciativas contraculturales. Por esto Miguel 
Grinberg, un promotor intelectual que también aspiraba a convertirse en productor musical 
del naciente rock de Buenos Aires, no tardó en visitar La Cofradía y buscó convertirse 

en su mentor. [54.9] 


Su influencia en la comunidad platense puede verse no solo en el bautismo de la comuna 
sino también en la canción “La Mufa”, que retoma las reflexiones de Grinberg sobre la 
existencia de una “generación mufada” y refleja un perfil de juventud que rechaza la 
cultura oficial pero también repudia las formas de la izquierda más convencional. [550] 
Grinberg encontró en La Cofradía una plataforma para difundir sus propias ideas al tiempo 
que acercó a los cofrades al circuito de la escena contracultural porteña, facilitó su ingreso 
a recitales en el Instituto Di Tella y les dio la posibilidad de grabar sus primeros simples en 


la capital. 
El circuito de recitales 


Esta experiencia comunitaria se inclinó por una estética y una sonoridad que se 


desmarcaba de los sonidos más “imitativos” del rock beat y también del uso del inglés. Aunque los 
músicos de La Cofradía se habían iniciado en sus pueblos natales con bandas beat como Los Grillos y Los 
Batman, al llegar a La Plata en 1965 sus estrategias compositivas viraron hacia las expresiones de la llamada 
música progresiva. La capital provincial no era ajena al enfrentamiento entre corrientes musicales que 
comenzó a evidenciarse a comienzos de los años setenta, cuando la revista porteña de rock Pelo buscaba 
establecer una tajante diferencia entre los músicos complacientes y los progresivos. Los primeros eran vistos 
como representantes de la música comercial pensada como un vehículo banal para bailar y divertirse mientras 
los segundos eran valorados por su carácter experimental, su refinada actitud artística y su prédica 
pretendidamente contestataria que aspiraba a transformar los modos de vida. 


A falta de una esfera de difusión específica de las manifestaciones contraculturales, como 
sucedía con las revistas juveniles de Buenos Aires, en La Plata estos debates cobraron 
visibilidad en la prensa diaria. Allí se caracterizaba a quienes seguían la llamada 

música comercial como “los que están en la pavada” y sus intérpretes eran mostrados 
como sujetos superficiales, preocupados por la ropa de marca y los lugares exclusivos. 
[.551] Por otro lado, los llamados músicos progresivos y sus seguidores eran mostrados 
como partícipes de una perspectiva de cambio generalizada, aunque esto no se expresara 
en los modos más radicalizados que poco a poco adoptaban las manifestaciones políticas 
juveniles en la ciudad. 


El panorama, sin embargo, no era tan simple. Muchos de los integrantes de las primeras 
bandas que cantaban en inglés y compartían los espacios más elitistas no pudieron dejar de 
acercarse a este fuerte movimiento contracultural. De allí que Federico Moura o Skay Bei- 
linson, surgidos del grupo de élite local, compartieran con los integrantes de La Cofradía el 
disgusto por el mundo de la música comercial. Con todo, los músicos que no se corrieron 
de la ortodoxia inicial de cantar en inglés para hacer presentaciones en locales o clubes 
bailables fueron desapareciendo con los cambios del clima cultural en los años setenta. 


Con su preferencia por la psicodelia, la improvisación, la experimentación y la distorsión, 
las vertientes progresivas del rock renovaron el paisaje sonoro de La Plata y buscaron 
conectarse con la efervescente escena rock porteña a través de los recitales. En ese 
contexto, hubo un acontecimiento notable a comienzos de 1970. Entre el 24 y el 25 de abril 
se realizó, en el gimnasio del Club Atenas, la “Gran Maratón Beat”. Allí se dieron cita La 
Cofradía de la Flor Solar, Diplodocum Red and Brown, Odisea, Mezcladora de Cemento, 
Patas Peludas, Haya Paz, Los Cuervos, Cosa Nostra y Adán Quieto junto con músicos y 
bandas de Buenos Aires como Almendra, Manal, Litto Nebbia, Pappo, Vox Dei y Arco 
Iris. Aunque todavía se catalogara el encuentro con el importado apodo “beat”, el 
suplemento dominical de El Día reconocía a estos ritmos como parte auténtica de la cultura local.[552] 


A fines de 1971 y por iniciativa de músicos locales se organizó otro festival con bandas 
platenses en el Teatro del Lago. Esta vez el evento logró la aprobación del municipio y la 
recaudación fue donada a instituciones de caridad.[553] Allí encontramos entre otros 
grupos a La Cofradía, Dulcemembriyo y los ex Strawbyrds ahora transformados en un 
grupo de rock acústico en castellano llamado Transición. [554] 


Entre 1970 y 1972 se terminó de configurar el circuito de rock contracultural, que fue 
desde los importantes recitales en el club Atenas, el Cine 8, el Astro, el Comedor 
Universitario y el Teatro del Lago hasta espacios más pequeños como El Lozano, el viejo 
Ópera o la sala de la AMIA. A partir de 1974, estos pequeños espacios acogieron de lleno 
la movida contracultural. El sindicato de músicos local complicó la presentación de los 
músicos de rock en los clubes de barrio y otras salas de concierto, pues empezó a exigir la 
afiliación como requisito para tocar en vivo. Un trámite arduo para muchos rockeros, dado 
que no poseían una formación musical ortodoxa. Los exámenes eran tan difíciles que 
algunos grupos, entre ellos La Cofradía, se afiliaron a la institución en Buenos Aires para 
evitar que la policía -enviada por el sindicato- interrumpiera sus recitales por supuesto 
ejercicio ilegal de la profesión. El Teatro Lozano, que pertenecía a la Asociación de 
Empleados del Hipódromo Platense, se convirtió en un núcleo de resistencia que, en los 
años más duros de la represión del isabelismo y del “proceso”, mantuvo sus puertas 
abiertas a los grupos de rock que ofrecían una perspectiva contracultural. Los Redonditos 
hicieron algunas de sus primeras presentaciones en ese teatro hacia 1977. Allí surgió 

la idea de realizar espectáculos contraculturales antes que recitales de rock, por lo cual 
payasos, mimos, bailarinas, monologuistas y strippers acompañaron y caracterizaron la primera 
época de Los Redondos y también de Virus. Esto fue posible gracias a esa idea totalizadora de arte escénico, 
vinculada con la formación de muchos de los protagonistas en la Escuela de Bellas Artes durante la década 


anterior. Y al mismo tiempo, esta modalidad circense evitaba el control estricto de la Asociación de Músicos 
sobre este tipo de espectáculos. 


Músicos, revolucionarios y represión en La Plata 


La presión sindical no era el único signo del paulatino decaimiento del movimiento 
rockero en La Plata. La conciencia de que un cambio revolucionario era inminente, y de 
que solo podría concretarse por medio de la violencia, modificó de manera drástica el 
campo cultural y social en los primeros años setenta. 


Aunque el rock y la contracultura participaban en cierta medida de este clima 
revolucionario, su prédica por la no violencia, su búsqueda por transformar las conciencias 
a partir del cambio individual y, sobre todo, su indeterminación política los ubicaba en una 
zona marginal dentro de un escenario altamente politizado y delineado en torno 

a contornos ideológicos más claros. Esto explica por qué los jóvenes contraculturales 
solían identificarse como grupos minoritarios dentro de este universo y, muchas veces, 
alegaran que eran rechazados y cuestionados tanto por los sectores conservadores como 
por los de izquierda. 


Al mismo tiempo, la nueva marea política tenía sus propias expresiones musicales. Desde 
mediados de los años sesenta, al igual que en otras ciudades argentinas, había emergido en 
La Plata el nuevo folklore comprometido con el flamante movimiento de liberación 
latinoamericano: los recitales masivos y las recurrentes peñas donde concurrían artistas y 
aficionados fueron los vehículos de esta tendencia que cobró fuerza entre el estudiantado 
universitario al calor de la politización, que se reforzaría en la década siguiente. El mítico 
Almacén San José y los centros de estudiantes de diferentes localidades fueron los espacios 
de encuentro de este folklore politizado que se superpuso al surgimiento del rock. 


Pero, más allá de las corrientes musicales alternativas o contrapuestas, el movimiento 
cultural comenzó a resquebrajarse en esos años. El restablecimiento del peronismo en el 


poder fue seguido por un brutal enfrentamiento entre facciones que generó un clima 
inviable para toda manifestación artística. Cabe señalar que la acción represiva en La Plata 
fue muy contundente en los años previos al golpe, durante la presidencia de Isabel Perón. 
A diferencia de lo que sucedía en la metrópoli, donde el anonimato daba ciertas ventajas 


para operar políticamente, en La Plata todos se conocían y las vendettas y los crímenes políticos 
comenzaron temprano. La irrupción de los grupos de choque de la ultraderecha peronista, la respuesta de los 
grupos de la guerrilla a estos ataques y la secuela de muertos que ocasionaron estas acciones están en la base 
de la crisis y el final del movimiento cultural platense que había comenzado a gestarse en los años cincuenta. 


Un actor fundamental en esa etapa fue la cruenta represión emprendida por la 
Concentración Nacionalista Universitaria, también conocida como CNU, que actuó tanto 
en La Plata como en Mar del Plata bajo la guía del profesor de Letras Carlos Disandro. 
Este docente de la Facultad de Humanidades y del Colegio Nacional había 

conformado grupos de choque estudiantiles decididos a tomar las armas contra 

la izquierda, pero también contra toda manifestación de modernidad cultural. Algunas de 
sus acciones iniciales marcaron su radical oposición a todo acto contracultural, pero poco 
tiempo después esa oposición alcanzó una extrema gravedad. Entre los múltiples 
asesinatos cometidos por la banda parapolicial se cuenta el de dos integrantes del 
siloismo acribillados en la calle a plena luz del día. Para sectores de ultraderecha como la 


CNU, los servicios de inteligencia policial e incluso el semanario El Caudillo, vocero de la 
Triple A, el siloismo era una manifestación más de la así llamada subversión de izquierda. [555] 


En este contexto, la vida en comunidad se transformó en una empresa cada vez más 
complicada para los miembros de La Cofradía de la Flor Solar. Informes de inteligencia 
policial muestran el interés que, ya hacia 1971, despertaba la casa comunitaria entre los 
poderes oficiales locales. Aunque se advertía que “no se han obtenido elementos de juicio 
que permitan juzgarla en correlación con modalidades de carácter subversivo”, los 
acampes de visitantes en el jardín, las fiestas con música en vivo y las sospechas de 
consumo de drogas la habían convertido en un espacio contestatario al modelo conservador 
que defendía las tradiciones argentinas y por lo tanto debía ser encauzado 

con premura.f5.56] 


Ante las crecientes sospechas de que la comunidad se había convertido en un centro de 
divulgación y adoctrinamiento para los seguidores de Silo, sus músicos fueron objeto de 
represión. [557] Durante una gira de La Cofradía en Mar del Plata en 1972, y con una 
probable coordinación de las áreas de influencia de la CNU, la casa que alquilaban en esa 
ciudad y su residencia permanente en La Plata fueron allanadas. Agentes que se 
identificaban como “los asesinos de Tanguito” atacaron a quienes se encontraban en la 
casona con prácticas típicas de un operativo de represión clandestino y obligaron a sus 
integrantes a abandonar la ciudad bajo pena de muerte.15.58] 


Tras estos hechos, los miembros de La Cofradía iniciaron una diás-pora que inauguró un 
tipo particular de exilio artístico-político. Algunos partieron a Brasil y otros fueron a vivir 
en el anonimato de Buenos Aires junto con los músicos Pedro y Pablo en una nueva 
comunidad y luego partieron a Las Golondrinas, en El Bolsón, para relanzar su proyecto 
comunitario en un ambiente rural. Pero hacia 1976 quedaban pocos en la Argentina. 
Europa, y en especial la España transicional, se convirtieron en centros de congregación 
para los artistas vinculados a La Cofradía. Allí se encontraron con otros músicos que 
también habían abandonado el país tras la escalada de violencia y con ellos intentaron 
ingresar al circuito musical europeo con limitados resultados. 


El “ablandamiento” de la dictadura luego del pase a retiro de Videla inauguró un nuevo 
capítulo para los integrantes de esta vanguardia inicial del rock. La importancia de La Plata 
como centro de propagación del rock contracultural no había mermado. Fue por esto que 
la reunión del conjunto Almendra a fines de 1979 tuvo en el club de Estudiantes de La 
Plata uno de los primeros espacios de presentación en vivo, con gran éxito de 
convocatoria. El público platense mantenía la efervescencia de los primeros años y los 
músicos que volvían al país lograron un éxito impensado. Pero, como había sucedido con 
otras vertientes culturales en otros tiempos, su triunfo fue impulsado y absorbido por 
Buenos Aires. Las nuevas estéticas que habían incorporado durante su permanencia en 
Europa permitieron que las antiguas y opuestas corrientes del rock platense (el rock de los 
colegios y la movida contracultural) se amalgamaran en dos de los grupos más exitosos de 
los años ochenta: Virus y Los Redondos. Pero esa es otra historia. 
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de la Flor Solar”. Entrevista a Morcy Requena, realizada por Alfredo Rosso, mayo de 2009. Para 
una descripción más amplia sobre la “generación mufada” impulsada por Miguel Grinberg, véase 
V. Manzano, La era de la juventud. Cultura, política y sexualidad desde Perón hasta Videla, 
Buenos Aires, FCE, 2018. 


[551] “Estar en la pavada: algo para definir”, El Día, 25 de enero de 1970. 


[552] “Maratón Beat: 30 horas de música continuada”, El Día, 5 de 


abril de 1970. 
[5.5.3] Entrevista a Alejandro Aliata, julio de 2022. 


[554.] Entrevista con Carlos Calandra, julio de 2022. 


[555] V. Manzano, “Desde la “revolución total” a la democracia. Si-loismo, 
contracultura y política en la historia argentina reciente”, Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, n* 21, 2017, pp. 115-135. 


[556] “Relacionado con la casa ubicada en la calle 122 bis y 72 bis de La Plata”, 4 
de noviembre de 1971, Departamento búsqueda, Centro de Documentación y 
Archivo Comisión Provincial por la Memoria, Mesa referencia, legajo 14.628, t. 
IL 


[5573 “Kronos y Silo. Asunto: La Cofradía de la Flor Solar”, noviembre de 1971, Centro 
de Documentación y Archivo Comisión Provincial por la Memoria, Mesa Referencia 
Legajo 14.628, t. IL. 


[558] Entrevista de los autores con “Morcy” Requena, septiembre de 2022. 
23. Sótanos metafóricos[559] 
MARIANA CANAVESE 


En lo preciso de esta ausencia / En lo que raya esa palabra / En su divina presencia / 
Comandante, en su raya / Hay Cadáveres // [...] Féretros alegóricos! / Sótanos metafóricos! 
/ Pocilios metonímicos! / Ex-plícito! / Hay Cadáveres. 


Néstor Perlongher, “Cadáveres” 


Para cuando el escritor, sociólogo y uno de los principales referentes del Frente de 
Liberación Homosexual, Néstor Perlongher, escriba ese largo poema en 1981, en el micro 
de Buenos Aires al exilio en Sao Paulo, otras experiencias artísticas y culturales se habrán 
tramado también en la evidencia de la muerte en la Argentina de la última dictadura 
militar. Para entonces, el proceso histórico hecho de consensos y expectativas que condujo 
al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y la sistematización de un orden a fuerza de 
control social, represión y ejercicio del terror había fracturado un campo cultural 
sumamente activo en las décadas precedentes. Parafraseando a Oscar Terán, una dis- 
cursividad nacionalista, autoritaria, antiliberal, ultracatólica y familia-rista había apuntado 


a sepultar otra, laicizante, libertaria, modernista o marxista y todo aquello que cuestionase 
las jerarquías establecidas, los valores occidentales y cristianos.[560] 


Mirados a contrapelo, al margen de los circuitos oficiales y por fuera de los espacios más 
consagrados, en los intersticios de la ambigiiedad de las interdicciones, emergieron en esos 
años pequeños grupos auto-gestivos que desafiaron la censura y el autoritarismo en la 
búsqueda gregaria que disputaba el ostracismo interno y la atomización social. A pesar del 
sismo que implicó la dictadura para las formas organizativas de la sociedad civil, la 
producción y la circulación cultural e intelectual prosiguieron en publicaciones periódicas, 
en ámbitos privados y circunscriptos como grupos de estudio, en peñas y festivales, en 
usos del cuerpo, escrituras automáticas, montajes teatrales e intervenciones callejeras. En 
formas clandestinas pero también en ciertas instituciones y en lugares públicos, el 
agrupamiento, la creación de espacios propios, el intercambio simbólico y la 
representación fueron resquicios disidentes. El mismo, o ya otro Perlongher recitaría poco 
después, en una escena ya mítica, su “Cadáveres” urdido del tránsito por algunas de esas 
experiencias. 


Estas páginas tratan sobre esas formaciones culturales, según la conocida noción de 
Raymond Williams, en que se manifestó un malestar contra el discurso dominante en la 
Argentina de la última dictadura militar. Comparten ciertas perspectivas e 

investigaciones que en los últimos años han reunido la escasa documentación que 

se preservó sobre estas expresiones y visibilizado una paleta distinta de acciones que 
trasciende la épica de los casos paradigmáticos (del rock o el teatro, por ejemplo) y que se 
detiene en aquello que pudo ser construido, eso soterrado que no fue sepultado. 


Desde ese punto de vista, ciertas herramientas conceptuales que operaron en análisis del 


” 


campo cultural durante la dictadura (““cultura del miedo”, “genocidio cultural”, “cultura de 
catacumbas”, “resistencia” como una y declarada) se amplían, cuando no desplazan, hacia 
otros recursos que permiten acceder a expresiones disidentes plurales: “Existió una 
variada, compleja y contradictoria trama de producciones culturales y artísticas que van 
desde las políticas oficiales (que no se restringieron a la censura y la persecución 
sistemática), sus vínculos con la industria cultural así como ciertas complicidades de parte 
del campo intelectual con el régimen, hasta aquellas diversas (y arriesgadas) estrategias de 
producción, circulación y asociación”. [561] A poco de recuperada la democracia, Carlos 
Brocato ya había alegado, vehemente, en favor de la existencia de estas actividades 
moleculares que buscaron recomponer algo del tejido cultural desgarrado por la 
atomización y la privatización alentadas por la dictadura.[562] A su cartografía se pueden 
sumar ahora otros espacios: unos facilitados por representaciones culturales extranjeras 
(Instituto Goethe, Alianza Francesa), ciertas escuelas provinciales de Bellas Artes, casas, 
oficinas y salas alquiladas o prestadas, algunos centros o teatros, recodos del Delta del 
Paraná y bares. Desde las muestras del Centro de Arte y Comunicación de Jorge Glusberg 
hasta las variadas formas de ejercer la diversidad sexual en una Argentina que se afirmaba 
en la hegemonía masculina y en una juventud llamada a la virilidad castrense, pasando por 
las Jornadas del Color y de la Forma que Mirtha Dermisache y el taller de Acciones 
Creativas organizaron en museos de la Capital Federal, las puestas del colectivo rosarino 
Discepolín, los grupos de psico-drama, las actividades de la galería Arte Múltiple, los 
encuentros en el Café Nexor, el taller La Zona, el Café Einstein, el bar El Sótano, las 
reuniones germinales de lo que será después la Multisectorial de la Mujer.[.563] Una 
constelación de experiencias múltiples, cotidianas y fragmentarias que gestaron prácticas 


culturales colectivas y se enlazaron de distintos modos en redes inestables. No se 
propusieron una estrategia contrahegemónica deliberada, un desafío contracultural abierto 
o una oposición manifiesta al régimen, pero expusieron disidencias intelectuales y 
culturales en la decisión de juntarse, idear proyectos, cuestionar el estado de las cosas y los 
discursos dominantes desde la crítica, la parodia, la ironía, la alegoría, el humor. En 

sus intentos por atravesar el abatimiento, la opresión, el miedo, confrontaron la censura, la 
autocensura, el aislamiento y el autoritarismo. Protagonizadas mayormente por jóvenes, se 
construyeron en los bordes, ocuparon el espacio de una marginalidad impuesta, siempre 
lindante con la falta, hecho a mano y con lo que hay. En sus intervenciones aparecieron 
mezclados prácticas y discursos transgresores, inconformistas, contra la censura, pero 
también a veces contra el academicismo, otras contra el capitalismo, sobre el cuidado del 
medioam-biente o con relación al poder y los cuerpos insubordinados, en favor de la 
experimentación, el uso de otras referencias y el cuestionamiento del canon. En modos 
microfísicos, la cultura fue también un refugio donde exorcizar el drama social, pese y 
contra el miedo. 


Pasar revista 


Las publicaciones periódicas componen un prisma privilegiado para mirar esos años: 
impulsaron la producción y circulación de ideas (en traducciones, comentarios, inéditos y 
noticias de otros mundos alternativos), estimularon la creación de sentidos, promovieron 
lazos y ofrecieron espacios de participación. Especialmente numerosas hacia fines de los 
años setenta, en buena medida producidas por jóvenes, modestas y autogestivas, instaron a 
un pacto de activa colaboración con el lector como estrategia de subsistencia. Aunque 
podrían agruparse mayormente como “literarias”, en ellas convivieron con distintos 
acentos el cuento, la poesía, el cine, la música, el dibujo y el collage, el humor, 

la historieta, la actualidad, la política y la teoría. Fueron diversas en su línea editorial, 
periodicidad y formato. Inconstantes o regulares, artesa-nales o más profesionales, blanco 
y negro o con algún color, a máquina, mimeografiadas o fotoduplicadas, armadas a mano, 
formales o desenfadadas. Muchas no indicaban dirección sino casilla de correos. Otras, una 
ubicación falseada. Algunas, un editor responsable que pudiera prestar el nombre. Se 
repartieron en persona por los kioscos: “Distribuidora APATA SA para toda la galaxia”, 


decía el pie de imprenta de Aparte del Punto (1979, director Eduardo Melgar). Se financiaron -cuando 
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pudieron- con las ventas y recaudaciones de peñas y otras actividades. Sufrieron inspecciones, allanamientos 

y visitas inti-midatorias, cuando no la detención o el secuestro. 


La mayoría habitó una zona sinuosa: no estaban prohibidas, tampoco permitidas. Su valor 
radicó “en el simple hecho de su existencia, de servir a miles de jóvenes que se sentían 
asfixiados en sus posibilidades de realización y de expresión”.[564] Entre aquellos jóvenes, 
los directores de Nova Arte y de Ulises decían que aparecían tantas revistas “porque en los momentos en 
que más coartados están los medios de expresión, más necesarios se hacen. Las revistas son la expresión de 
la crisis, pero también su negación” y reafirmaban su “elección irrenun-ciable por la defensa de la libertad de 
expresión y por un arte independiente”. [565] 


Aunque el registro es mucho más amplio, quisiera mencionar unas. Entre las de ciencias 


sociales (como Crítica y Utopía) y las de estudiantes de colegios secundarios (como Aristócratas del 
Saber), las hubo más profesionales (hechas por escritores que ya tenían una trayectoria y que venían de 
proyectos editoriales anteriores), como las conocidas El Ornitorrinco (1977-1986, dirs. Abelardo Castillo y 
Liliana Heker) y Punto de Vista (1978-2008, gestada por Beatriz Sarlo, Carlos Alta-mirano, Ricardo Piglia y 
María Teresa Gramuglio), que en su editorial de 1981 reivindicaba la libertad de disentir como “condición 


básica de la cultura, amenazada material y políticamente” Otras, en distinto grado vinculadas con partidos de 
izquierda, como Nudos (1978-1992, Manuel Amigo y Jorge Brega), Cuadernos del Camino (1978-1980, 
Ménica Giustina y Alicia Padula), después de los primeros números la quilmeña Propuesta, que había 
arrancado en 1977 (Silvio Winder-baum), o la feminista Todas (1979-1980, Martha Ferro). Todo un conjunto 
de revistas se situó entre las subterráneas y alternativas. Caseras y mayormente producidas en la provincia de 
Buenos Aires, unas traían colaboraciones de arte y poesía de distintas ciudades del país, como El Misántropo 
Precoz (1977, Claudio Combetto) y El Pibe Sietecolores (1978-1979, Jorge Reboredo); otras daban cuenta de 
los presos políticos, la movilización popular, las medidas dictatoriales, como Kosmos (1979-1986, Daniel 
Schapces). En medio, Germinal (1977) iba de Rafael Barrett al rock, del rechazo del orden vigente a las 
bellas artes; Subterráneo (1979, Rodolfo Álvarez) hablaba de la muerte, la asfixia, la podredumbre y la poesía 
como “fuerza viviente”; en Alsur (1981, Claudio Conti) convivían Charly García, León Gieco, la polémica 
sobre el exilio, el humor de Sendra, la censura y “la angustia existencial del hombre desolado frente a la 
muerte” que se mitiga en “la realización de un proyecto solidario”; Antimitomanía, que se publicaba desde 
1974 pero arrancó en 1979 su segunda época (Daniel Serra, Luis Aguirre, Rodolfo Sar, Guillermo Díaz), 
hablaba de filosofía orientalista, cultura beat, cuidado del medioambiente y críticas a la sociedad de 
consumo. Hubo muchas más, como Brecha, Riachuelo, Boletín Alternativo, Ayesha, Oliverio, Último Reino, 
Un Andén para la Cultura, Poddema, Signo Ascendente, Aunarte y Crear... En sus páginas se tejieron tramas 
que excedieron la escritura, expresaron posiciones críticas y abarcaron distintas manifestaciones artísticas: 
grupos de teatro, clubes, otras revistas, talleres de plástica, recitales y proyecciones de cine. 


A partir de convocatorias de boca en boca, varias de aquellas revistas formaron en 1979 
una Asociación de Revistas Culturales Argentinas a la que llamaron con el simbólico 
acrónimo ARCA. Esta asociación agrupó publicaciones editadas durante la dictadura, 
compartió saberes y recursos y se manifestó colectivamente contra la censura. Se reunió en 
la Capital Federal, en la librería Ixtlán, en la Sociedad Argentina de Escritores y en la 
Casona de Iván Grondona (la misma que invitaba a cursos de teatro, peñas folclóricas, 
actividades de música, cine, poesía, venta de usados y se publicitaba en esas revistas como 
“un lugar donde la cultura es de todos y para todos”, en la calle Montevideo 453). 

Hubo también una Agrupación de Revistas Alternativas, que congregó a Todos Juntos, 
Quijote, Kosmos y otras en el Ateneo Arturo Jauretche de San Telmo, y una asociación de publicaciones 
periódicas alternativas de Rosario, que se reunió en 1981 en una casona de calle Entre Ríos 366. Por otra 
parte, Eco Contemporáneo (Miguel Grinberg) colaboró en la coordinación desde Buenos Aires de 
publicaciones “indoame-ricanas” interesadas en participar en el sindicato internacional de prensa alternativa 
INDO U/APS, que funcionaba desde 1966 y nu-cleaba a doscientas revistas del mundo a las que daba acceso 
a intercambios y reproducciones libres.[566] 


Muchas revistas y algunos de sus hacedores formaron parte también de grupos de estudio. 
Esos cursos, dictados en general en domicilios particulares de la Capital Federal, buscaron 
mantener un espacio de formación y actualización cultural e intelectual, reflexiva y crítica, 
en un contexto de vaciamiento de las instituciones oficiales. En gran medida formados por 
iniciativa de docentes cesanteados y de estudiantes universitarios de clase media, 
alimentaron una tradición asociativa que desde mediados de siglo se había hecho de las 
experiencias de repetidas prácticas represivas.[567.] A pesar de las dificultades para 
sostener intercambios, publicar y actualizar bibliografía, los grupos tenían 

sus formalidades, eran regulares, seguían un programa de lecturas con clases organizadas y 
solían ser pagos. Josefina Ludmer,[_568] Juan José Sebreli, Santiago Kovadloff, Jorge 
Schvarzer, Nicolás Rosa, Susana Zanetti, Raúl Sciarretta, León Rozitchner, Alfredo 
Llanos, Leandro Gutiérrez, Beatriz Lavandera, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, por ejemplo, 
expusieron temas de sociología, literatura, filosofía, arte, economía política, historia, 
psicoanálisis que para entonces, o no formaban parte de los programas oficiales, o no se 
pensaban en esas claves, o circulaban poco en librerías: marxismo británico, escuela de 
Birmingham, formalismo ruso, estructuralismo, ensayismo y narrativa latinoamericana... 
Los grupos estimularon también la producción de textos, debates e intercambios que 


incluyeron libros, revistas, informaciones, alternativas y medidas precautorias, y un tipo de 
sociabilidad. [5 69] Gran parte de la renovación de los programas universitarios con la 
recuperación de la democracia se le debe a estos espacios. 


Escenas 


En 1979, en el ingreso a Engordando con lonesco, actores armados con palos palpan de armas al público 
que se mueve en la penumbra, entre situaciones engañosas e inconexas y un aire denso que tiene algo 

de secuestro. El sitio parece un pasillo de hospital, o de cárcel. En algún momento quizás sea un festival. Hay 
persecuciones. Alguien habla también con ternura. Partes de lo cotidiano forman ese montaje que el Taller de 
Investigaciones Teatrales (TiT), con dirección de Ricardo Chiari y música del Taller de Investigaciones 
Musicales (TiM) -Pink Floyd, Tangerine Dream y otras bandas-, hace en el club Sarachaga y en la sala de 
Venezuela 525, en la Capital Federal. En 1980, en Una temporada en el infierno, Cucaño representa en la 
Asociación Cristiana de Jóvenes de la ciudad de Rosario al presidente de la Liga de la Decencia, Pedro 
García, y también a Jesucristo. El “hecho teatral” sigue con una cena familiar, la de la familia García, la 
última cena. Hacia el final, una mujer se desgarra, se le salen las visceras. 


Entre una y otra escena se sucedieron otras. Antes, después. Se produjeron en la casa de la 
familia Ghioldi -lindante con la de García-o en la Casona de la calle Entre Ríos 366, ambas 
en Rosario, en algunos teatros del centro porteño, en cierta iglesia, un club de barrio, 

la plaza, las casas, las calles. En esos espacios se hicieron lugar montajes teatrales e 
intervenciones fugaces, difundidas personalmente, acompañadas de pegatinas de afiches o 
de la circulación de textos, que se sostuvieron con aportes y ventas de publicaciones, rifas, 
entradas a festivales. 


Los jóvenes del TiT empezaron a reunirse a inicios de la dictadura para hacer teatro en 
Buenos Aires con el director y escritor Juan Carlos Uviedo.[_57_o0] Poco después, Uviedo 
cayó preso y en cuanto pudo se marchó a Brasil. El TiT siguió hasta el final de la dictadura 
con una exploración que incluía el absurdo, el surrealismo, el teatro de la crueldad, lo 
siniestro y la opresión. Llegó a contar alrededor de un centenar de integrantes estables, 
además de otro tipo de participaciones. [571] Al grito de “en nuestras gargantas se agita un 
asco profundo” o “somos jóvenes y estamos prohibidos”, en sus montajes desaparecían 
adolescentes, enloquecían madres, aparecían monstruos, merodeaban monjas borrachas y 


una mujer era torturada (en la interpretación de 1979 de Los cantos de Maldoror de Lautréamont) 
o se invitaba a celebrar un velorio en el aniversario del golpe de Estado (en la versión de 1981 de Pompas 
fúnebres de Genet).[.57_2] Este último fue censurado poco antes de su estreno en el Teatro del Picadero, sala 
que pocos meses después sería incendiada tras el inicio del primer ciclo de Teatro Abierto. 


Organizado a partir de una iniciativa de Osvaldo Dragún, Teatro Abierto cristalizó en el 
invierno porteño de 1981 bajo la consigna “Teatro Abierto en un País Cerrado” y el 
reclamo del “derecho a la libertad de opinión”.[.573] Reunió a cientos de teatristas - 
muchos habían sido desplazados de la escena oficial y comercial- en obras cortas a 

sala llena. El atentado atribuido a un comando militar que incendió el Picadero a pocos 
días del estreno le dio más visibilidad, llevó las puestas al céntrico Teatro Tabarís y 
alimentó una épica a su alrededor. 


Mucho más jóvenes que los impulsores de Teatro Abierto, incluso un poco más que los 
talleristas del TiT, un grupo de estudiantes secundarios ya se venía reuniendo en Rosario 
desde 1979.[574.] Empezaron con la intención de armar una banda de música, 
compartieron lecturas e inquietudes, se contactaron con integrantes del TiT, y entre el 
estudio, los desacuerdos y los fracasos orientaron las limitaciones que les imponía el 
contexto hacia un grupo de arte experimental y autodidacta, sin objetivos ni legados que 
defender.[575] Se movieron -dicen- un poco como cucaracha, andrajosos, por lo oscuro y 
lo profundo, intentando descomponer la escena cultural en performances bastante súbitas 
que tenían por público a la gente que andaba en sus rutinas diarias: en una misa de 
domingo, con declamaciones de “¡Hice un pacto, concebí la prostitución para sembrar 
desorden en la familia!”:[.576] en cortejos fúnebres callejeros que anunciaban “aquí está 
nuestra generación, que también es la de ustedes, una generación muerta, por lo tanto este 
ataúd les pertenece”.[577] Estos grupos crearon algunas consignas y recuperaron otras, 
propusieron la socialización del arte, buscaron una estética y una ética de la existencia, 
compartieron manifiestos. 


En los primeros años ochenta y hacia la recuperación de la democracia, el colectivo GAS- 
TAR (Grupo de Artistas Socialistas-Taller de Arte Revolucionario), luego C.A.Pa.Ta.Co. 
(Colectivo de Arte Partici-pativo-Ta-rifa Común), intervino el espacio público con 


acciones gráficas.[.578] En la primavera de 1983 acompañaron el Siluetazo de la Tercera 
Marcha de la Resistencia convocada por Madres de Plaza de Mayo. Alojando la consigna de “Aparición con 
vida” y la escena que las Madres sostenían desde comienzos de 1977 -cuando empezaron a pensar estrategias 
colectivas para obtener información sobre sus hijas e hijos detenidos-desaparecidos-, Rodolfo Aguerreberry, 
Julio Flores y Guillermo Kexel propusieron realizar miles de siluetas de figuras humanas en tamaño natural 
sobre papel. GAS-TAR, por su parte, participó con Toda la verdad: una silueta negra sobre el pavimento 
donde se había encontrado el cadáver de Dalmiro Flores, el obrero asesinado en una marcha contra la 
dictadura el año anterior. La acción conjunta exponía la ausencia y producía -en palabras de Roberto Amigo- 
“una asociación inmediata: todos los desaparecidos están muertos, como Dalmiro Flores”. [579] 


Mundos alegóricos y pozos explícitos 


Entre lo siniestro y lo aberrante, estas formaciones culturales dieron aire y también 
versaron sobre la muerte, esos cadáveres de Perlongher cotidianos y forzados a la 
negación. A pesar de las limitaciones impuestas por la dictadura, estas líneas dan cuenta de 
fragmentos de acciones colectivas heterogéneas pero también conectadas: una red 

con agujeros difícil de recuperar, hecha de episodios efímeros y no tanto, participaciones 
cruzadas, artefactos perecederos, unos arrojados al olvido, otros conservados pese al poder 
de la autocensura. Un mosaico de estrategias insumisas dispuestas para armar existencias 
en común, intervenir en esa cotidianidad e intentar sortear la descomposición. Alimentadas 
de una robusta tradición asociativa local, las motivaciones que las animaron fueron muy 
diversas: encontrarse con otros, hacer arte, producir algo, superar el malestar, formarse, 


discutir, salir de la política partidaria, continuar en la política, sobrevivir. Podrían pensarse 
dentro de las estrategias del régimen para evitar los perjuicios de una cerrazón completa, 
como funcionamientos heterogéneos de una represión cultural que dejaba grietas 
importantes, como distintos momentos de fuerza de la dictadura. Eso no debería eclipsar su 
existencia como estrategias de la sociedad civil, incluso en condiciones de repliegue, para 
superar los efectos de la instalación social del miedo. Aun cuando se guardara el recuerdo 
de otras situaciones represivas, aunque hubiera también una mística del riesgo, a través de 
la deslocalización, en cartas tipeadas a máquina, llamados telefónicos y encuentros a veces 
cifrados, produjeron significaciones alegóricas ante el desgarro. 


Su cartografía y temporalidad no es fija ni se entiende en bloque: anudadas en Buenos 
Aires, Rosario y Córdoba, tuvieron más visibilidad hacia 1978-1979 y nuevamente a partir 
de 1981-1982, cuando empezó a agudizarse la fractura del régimen. Pero los 

documentos que tenemos no dicen mucho sobre lo que pasó fuera de estas ciudades. Su 
fragmentariedad hace difícil evaluar su gravitación y eficacia. Sus silencios impiden 
conocer, cuando la hubo, la efectiva vinculación con estructuras políticas. En la medida en 
que la imposición de la dictadura obturó la expresión plena de la política (ilegalización 

de partidos, intervención sindical, prohibición de expresiones opositoras), su relación con 
esas estructuras fue también diversa y difusa: a veces ninguna, otras contradictoria, unas 
incluso contra la imposición partidaria, algunas como un desplazamiento de la militancia, 
en ocasiones vinculada por financiamientos o tradiciones, en otras mediada por 

la clandestinidad, las diferencias generacionales, las miradas divergentes sobre la cultura. 
En cualquier caso, estas formaciones promovieron intervenciones que fueron político- 
culturales. Algunas contribuyeron a articular acciones con el movimiento de derechos 
humanos gestado por las Madres de Plaza de Mayo y las organizaciones de familiares 
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